梅雨季的潮气漫进老房子，林深蹲在储物间翻出个铁皮盒。霉味裹着樟脑丸的气息涌出来，

最上面压着条米白围巾，针脚歪歪扭扭——是他大二寒假熬了三个夜织的。手机在客厅响了，

是房东催缴房租。他抹了把脸上的灰，围巾滑落在地，露出底下泛黄的日记本。

2015年3月17日那页被翻得卷边："今天小棠说食堂的糖醋排骨太甜，

我跑了三条街买她爱吃的卤味，回来时她趴在图书馆桌上睡着了，睫毛上沾着阳光。

"那时他们在同一所医学院，林深是贫困生，靠助学贷款和家教撑着学业。苏棠是院花，

父亲是三甲医院副院长，总穿着洗得发白的棉布裙，笑起来有梨涡。林深第一次注意到她，

是在解剖课上，她举着骨钳的手很稳，却在他递镊子时轻声说："你的手套破了个洞。

"后来他发现，苏棠的"普通"都是伪装。她母亲早逝，父亲再娶后对她冷淡，

每月生活费刚够吃饭。林深开始偷偷往她饭卡里充钱，替她答到，帮她写实验报告。

她痛经时，他翘了早课去药店买暖宝宝；她想看凌晨的流星雨，

他裹着军大衣在操场等了整宿，冻得发烧还说"不冷"。"我要带你去看真正的春天。

"毕业前他在樱花树下说。那时他们租了间带飘窗的老房子，林深通过了市医院的规培，

苏棠考上研究生。他把工资分成三份：房租、她的学费、两人的生活费。

她总说"等我毕业就好了"，他便笑着应，把未来拆成无数个明天。

变故是从苏棠进导师课题组开始的。她越来越忙，加班到十点是常事，

回来时身上带着陌生的香水味。林深起初以为是医院消毒水混着花香，直到某天收拾桌子，

在她包里翻出张酒店房卡。"是导师组的应酬。"她坐在飘窗上绞着手指，

"张教授说要带我们见合作方，非让住那边。"林深没说话，

把她冰凉的手塞进自己毛衣口袋。那天夜里他失眠了，听着她均匀的呼吸，

数着墙上结婚倒计时日历——还有372天。转折发生在去年冬天。林深轮值急诊，

整宿没合眼。凌晨三点接到电话，苏棠在酒吧被人送医，酒精中毒。他赶到医院时，

她蜷在病床上，身边陪着个穿西装的男人，腕间戴着和他同款的情侣表。"我是她未婚夫。

"男人递来病历，"苏**最近压力大，我们正筹备婚礼。"林深的白大褂被冷汗浸透，

原来那枚他攒了半年钱买的戒指，早被换成了别人的尺寸。苏棠醒后哭着说对不起。

"他懂我，"她抽抽搭搭，"你说要我当医生，可我想开间花店。他说我穿高跟鞋好看，

你总让我穿平底鞋怕摔着......"林深望着她床头那束香槟玫瑰，

和自己送的雏菊判若云泥。铁皮盒最底层是婚礼请柬，烫金的"苏棠&陈默"刺得人眼睛疼。

林深想起上周在超市遇见陈默，对方搂着苏棠的腰，说"我家小棠就爱喝这个牌子的牛奶"。

他当时笑着说"恭喜"，原来笑容可以这么轻，轻得像片就要碎的雪。窗外的雨停了，

楼道里传来收废品的吆喝。林深把围巾和日记本收进盒子，锁上储物间。

茶几上的绿萝长得正好，那是苏棠走前最后一次浇水。他忽然明白，有些春天注定不会到来，

就像他永远等不到那扇飘窗飘起的白纱。现在他每周去医院做两次义诊，

在社区教老人量血压。偶尔路过花店，会看见苏棠系着围裙插花，

陈默举着相机说"笑甜点"。他转身离开，

口袋里的婚戒硌着大腿——那是分手时她塞给他的，说"算补偿"。风掀起门帘，

带来若有若无的花香。林深摸了摸无名指的戒痕，那里早就长平了，

像段从未存在过的旧时光梅雨季过去后的第七个月，林深在社区卫生服务中心的义诊台前，

第一次见到了苏棠的女儿。那是个扎着羊角辫的小姑娘，

攥着支蜡笔在诊室外面的墙上画太阳。林深正给独居的王奶奶测血压，

余光瞥见那抹鹅黄色——和苏棠孕晚期常穿的那条连衣裙一个颜色。

小姑娘歪着头看他胸前的工作牌，脆生生喊：“林叔叔。”他手一抖，血压计的袖带滑下来。

王奶奶拍他手背：“小深啊，发什么呆呢？”小姑娘跑过来，

把蜡笔往他白大褂口袋里塞：“妈妈说，要谢谢你上次帮她搬花。”林深的呼吸顿住。

苏棠的花店叫“棠梨煎雪”，开在老城区巷口，他上个月义诊路过时，

确实见过她踮脚搬陶土盆，裙角沾着泥点。当时他装作没看见，却在转角处多站了十分钟，

看陈默从背后环住她，帮她理好被风吹乱的碎发。“小名叫糖糖？”他蹲下来和小姑娘平视。

“嗯！”糖糖点头，“妈妈说我出生那天，爸爸在楼下种了棵梨树。

”林深想起苏棠曾说想当花店老板娘，他当时笑她“不切实际”，现在倒真开了。

只是不知道那棵梨树，是陈默种的，还是...“林叔叔，你要吃糖吗？

”糖糖从兜里摸出颗水果糖，糖纸是粉色的，“妈妈说这是我最爱的味道。”他接过糖，

玻璃纸在掌心窸窣作响。这味道像极了大学时，苏棠总藏在书包里的橘子软糖，

他替她补实验报告到深夜，她就摸出两颗塞给他，说“补充能量”。“替我谢谢阿姨。

”他把糖收进白大褂内袋，那里还躺着枚褪色的婚戒。______傍晚下班，

林深绕路去了“棠梨煎雪”。玻璃橱窗里摆着他从前送苏棠的那盆绿萝，如今已爬满整面墙，

叶片油亮得能照见人影。店里飘着茉莉香，苏棠系着月白围裙，正给客人包花束。“林医生。

”她抬头，眼里有片刻慌乱，随即恢复温婉，“真巧。”陈默从里间出来，

手里拎着个快递箱：“小深来了？快坐，糖糖刚吵着要找你。

”林深注意到陈默无名指上的钻戒，比当年那枚情侣表贵重许多。

他想起分手时苏棠哭着说“陈默能给我想要的生活”，现在看来，

确实如此——花店装修精致，客人衣着考究，连空气里都浮动着金钱堆砌的体面。

“听说你开了花店。”林深坐下，端起陈默递来的柠檬水。“嗯，一开始也难。

”苏棠擦着花剪上的水渍，“陈默帮我找了店面，说‘想做什么就做，我养你’。

现在糖糖两岁了，也算...安稳。”林深望着她腕间的翡翠镯子，

那是他从未敢送的贵重首饰。“挺好的。”他听见自己说，声音像浸了水的棉花。

糖糖从里间跑出来，扑进苏棠怀里：“妈妈，林叔叔说我的糖好吃！

”苏棠亲了亲女儿额头：“那下次请林叔叔喝花茶，好不好？”“好呀好呀！”糖糖拍手，

“林叔叔喜欢喝什么？菊花还是玫瑰？”林深喉头发紧。从前苏棠总说他泡的菊花茶太苦，

要加三颗冰糖。现在她大概早忘了，陈默会给她买现成的蜂蜜柚子茶，甜得不用等。临走时，

苏棠塞给他一罐茉莉花茶：“自家种的，你尝尝。”林深接过，罐身还带着体温。走到巷口，

他掀开盖子，茉莉香混着雨气涌出来，

恍惚又回到七年前那个夏天——苏棠在他宿舍楼下等他，捧着罐刚晒好的茉莉花茶，

说“给你解暑”。那时他以为，这样的日子会有无数个。______入秋后的某个周末，

林深在社区广场做健康讲座。讲完高血压注意事项，有个穿墨绿旗袍的女人挤过来，

往他手里塞了张名片：“林医生，我家老太太总说头晕，能麻烦您上门看看吗？

”名片上印着“棠梨煎雪苏棠”，背面是手写的地址。林深捏着名片，指节泛白。

老太太住在老城区的阁楼，木楼梯吱呀作响。推开门，苏棠正扶着她坐起来，见他进来，

慌忙擦手：“实在抱歉，我妈最近总说胸闷，

社区医院排队要半天...”老太太拉着林深的手：“小深啊，我听糖糖说你常来义诊，

就想着麻烦你。”林深给老人量血压，听心肺，发现是长期失眠导致的心悸。

他开了些安神中药，又教苏棠**穴位的手法。“其实...我早该找你。