姜霁以为人生最狼狈的时刻，是五年前揣着刚签好的离婚协议书，在医院发现自己怀孕了。

现在想想，那算个屁。“姜老师，五分钟后准备上场，诺诺状态很好，您别担心。

”场务小姑娘的声音透过门板传进来，带着点小心翼翼。

我盯着化妆镜里那张被精心修饰过的脸。粉底盖住了长期缺觉的灰败，眼线拉长了眼角，

掩住一丝藏不住的疲惫。姜诺，我儿子，五岁，

正在隔壁儿童休息区跟节目组准备的玩具车较劲。

他大概以为这只是一次超长的、好玩的游乐园之行。

带娃上这档亲子观察类综艺《家有萌宝》，纯粹是因为穷。离婚时，

沈司珩倒是留了套小公寓和一笔“安置费”，足够我们娘俩在二三线城市过得安稳。

但诺诺查出罕见病那天，那点安稳瞬间被天价进口药的账单碾成了粉末。

电视台的邀约和那笔还算可观的通告费，像根救命稻草砸下来，我没资格犹豫。“知道了，

谢谢。”我应了一声，声音有点干。化妆间的门被推开一条缝，诺诺的小脑袋探了进来，

黑葡萄似的眼睛亮晶晶。“妈妈！外面有个好大好大的飞机模型！”他兴奋地比划着，

小脸因为奔跑红扑扑的。心尖蓦地软了一下。“乖，一会儿录节目就能看到了，先去坐好。

”“嗯！”他用力点头，缩回脑袋，门轻轻合上。深吸一口气，起身。

身上的连衣裙是赞助的，价格标签让我心跳加速了好几次。不是为了风光，

只为了诺诺的药不能停。录制开始。演播厅灯光亮得晃眼，巨大环形沙发中央坐着主持人，

周围是另外三组明星或网红家庭。我和诺诺的位置在最边上，镜头扫过来的频率不高。

流程无非是孩子们玩闹，大人们聊天，穿插一些亲子默契挑战。诺诺表现得出乎意料地好，

不怯场，回答问题奶声奶气又透着股小机灵，引得现场观众一阵阵笑声和掌声。他越开心，

我心里那根弦就绷得越紧。他不知道自己为什么需要上电视，只知道妈妈答应他，

录完就能买那个他看了很久的乐高消防局。中场休息，补妆间隙。我牵着诺诺去洗手间。

走廊尽头是贵宾休息室，门虚掩着。一个熟悉到让我血液瞬间冻住的声音，

不高不低地飘了出来。“…数据模型还要再优化，回报率必须给我精确到小数点后两位。

这个项目的资金流……”沈司珩。化成灰我都认得这个声音。冷静，疏离，

带着一种掌控全局的金属质感。五年了，它只在我那些关于过去的不堪噩梦里出现过。

心脏像被一只冰冷的手攥住，几乎无法呼吸。我猛地停住脚步，下意识把诺诺往身后一藏。

诺诺不明所以，小手紧紧抓着我的裙子。“妈妈？”他仰头看我，大眼睛里带着疑惑。

就在这时，贵宾室的门被里面的人彻底拉开。

电视台台长和几个高管簇拥着一个男人走了出来。深灰色高定西装，剪裁利落得一丝不苟，

勾勒出宽肩窄腰的线条。腕间一块低调的铂金表盘，反射着走廊的冷光。那张脸，

褪去了五年前最后一点青涩，轮廓更加深刻冷硬，下颌线绷紧，眼神锐利得像能穿透人心。

沈司珩。真的是他。他目光随意扫过走廊，掠过我的脸。那一瞬间，

他眼底似乎闪过一丝极其细微的波动，快得像是错觉，随即恢复了那种俯瞰众生的漠然。

他微微颔首，继续和台长低声交谈着，一行人朝着演播厅的方向走去，

仿佛我只是走廊里一个无关紧要的背景板。高跟鞋踩在大理石地面的声音远了，

我才感觉肺部重新灌进了空气，带着一种冰碴子似的刺痛。“妈妈，你的手好凉。

”诺诺小声说，小手努力包住我的手指。我蹲下来，勉强挤出一个笑容：“没事，

空调太冷了。诺诺乖，我们回去。”下半场录制，我像个提线木偶。主持人问什么，

我答什么，脸上挂着训练出来的笑。目光却不受控制地，

一次又一次飘向台下观众席最前排中央的位置。沈司珩坐在那里，姿态放松，长腿交叠，

指尖偶尔在扶手上轻点一下，旁边坐着助理，低声汇报着什么。他一次也没看向舞台。

巨大的屈辱感像潮水一样淹没了我。他在这里，以一种绝对掌控者的姿态。而我，

像个跳梁小丑，带着他并不知道存在的儿子，在台上卖力表演，换取那点可怜的医药费。

录制终于结束。工作人员忙着收拾设备，其他嘉宾带着孩子被经纪人或者助理接走。

我牵着诺诺，只想快点离开这个令人窒息的地方。“姜霁姐！

”节目组的执行导演匆匆跑过来，脸上堆着笑，眼神却有点闪烁，“那个…沈总想见见孩子，

了解下录制情况。”沈总？我浑身的刺瞬间竖了起来。“哪个沈总？

”声音冷得我自己都陌生。“就…就是咱们节目最大的投资方，

‘晟世资本’的沈司珩沈总啊！”导演搓着手，压低声音，“他刚在台下看了全程，

对诺诺印象特别好！这可是天大的机会！姜霁姐，

你……”晟世资本…沈司珩…投资方…这几个词像重锤，狠狠砸在我的太阳穴上。

眼前一阵发黑。他投资了这个节目？他看到了诺诺？他知道了？“不见。”我斩钉截铁，

把诺诺护得更紧，“诺诺累了，我们要回去休息。”导演急了：“姜霁姐！你可想清楚！

这关系到节目后续，关系到你们能不能多录几期！沈总那边……”“我说了，不见！

”我提高音量，引来旁边几个工作人员的侧目。诺诺被我突然的激动吓到，

小手紧紧攥着我的衣角。“妈妈……”他怯生生地喊。就在这时，

那个低沉冷淡的声音自身后响起，带着不容置疑的压迫感。“姜霁。”我身体一僵，

缓缓转过身。沈司珩不知何时站在了不远处。他身边围着的人识趣地退开几步，

留下一个真空地带。他高大的身影笼罩下来，目光沉沉，先是落在我极力掩藏惊恐的脸上，

然后，缓缓地、极其缓慢地，移到了我身边紧紧挨着我的小男孩脸上。那眼神，

锐利得像手术刀，一寸寸地刮过诺诺的眉眼、鼻梁、嘴唇……诺诺被他看得有点害怕，

往我身后缩了缩，只探出半个脑袋，

怯生生又带着点好奇地看着眼前这个气势迫人的陌生叔叔。沈司珩的瞳孔，

几不可查地收缩了一下。那张常年没什么表情的冰山脸上，第一次清晰地裂开了一道缝隙。

震惊、疑惑、难以置信……种种复杂的情绪在他眼中翻滚，最终沉淀为一种深不见底的审视。

他看了很久，久到空气都凝固了。然后，他的视线重新钉回我脸上，

薄唇抿成一条冰冷的直线，声音压得极低，每个字都像淬了冰碴：“这孩子，是谁？

”整个后台嘈杂的声音仿佛瞬间被抽空。世界只剩下他那句冰冷的质问，

和我胸腔里擂鼓般的心跳。五年苦心筑起的堤坝，在他认出诺诺眉眼神韵的那一刻，

轰然倒塌。“他是我儿子。”我听到自己的声音在抖，却挺直了背脊，把诺诺完全护在身后，

像只护崽的母兽，死死盯着眼前的猎食者，“姜诺，跟你没有任何关系。

”沈司珩的眼底暗流汹涌，那目光锐利得几乎能穿透我强装的镇定。他扯了下嘴角，

那点弧度没有丝毫温度。“没有任何关系？”他重复着，声音不高，

却带着一种让人心头发寒的重量，“姜霁，你是觉得我瞎了，还是觉得时间能改变一切？

”诺诺被这剑拔弩张的气氛吓坏了，小手死死揪住我的裙子下摆，小脸发白，

黑亮的眼睛里蓄满了泪水，却强忍着不敢哭出声。“妈妈……”他带着哭腔小声唤我，

声音抖得厉害。“别怕，诺诺，妈妈在。”我用力回握他的手，

冰凉的手指试图传递一点微不足道的暖意。然后，我迎向沈司珩那双仿佛结了冰的眼睛，

用尽全身力气维持最后的体面，“沈先生，这里是工作场合，

我不想跟你在这里讨论任何私事。请你让开，我们要离开了。”“私事？”他往前逼近一步，

高大的身影带来的压迫感让我几乎窒息。他俯视着我，

眼神里翻涌着被愚弄的暴怒和一种我无法理解的复杂情绪，

“凭空冒出一个五岁的、长得跟我小时候几乎一模一样的儿子，你告诉我这是‘私事’？

姜霁，谁给你的胆子？！”最后那句话，他几乎是低吼出来的，带着雷霆般的怒火。

周围的空气彻底冻结了。几个还没来得及走的节目组工作人员僵在原地，大气不敢出。

执行导演脸色惨白，额头冒汗，想上前打圆场又不敢。就在这时，一直强忍着恐惧的诺诺，

被沈司珩的吼声彻底吓破了胆。“哇——”的一声，他再也控制不住，放声大哭起来，

小小的身体因为抽泣而剧烈颤抖。“妈妈！我要妈妈！坏人！他是坏人！

呜呜呜……”孩子的哭声尖锐地刺破了凝固的寂静，也像一把刀狠狠扎进我的心脏。

所有的伪装和坚持在这一刻土崩瓦解。我猛地蹲下，

一把将哭得撕心裂肺的诺诺紧紧抱进怀里，下巴抵着他柔软的发顶，眼泪毫无预兆地滚落。

“不哭，宝贝不哭，妈妈在，妈妈保护你……”我拍着他的背，语无伦次地安抚，

声音哽咽得不成样子。什么体面，什么冷静，都见鬼去吧。我只知道我的孩子被吓坏了。

沈司珩看着抱在一起、哭成一团的我们母子，他周身那股骇人的戾气骤然停滞了。

他死死盯着诺诺哭得通红的小脸，那眉宇间的神韵，

那委屈时微微下撇的嘴角弧度……和他记忆深处那张童年照片重合得惊人。

暴怒的火焰在他眼中明明灭灭，最终被一种更深沉、更复杂的情绪覆盖。

他紧握的拳头缓缓松开，下颌的线条却绷得更紧。他没再阻拦。只是站在那里，

像一座沉默的、压抑着风暴的冰山。我抱着抽噎的诺诺，踉跄着站起来，看也没看他一眼，

用尽最后一丝力气冲出后台，逃离这个几乎将我碾碎的地方。保姆车疾驰在回公寓的路上。

诺诺哭累了，趴在我怀里沉沉睡去，小脸上还挂着未干的泪痕。我的心跳却依然快得失常，

手脚冰凉。手机屏幕骤然亮起，是一个陌生号码发来的短信，言简意赅，

带着沈司珩一贯的命令式口吻：「明早九点，清源茶室。谈孩子的事。」我看着那行字，

手指冰凉。该来的，终究躲不掉。五年，我用尽全力筑起的壁垒，

在他绝对的力量和财富面前，薄如蝉翼。我低头看着诺诺沉睡中毫无防备的小脸，

指腹轻轻擦掉他腮边的一点湿意。为了他，前面是刀山火海，我也得闯。

清源茶室隐秘的包厢里，松木的香气也驱不散那沉重的低气压。沈司珩坐在我对面，

深色衬衫袖子随意挽起，露出一截结实的小臂，指尖夹着的烟没点，只是无意识地捻着。

他开门见山，声音没什么起伏，却字字重若千斤：“DNA报告，我需要最快的时间拿到。

他的抚养权，必须归我。”“不可能！”我几乎是立刻反驳，指甲掐进了掌心，

“诺诺是我的命！我不会把他给你！”“你的命？”他嗤笑一声，

眼神冰冷地扫过我身上那件洗得有些发白的开衫，“就是用他的命，

去上那种哗众取宠的节目赚钱？姜霁，你以为你那点通告费，够他打几针特效药？

”他的话像淬了毒的针，精准地刺中我最深的恐惧和狼狈。我脸色煞白，嘴唇哆嗦着，

却无法反驳。天价药费是我夜夜惊醒的噩梦。“你以为我愿意吗？

”我的声音带着破釜沉舟的颤抖，“沈司珩，当年是你不要我们！离婚协议签得那么痛快！

现在你有什么资格来指责我？诺诺是我一个人养大的！他生病的时候你在哪里？

他半夜哭着要爸爸的时候你在哪里？！”沈司珩的眼神骤然变得极其可怕，

像是被戳中了某个最隐秘的痛点。他猛地倾身向前，双手重重拍在桌面上，

震得茶具叮当作响，周身迸发出骇人的戾气：“姜霁！你瞒着我生下他，整整五年！

你剥夺了我作为父亲的一切！现在你跟我谈资格？！”他胸膛剧烈起伏，眼底一片猩红，

仿佛下一秒就要将我撕碎。但最终，他强压下了那几乎失控的暴怒，深深吸了一口气，

靠回椅背，声音低沉沙哑，带着一种冰冷的疲惫和不容置疑的强势：“抚养权，我不会让步。

但我可以保证，给他最好的医疗资源，最好的生活条件，比你所能提供的，好一万倍。

这是对他负责。”“最好的条件？”我惨然一笑，眼泪终于控制不住地滚落，“沈司珩，

你以为有钱就能买断一切吗？诺诺需要的不是冰冷的钱和最好的医生！他需要妈妈！

他需要安全感！他从小就知道自己没有爸爸，但他有我这个妈妈！你现在突然冒出来，

用钱砸晕他，然后把他从我身边抢走？你这是在剜他的心！”我抹了一把脸上的泪，

眼神决绝：“我不会放弃抚养权。你想做亲子鉴定，可以。但诺诺的抚养权，你想都别想。

除非我死！”沈司珩死死盯着我，那眼神复杂得像打翻的调色盘，

愤怒、挫败、还有一丝难以捕捉的……痛楚？

包厢里只剩下我压抑的抽泣声和他粗重的呼吸声。良久，他紧绷的下颌线条似乎松动了一丝，

声音依旧冷硬，却透出一丝妥协：“监护权可以共同行使。但我必须随时能见到他。

孩子的医疗和教育，由我负责。”他顿了顿，补充道，“你那份通告费，停了吧。钱，

我会让人打到你账户。”“我不需要你的钱！”我脱口而出，屈辱感再次淹没了我。

“不是为了你！”他打断我，语气斩钉截铁，“是为了孩子。姜霁，

收起你那点可怜的自尊心。你现在唯一该考虑的，是什么对他最好。”他站起身，

居高临下地看着我，恢复了那种掌控一切的冷漠：“我会让律师联系你。这段时间，

诺诺有任何需要，直接联系我的助理。”说完，他不再看我一眼，转身大步离开了包厢。

厚重的木门在他身后关上，隔绝了那道冰冷的身影。我脱力般靠在椅背上，浑身冰凉。

共同监护？随时能见？这算是他最后的让步？可这平静的表象下，分明是惊涛骇浪的开始。

我拿起手机，看着屏幕上诺诺熟睡的笑脸，巨大的恐慌和无助如同冰冷的潮水，

一点点将我吞没。沈司珩的世界，远比我想象的更庞大，更冷酷。而我，

真的能守住我的诺诺吗？接下来的日子，像踩在钢丝上。沈司珩的助理效率惊人。

第二天一早，一个西装革履、面无表情的男人就出现在公寓门口，自称是沈司珩的私人律师，

姓陈。他带来一份厚厚的共同监护协议草案，条款详尽得令人咋舌，

精确到诺诺每年的生日派对预算额度。“沈先生的意思，姜诺小朋友的治疗优先。

这是本市顶级儿童医院特需专家的联系方式，随时可以安排会诊和后续治疗。另外，

考虑到姜诺小朋友的健康和未来发展，

沈先生建议他转入国际幼儿园……”陈律师的声音平板无波，像是在宣读一份商业合同。

“不需要。”我打断他，尽量让自己的声音听起来平静，“诺诺现在的幼儿园很好，

他很喜欢他的朋友。看病的事，我会自己安排。”陈律师推了推金丝眼镜，

镜片后的目光毫无波澜：“姜女士，沈先生希望您明白，这是为姜诺小朋友提供最优选择。

费用方面您无需担心。”“我说了，不需要！”我提高声音，胸口憋闷得难受，

“孩子的教育医疗，我自己会处理。协议草案我会看，但有些条款必须修改。

”陈律师不再多言，只是微微颔首，留下文件离开了。那份文件像个烫手山芋，

压在我的书桌上。沈司珩本人没有再出现。但诺诺的生活，却以一种无声的方式，

被强行嵌入了“父亲”的存在感。公寓楼下的信箱里，

开始出现印着昂贵童装品牌logo的购物袋，里面是诺诺尺码的衣服玩具，

全是低调奢华的顶级牌子，价格标签被细心地剪掉了。

冰箱里会莫名其妙地多出进口的有机牛奶和水果，都是诺诺喜欢的口味。甚至有一次，

诺诺指着窗外兴奋地喊：“妈妈快看！大火箭！

”——那是一架造型酷炫、价值不菲的遥控飞机模型，静静悬浮在我们那狭窄的老旧阳台上，

显然是专业人士操控着送来的。诺诺从最初的害怕，到疑惑，再到被那些新奇玩具吸引。

他拿着那个飞机模型，小脸上满是惊奇和喜欢：“妈妈，

这个叔叔…就是那天那个很凶的叔叔送的吗？他为什么送我玩具？”我喉咙发紧，

只能含糊地回答：“嗯…可能…他觉得诺诺很乖吧。”心里却像被油煎一样。

沈司珩在用他的方式，不动声色地入侵诺诺的世界，

用物质堆砌起一个诺诺无法拒绝的温柔陷阱。而我，无力阻止。电视台那边也传来了消息。

制片人亲自打来电话，语气前所未有的客气：“姜霁啊，那个……沈总那边对节目非常重视，

特别提到诺诺小朋友的表现很有观众缘！你看，你和诺诺的镜头分量，我们会重点保证！

通告费嘛，也给你调整了，绝对是这个数！”他报了个比我原先高出几倍的数字。“另外，

”制片人话锋一转，带着点小心翼翼的试探，“沈总的意思，

是希望节目能更多元化地展现亲子互动……你看，能不能安排个时间，让沈总也参与进来？

比如探个班什么的？当然，全看你和诺诺的意愿……”探班？让沈司珩出现在镜头前？

我捏着手机的手指关节泛白。他想干什么？昭告天下？还是想把这场亲子秀演得更逼真？

“诺诺最近身体不太舒服，需要静养，恐怕不方便。”我生硬地回绝，挂了电话。心里清楚，

这拒绝撑不了多久。沈司珩决定的事情，从来没人能真正违抗。风暴还是来了，

以一种我猝不及防的方式。某个阳光刺眼的午后，我带着诺诺从医院复查回来，

刚走到公寓楼下，就被一群扛着长枪短炮的记者堵了个正着！“姜霁女士！

请问您和晟世资本沈总是什么关系？”“这个孩子是沈总的儿子吗？

你们是隐婚生子还是未婚生子？”“沈总从未公开过婚史，您是否介入了他人感情？

”“据说您是通过孩子才攀上沈总的，请问您对‘挟子上位’的传言怎么看？

”“有知情人爆料您曾试图用孩子勒索沈总，是真的吗？”闪光灯疯狂闪烁，

尖锐的问题像淬毒的匕首，铺天盖地朝我们母子扎来！话筒几乎要怼到诺诺脸上！

诺诺被这阵仗吓懵了，小脸煞白，惊恐地尖叫着往我怀里钻，小手死死捂住耳朵：“妈妈！

妈妈！我怕！好多坏人！呜呜呜……”“别拍了！都别拍了！滚开！”我嘶吼着，

用尽全身力气把诺诺死死护在怀里，试图冲破这堵疯狂的人墙。推搡间，

我感觉肩膀被人狠狠撞了一下，脚下一个趔趄，差点抱着诺诺摔倒！混乱中，

不知是谁的话筒砸到了我的额头，一阵钝痛，温热黏腻的液体顺着额角流下。“妈妈！

妈妈流血了！坏蛋！你们打我妈妈！呜呜呜……”诺诺看到血，哭得撕心裂肺，

小身体在我怀里剧烈地发抖。那一刻，绝望和愤怒像岩浆一样在胸腔里炸开！我赤红着眼睛，

像一头被彻底激怒的困兽，对着那些疯狂的镜头嘶喊：“滚！都给我滚！谁敢再靠近我儿子！

我跟你们拼命！”我的嘶吼和诺诺的尖叫，在闪光灯和快门声的包围下，显得那么微弱无力。

就在这最混乱不堪的时刻，一阵刺耳的急刹车声响起！

两辆线条冷硬的黑色越野车以近乎蛮横的姿态冲开人群，霸道地停在公寓楼入口处。

车门猛地推开，几个穿着统一黑色西装、戴着耳麦、身材魁梧的保镖迅速下车，

如同磐石般瞬间隔开记者，清出一条通道。动作利落，眼神锐利，

带着一股生人勿近的肃杀之气。骚动的人群被这突如其来的阵仗震慑住，

嘈杂的质问声诡异地低了下去。紧接着，中间那辆车的后车门被保镖恭敬拉开。

一只锃亮的黑色皮鞋踩在地上，裤线笔直。沈司珩弯身下车，

纯黑色的高定西装一丝褶皱也无，在刺眼的阳光下如同冰冷的盔甲。他脸上没有任何表情，

薄唇紧抿，眼神冷冽如寒潭深渊，周身散发着一种令人心悸的低气压。他没有看任何人，

目光精准地穿过被隔开的人群，锁定在我身上——更准确地说，

是锁定在我额角那道刺目的伤口，以及我怀里哭得几乎背过气去的诺诺身上。那冰冷的眼神，

在看到诺诺惨白的小脸和满脸的泪水时，骤然掀起骇人的风暴！

他周身那股压抑的暴戾气息瞬间暴涨，让离得近的几个记者下意识地后退了一步。

他迈开长腿，一步步走过来，步伐不快，却带着千钧之力，每一步都像踩在人心上。

围堵的记者不由自主地被他慑人的气势逼得纷纷后退，让开一条更宽的路。

他径直走到我和诺诺面前，高大的身影完全笼罩下来，

隔绝了那些令人作呕的闪光灯和窥探的目光。他先伸出手，

那只骨节分明、掌控着庞大商业帝国的手，带着一丝不易察觉的微颤，