一、一九九二年春，金坛县的乡下，雨水格外的多，缠缠绵绵，

像是要把前些年欠下的都补回来。王建刚坐在堂屋的门槛上，望着门外那株瘦伶伶的杏树。

杏花被连绵的雨打得七零八落，黏在泥地里，失了本色。

风从墙壁的缝隙、瓦片的豁口里钻进来，带着一股子沁骨的湿寒。

他娘在里间低一声高一声地咳嗽，像只破旧的风箱。屋里光线昏沉，灶台冷清，

米缸也快见了底。三岁的女儿阿囡蜷在稻草铺的床上，睡着了，小脸上还挂着泪痕，

梦里时不时抽噎一下。她娘，那个曾经水灵灵的邻村姑娘，半个月前，

跟着一个来收丝绸的浙江老板走了，走的时候，连头都没回。她说，这漏风的屋，

这吃了上顿没下顿的日子，她过怕了。建刚摸出怀里那封皱巴巴的信，他不认几个字，

还是找村头老会计念的。信纸上仿佛还残留着那个女人决绝的气息。老会计念完，叹了口气，

拍拍他的肩膀，“建刚，想开点。”他想不开。拳头在膝盖上慢慢攥紧，骨节捏得发白。

补丁摞补丁的粗布衣服，肩头那块又被磨薄了，湿冷的空气就从那薄处丝丝地往里渗。

他想起爹佝偻的背，娘无休止的咳嗽，阿囡饿醒时哇哇的哭声，还有…那个女人跟人跑时，

村里人那些或同情或鄙夷的目光，像针一样扎在他背上。不能再这样下去了。他猛地站起身，

走进里屋。爹靠在床头，浑浊的眼睛看着他，嘴唇动了动，没出声。娘咳着，挣扎着说，

“刚娃，外面…外面雨大…”“爹～娘～”王建刚的声音有些沙哑，

却带着一股不容置疑的硬气，“我想出去，去上海，挣活路。”“娃，你走了？

家里…”他爹话没说完，只看着床上挣扎着腿脚的小孙女。“爹，您和娘先帮儿带着，

儿子一开工钱，立马就给您寄回来。”见他爹还想说什么，王建刚扑通跪倒在地，“爹，

儿不能耗死在家里。”他爹叹口气，“罢了，你去吧。”得了容许，王建刚爬起身，

又去给他娘磕了三个头，这才走到女儿身边，亲了亲她的小脸，便去收抬东西。

家里穷的四处漏风，根本就没什么好收的。他翻出角落里那最破的编织袋，

将几件同样打满补丁的衣物塞进去，又包上一小撮灶膛里掏出来的冷灶灰。听老人说，

带着这个，不会出现水土不服的情况。“爹、娘、阿囡，等我回来。”王建刚说完，

便背起编织袋，最后看了一眼这四处漏风、被雨水和贫穷浸泡得快要塌掉的老屋，

一头扎进了门外无边无际的雨幕里。脚步踩在泥泞的土路上，一步一滑，却异常坚定。

身后的院子里，那株杏树，在凄风苦雨中，又落了一地的花瓣。二、一九九二年的上海浦东，

还是个巨大的工地。打桩机的轰鸣昼夜不息，脚手架像钢铁丛林般拔地而起，

空气中弥漫着水泥灰和柴油的味道。王建刚挤在汗味、烟味、泡面味混杂的绿皮车厢里，

颠簸了十几个小时，终于踏上了这片传说中遍地黄金的土地。但现实很快给了他当头一棒。

他没有技术，没有熟人，只有一身使不完的力气。四处碰壁了好多次，

最终在一个只能算半个老乡的工友介绍下，进了浦东的一个建筑工地干活。

搬砖、和水泥、扛钢筋…活又脏人又累。每天天不亮就得起床，直到夜幕深沉才收工，

汗水浸透了唯一一件还算完整的工装，晚上挤在几十人一间的工棚里，

鼾声、脚臭、蚊虫叮咬，难以入睡，可为了那活命的钱，他努力坚持。挣的钱，

他恨不得掰成几半，但大部分，他都寄回老家，只给自己留下极少的一点，

对付着能吃饭就行。工棚昏暗的灯光下，他常常拿出一那张皱巴巴的照片看，看着看着，

疲惫的脸上就会露出一丝笑容。那是爸妈和阿囡的照片，是他寄钱回家时，让他们照的，

却也是他全部的动力。一天下午，他在工地高处传递建材，远远看见一群人簇拥着一个身影，

在工地上边走边看。为首的是个女人，和工地上常见的粗豪男人不同，

她穿着一件质地精良的米白色风衣，剪裁合体，在这尘土飞扬的地方显得格格不入。

她身边围着几个戴着安全帽、陪着小心的人，正听她说着什么。王建刚忍不住多看了两眼。

那女人大约三十五六岁年纪，眉眼间有些疲惫，但腰杆挺得笔直，自有一股不容忽视的气度。

她偶尔抬头指指点点，目光锐利。就在这时，旁边传来一阵骚动。王建刚转头去看，

原来是一个工人因操作不当，导致一小捆散落的螺纹钢从架子上滑落了，而那些钢，

正哗啦啦朝着那女人和她随从的方向滚去。周围人惊呼着闪避，那女人似乎也吓了一跳，

跟着闪，可她脚下是高高低低的建材，仓促间，只向后踉跄了一步。王建刚离得不远，

几乎是本能的，他一个箭步冲了过去，伸手猛地扶住了那女人的胳膊，

同时用身体挡开了滚到近前的几根钢筋。钢筋粗糙的边缘划破了他**的小臂，**辣地疼。

“没事吧？”他松开手，喘着气问。女人站稳了，惊魂未定。她看了看地上散乱的钢筋，

又抬头看向王建刚。目光在他划伤的手臂、沾满灰土却轮廓硬朗的脸上停留了几秒，

最后落进他的眼睛里。那是一双怎样的眼睛？带着常年劳作的疲惫，

深处却有一种像石头缝里草根一样的坚韧，澄澈，不见谄媚，也不见卑微，

只有一种纯粹的关切和刚刚使力后的急促。“谢谢你。”女人开口，声音平和，

带着点儿上海口音的普通话，很好听。“手没事吧？”“没事，小口子。

”王建刚把手往身后藏了藏，有些局促。他闻到她身上传来一股淡淡的、好闻的香气，

与工地的浑浊空气截然不同。三、旁边的项目负责人见没出大事，赶紧上前，“陈总，

您受惊了，这…这工人毛手毛脚的…”被称作陈总的女人摆了摆手，制止了负责人的斥责，

又对王建刚微微颔首，“以后小心点。”便在众人的簇拥下继续往前走了。

王建刚也没把这事放在心上，继续干他的活。直到几天后，工地负责人忽然找到他，

“王建刚，你走运了。那天你帮了的那个陈总，是咱们这项目的重要投资方，

丽华商贸公司的老板，她点名问你呢，说看你人挺实在，想给你换个活儿，让我问问，

她公司下属有一个仓库，你愿不愿意去？比这儿轻松，钱也不少。”王建刚愣住了。

他没想到那随手一扶，竟会带来这样的转折。“去，肯定去。”活又轻松，钱又不少挣，

他又不傻，怎么可能不去？于是当天，他便去了那陈总的公司仓库。

这份工作确实比工地规律、干净许多。因此他格外珍惜，卸货、盘点、保管，做得一丝不苟。

他力气大，肯吃苦，做事也从不藏奸耍滑，仓库被他整理的井井有条。偶尔，

他会看到陈总来仓库视察，每次她都只是远远地点点头，或者简单问几句库存情况。

他回答得也是简短实在。有一次，仓库一批新到的五金配件，型号复杂，分类繁琐，

几个老保管员都挠头。王建刚凭着在工地接触过一些，又连着几晚对照着比对，

竟很快便理出了头绪，还改进了摆放方法，提高了效率。

这事不知怎么的便传到了陈丽华耳朵里。一天下班，王建刚被叫到了陈丽华的办公室。

这是他第一次走进这么敞亮、干净的地方，脚下是光滑的地板，桌上摆着他不认识的机器。

陈丽华坐在宽大的办公桌后，示意他坐下。“听说你在仓库干得不错，那些新配件，

老师傅都没你上手快。”陈丽华看着他，目光里带着审视，也有一丝欣赏。“我以前在工地，

摸过些家伙什儿。”王建刚老实回答。“肯动脑子，很好。”她顿了顿，手指轻轻敲着桌面，

“王建刚，你想不想学点真正的技术？"”王建刚抬起头，有些茫然。“我认识一个朋友，

在闵行开了一家小型五金加工厂，需要学徒工，学操作机床，学看图纸。”陈丽华语气平静，

却带着一种决定性的力量，“你要是愿意，我介绍你过去。学费和前期生活费，

我可以先借给你。等你学成了，挣了钱，再还我。”王建刚的心猛地跳了起来。技术！

那可是安身立命的本钱，是他在上海这片汪洋大海里，能抓住的一块真正的木板。

他看着陈丽华，这个比他大不了几岁的女人，眼神清澈而坚定，没有施舍，