胃里沉甸甸的，连呼吸都觉得费力。

“多少吃一点。”林逸皱眉，“你看看你现在瘦成什么样了？”

我勉强咽下一口面包，喉咙像是被什么堵住了，哽得生疼。

飞机降落时，夜幕已经降临。

陌生的城市灯火通明，我站在机场出口，冷风吹起我的头发，我突然觉得茫然。

这里没有程书颐，没有岳父，也没有那些让我窒息的日子。

“我妹来接我们。”林逸指了指不远处一个高个子女生。

我看着那个陌生的年轻女人，怎么也无法把她和记忆里那个胖乎乎的小女孩联系起来。

“思珩哥。”林晓接过我的行李，“路上累了吧？”

她的声音很温和，带着一丝关切。

车上，林逸突然拿出一个小钳子：“手机给我。”

“什么？”

“卡拔了。”林逸干脆利落地取出SIM卡，打开车窗扔了出去，“从今天开始，你自由了。”

我看着窗外飞逝的街景，眼泪终于落了下来。

林晓从后视镜看了我一眼，轻声说：“阳台给你放了画架，我哥说你以前很喜欢画画。”

我怔了怔，突然想起自己已经很久没有拿起画笔了。

结婚后，程书颐总是很忙，岳父又需要人照顾，我渐渐忘了自己曾经也是个喜欢在画布上涂抹颜色的男孩。

红灯亮起，车子停下。

街边有对情侣在吵架，女孩哭着把包砸在男生身上。

我别过头，眼泪流得更凶了。

林逸伸手握住我冰凉的手指：“别看了，都过去了。”

是啊，都过去了。

七年的感情，两年的婚姻，最后只剩下这一身的疲惫和一颗千疮百孔的心。

车子驶入小区，停在一栋安静的公寓楼下。

我抬头看了看。

“到家了。”林晓说。

家？

我站在陌生的楼道里，突然意识到，从今以后，我再也没有可以回去的那个“家”了。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我弯下腰，这一路克制的难过让我嚎啕出声。

温泉酒店的水雾氤氲，程书颐靠在池边，温热的水流舒缓了她紧绷的神经。

岳父坐在轮椅上，被林川推着慢慢靠近池边，脸上挂着满意的笑容：“这地方选得不错，比家里舒服多了。”

程书颐笑了笑，伸手替他拨开被水汽沾湿的鬓发：“爸，您腿刚好，别泡太久。”

岳父拍了拍她的手，语气难得温和：“放心，爸心里有数。”

林川站在一旁，温温柔柔地递上毛巾：“叔叔，擦擦脸。”

岳父满意地点头，看向程书颐：“阿川这孩子，比某些人懂事多了。”

程书颐嘴角的笑意淡了几分，没接话。

她抬头望向远处的山峦，不知怎么，突然想起我。

我从来不会这样殷勤地讨好父亲，可每次岳父生病，我却总是默默守在床边，熬药、擦身、换床单，从不抱怨。