1门开了。婆婆走进来，手里提着菜篮子，篮子里是青菜和豆腐。

她把篮子往厨房台面上一放，发出“咚”的一声。她的眼睛扫过客厅，最后停在我身上。

我正缩在沙发角落，手里抱着一个布偶狗。那狗很旧了，毛都磨没了，露出里面灰白的棉絮。

一只眼睛是黑的纽扣，另一只是白的，歪歪扭扭的，像是被人揍过。

我用手一下一下地摸着它的头。“还在弄那个破玩意儿。”婆婆的声音从厨房传出来，

带着一股子油烟味儿。“脏死了，扔了算了。”我没说话，继续摸。婆婆擦着手走出来，

站到我跟前，影子把我罩住。“我跟你说话呢，听见没有？一个狗，有什么好摸的？

你一个姑娘家，天天抱着个破烂，像什么样子？”我抬起头，看着她。“妈，它不脏，

我天天洗。”“洗？洗得掉吗？里头的棉絮都黑了，细菌都长满了。”她伸出手，

想从我怀里把狗拽走。我抓紧了。“别碰它。”“嘿，你这孩子！”婆婆火了，

力气也大起来，“我碰一下怎么了？我是你婆婆！一个破烂玩意儿，还当个宝了？

”她猛地一扯。我死死抱着，身体往后缩，后背撞在沙发扶手上，疼得我吸了口气。“松手！

”“不松！”我们俩就那么拉扯着。布偶狗在我们之间，被拽得变了形。那只白的纽扣眼睛，

对着我，好像在眨。陈旭这时候回来了。他一开门就看见这架势。“妈，晓晓，

你们干什么呢？”他走过来，把我们俩的手分开。婆婆喘着气，指着我。

“你看看你娶的好媳妇！为了一个破狗，跟我动手！”我抱着狗，胸口一起一伏，说不出话。

陈旭打圆场。“妈，晓晓就喜欢那个，您别生气。晓晓，也是，妈不就是说说嘛，

你让妈碰一下能怎么了？”我没看他，就看着婆婆。婆婆瞪着我，胸口还在起伏。

“我今天就非把它扔了不可！”她说着，又扑了上来。2我没想到她会来真的。

我抱着狗往卧室跑，她就在后面追。她的脚步很重，“咚咚咚”的，像是要把地板踩穿。

我跑进卧室，想把门反锁。可她的手已经卡在了门缝里。“开门！你给我开门！

”她的力气大得吓人，门被一点点推开。我顶不住，被她推得一个踉跄，摔在了地上。

手里的布偶狗也飞了出去。婆婆冲进来，一脚踩在布偶狗身上。她穿着硬底鞋，

就这么用力碾了碾。“让你护！让你护！一个破东西！”她弯腰，捡起那只狗，看也不看我，

转身就往外走。我爬起来，想去追。陈旭拦住了我。“晓晓，算了，算了，一个玩具狗，

回头妈气消了就给你了。”“不行！”我推开他，冲出卧室。婆婆已经走到了门口。

她拉开楼道里的垃圾桶盖，手一扬。那只布偶狗，我抱了十年的布偶狗，划了一道弧线，

掉进了黑漆漆的桶里。“砰。”垃圾桶盖被她重重盖上。世界一下子安静了。

我站在客厅中央，看着那扇紧闭的门。门上还有个“福”字，红红的，刺眼。

我好像什么都听不见了。陈旭还在我旁边说着什么。“晓晓，你别这样，

妈她也是……”我转过身，看着他。“你让开。”“晓晓……”“我让你让开！

”我的声音我自己都觉得陌生。陈旭愣了一下，下意识地退了一步。我走到门口，拉开大门。

楼道里空荡荡的，只有垃圾桶静静地立在那里。3我冲下楼。外面在下雨，不大，但是密。

雨丝打在脸上，冰凉冰凉的。我穿着拖鞋，脚踩在水洼里，溅起一片水花。

我跑到垃圾桶旁边，手放在盖子上，却怎么也抬不起来。那盖子像是生了根，重得千斤。

我用肩膀去撞，用拳头去砸。“砰，砰，砰。”楼道里的声控灯亮了，又暗了，又亮了。

终于，盖子被我撞开了一条缝。我凑过去，闻到一股子酸臭味。剩菜，烂叶子，

还有别的什么，混在一起，冲进我的鼻子。我伸手进去，胡乱地摸着。黏糊糊的，湿漉漉的。

我摸到一截香蕉皮，一个塑料瓶，一个硬邦邦的纸盒子。没有。我的狗呢？

我把半个身子都探了进去，垃圾桶的边缘硌着我的肚子。我把里面的东西一件一件往外扒。

烂掉的西红柿汁水流了我一手。一个破塑料袋套在我的手腕上。还有不知是什么的汤汤水水，

顺着我的胳膊往下流。我还是在找。陈旭跑下来了，他打着一把伞，站在我身后。“晓晓，

你回来！你疯了！”他不来拉我，就在那儿喊。“一个狗而已！我明天给你买十个，一百个！

你快上来！”我停下手，回头看他。雨下得更大了些。他的伞在风里晃，一半的身子都湿了。

我看着他，笑了。“陈旭，你不懂。”我转回头，继续在垃圾里翻。终于，

在垃圾桶的最底下，我摸到了一个毛茸茸的东西。我把它抓出来。是我的狗。

它身上沾满了菜叶和污垢，那只白的纽扣眼睛，不知道什么时候，掉了一半，挂在上面，

摇摇欲坠。我把它抱在怀里，就像抱着什么稀世珍宝。我转身，一步步走上楼。

陈旭还站在那儿，伞也忘了打，就那么看着我，好像不认识我一样。4我回到家里，

把门关上。婆婆正坐在沙发上，看电视。电视里放着家长里短的电视剧，声音开得老大。

她看见我，又看见我怀里那个脏兮兮的东西，脸立刻就拉了下来。“你还给它捡回来了？

你是不是有病？”我没理她，径直走进卫生间。我拧开水龙头，把水开到最大。

冷水哗哗地流，冲在布偶狗身上。我用肥皂一遍一遍地搓，搓出满手的黑沫子。

那只掉了一半的眼睛，在水流的冲击下，晃来晃去，最后还是掉了下来，“啪嗒”一声，

掉进下水道，不见了。我停下手。狗现在只剩下一只眼睛了。一只黑纽扣眼睛。

它就那么对着我，黑洞洞的。我把它捞起来，用毛巾擦干，然后抱着它，走回卧室。

我把它放在枕头边，就像以前一样。我坐在床边，看着它。陈旭跟进来了，他身上还湿着，

地板上留下一串脚印。“晓晓，你听我说，妈她……”“你出去。”我打断他。“晓晓，

你别这样，我们好好谈谈。妈就是那个脾气，她不是故意的。”“她是不是故意的，

你不知道吗？”我抬起头，看着他，“她从我嫁过来的第一天，就没喜欢过我。

她讨厌我穿的衣服，讨厌我做的饭，讨厌我看书，讨厌我的一切。现在，

她连我最后一点东西都要毁掉。”“那只是一个狗啊！”“它不是狗！”我站起来，

走到他面前，“它是我妈留给我的！我走的时候，她就给了我这个！她说，想家了，

就抱抱它！”陈旭愣住了。他张了张嘴，没说出话来。我看着他，突然觉得很累。

“你出去吧，我想一个人待着。”他没动。“陈旭，”我轻声说，“你让我自己待一会儿。

不然，我怕我会做出让你后悔的事。”他看了看我，又看了看床上那只独眼的布偶狗，

finally转身走了出去。我关上卧室的门，把自己和那只狗，一起锁在里面。

5我在卧室里待了很久。天黑了，我没开灯。外面传来碗筷碰撞的声音，是他们在吃饭。

没人叫我。我抱着那只独眼的狗，坐在地板上，背靠着床。我觉得很冷。不是身上冷，

是心里冷。那种冷，从脚底板一直往上冒，冻得我浑身发抖。我抱着狗，

把脸埋在它湿漉漉的毛里。它身上还有肥皂的味道，可是，那种熟悉的味道，好像也变了。

我不知道过了多久，门把手被转了一下。门没锁，只是虚掩着。门被推开了，一道光照进来，

刺得我眯起了眼。是陈旭。他端着一个碗，碗里是饭菜。“晓晓，吃点东西吧。我热了一下。

”他把碗放在床头柜上，然后在我身边蹲下。“对不起，”他说，

“我不知道那个狗对你这么重要。”我没说话。“你别生妈的气了，她……”“我不想听。

”“好，不说她。”他顿了顿，“你吃饭，好不好？你一天没吃东西了。”我还是不说话。

他叹了口气，伸手来抱我。“晓晓，别这样，我心疼。”他的手碰到我的肩膀。我猛地一颤，

像被烫到一样，把他推开。“别碰我！”他愣在那里。“你妈把我的东西扔了，

你现在来心疼我？”我看着他，声音又冷又硬，“你想干什么？安抚我一下，

然后这件事就过去了？明天，我继续当个好媳妇，对你妈笑脸相迎？

”“我不是那个意思……”“你就是那个意思！”我站起来，一步步逼近他，“陈旭，

在你眼里，我受的委屈，是不是永远都只是一点小事？是不是只要我忍一忍，就过去了？

”“晓晓，你冷静点。”“我很冷静！”我指着他，又指指门外，“我从来没有这么冷静过！

你们一个一个的，都来告诉我，要我冷静，要我大度，要我懂事！谁问过我愿不愿意？

”我的声音越来越大，最后几乎是在吼。婆婆在门外喊：“嚷什么嚷！还让不让人看电视了！

”我看着陈旭，他脸上全是尴尬和为难。我突然就笑了。我觉得这一切，都像个笑话。

6我没再看他。我转身，打开卧室门，走了出去。客厅里，电视的光一闪一闪的，

照在婆婆的脸上。她手里还拿着遥控器，正对着我。“你要造反啊？”她说。我没理她，

我的眼睛，落在了客厅的博古架上。那个架子上，摆满了各种各样的瓶瓶罐罐。

大部分都是假的，不值钱。但正中间的那个，不一样。那是一个青花瓷瓶。不大，

也就一尺多高。上面画着一匹马，在云里跑。那马画得活灵活现，

好像要从瓶子上跳出来一样。那是婆婆的宝贝。她每天都要用一块软布，仔仔细细地擦一遍。

家里来了客人，她必定要指着那个瓶子，说上半天。说那是她祖上传下来的，是真正的古董，

值大价钱。陈旭跟我说过，那个瓶子，是她妈留下的遗物。她看得比自己的命还重。

我径直朝那个博古架走过去。我的脚步很轻，可每一步都像踩在人的心尖上。

婆婆好像感觉到了什么，从沙发上站了起来。“你干什么？”陈旭也冲了出来，

他抓住我的胳膊。“晓晓！你疯了！别乱来！”我甩开他的手。我的眼睛里，只有那个瓶子。

我走到博古架前，站定。我伸出手，慢慢地，慢慢地，朝那个瓶子摸过去。我的指尖，

就要碰到那冰凉的瓶身。“不许碰！”婆婆尖叫起来，像被踩了尾巴的猫。她扑过来，

想推开我的手。陈旭也拉我。“晓晓！你想想清楚！”我回头，看着他们俩。一个惊慌失措，

一个怒目圆睁。我笑了。“你们不让我碰我的东西，我也不让你们碰你们的东西。

”“很公平，不是吗？”7我收回手。婆婆和陈旭都松了口气。但下一秒，

我拿起旁边的果盘。那是一个厚重的玻璃果盘，里面还装着几个苹果。我把它举起来。

婆婆的脸色“刷”地一下就白了。“你……你想干什么？”陈旭也慌了，

他扑过来想抢我手里的果盘。“晓晓！放下！快放下！”我后退一步，躲开他。我的眼睛，

始终盯着那个青花瓷瓶。“妈，”我轻声说，“你不是说我的狗是破烂吗？

”“我……”“你不是说它脏，要扔掉吗？”“你……你别乱来！有话好好说！”“好好说？

”我笑了，笑得眼泪都出来了，“你扔掉它的时候，怎么没想过要好好说？”我举起果盘，

对准了那个瓶子。“晓晓！不要！”陈旭大喊。婆婆已经说不出话了，她捂着胸口，

嘴唇发白，指着我，手抖得像秋风里的落叶。我看着她。我好像看到我，在楼道里，

对着那个紧闭的垃圾桶。我好像看到我，在垃圾堆里，满身污秽地翻找。

我好像看到那只独眼的布偶狗，黑漆漆的眼睛，对着我。我手里的果盘，举得很高。