我叫姜念，二十四岁，刚毕业一年，就背上了父母生意失败留下的一百八十万巨额债务。

就在我被催收电话逼得准备去天桥底下贴膜时，一封律师函，像来自另一个世界的黑色请柬，

递到了我的面前。我那个自我记事起就没见过几面的爷爷，去世了。

他给我留下了他名下唯一的财产——“青禾市第四人民医院”。我以为这是什么三甲医院，

还幻想着能卖掉股份还清债务，结果导航把我带到郊区一片荒坟岗时，

我就知道事情不对劲了。眼前这栋爬满苔藓和爬山虎的苏式小楼，与其说是医院，

不如说是个绝佳的恐怖片取景地。生锈的大铁门上，“第四人民医院”的红漆已经斑驳脱落，

旁边还挂着个更接地气的牌子——青禾市精神卫生中心。

大门上贴着一张鲜红的鲜红的法院封条和一张皱巴巴的催缴单，电费、水费、物业费，

加起来又是三万多。我的人生，就是一个负数滚着雪球，变成一个更大的负数。我撕开封条，

推开那扇能发出杀猪般尖叫的铁门，一股浓重的、混杂着消毒水和霉菌的气味扑面而来。

院子里，荒草长得比我都高。我深吸一口气，感觉自己不是来继承遗产的，是来盗墓的。

就在这时，一道黑影从我面前闪过，紧接着，一个苍老却中气十足的声音在头顶炸响：“呔！

何方妖孽，竟敢擅闯南天门！”我吓得一激灵，抬头一看，二楼阳台上，

一个穿着蓝白条纹病号服、头发花白的老头，正一手叉腰，一手指着我，

姿态拿捏得跟京剧里的武生似的。还没等我反应过来，

身后又冲来一个穿着护士服、约莫四十来岁的大姐，她手里拿着个馒头，

焦急地对楼上喊：“张大爷！快下来！您再不下来，玉帝的宝座就要被李大爷抢走啦！

”这套路我熟，我以前在网上看过段子。我扯了扯嘴角，

对着手机那头的催收员说：“宽限几天，我刚继承了一家精神病院，等我当上院长，

就把医院卖了还你钱。”电话那头沉默了片刻，然后传来一句：“姜先生，我们是专业的，

一般不搞笑。”我挂了电话，感觉人生一片灰暗。就在这时，一辆黑色的面包车停在了门口，

车上下来七八个纹着龙虎豹的壮汉，为首的光头哥手里拎着个红漆桶，

狞笑着朝我走来：“小子，就是你继承的这破地方？欠我们的钱，今天必须还！

”我被他们堵在墙角，退无可退。我绝望地闭上了眼。“放肆！

”二楼阳台上的张大爷又是一声怒喝，“竟敢在朕的凌霄宝殿前动粗！

”光头哥不耐烦地吼道：“哪来的神经病，滚一边去！”“哼，凡人。

”张大爷不屑地冷哼一声，缓缓抬起右手，对着天空，轻轻打了个响指。“雷来。

”我当时以为他病得不轻。可下一秒，一道刺眼的银色闪电，

毫无征兆地从晴朗的天空中劈下，“轰隆”一声巨响，

精准地砸在了医院门口那根电线杆的变压器上！火花四溅，黑烟滚滚，

整条街的电力瞬间瘫痪。那七八个壮汉，包括那个光头哥，全都吓傻了，

呆呆地看着冒着烟的变压器，又惊恐地看看阳台上那个负手而立的病号服老头，

最后连滚带爬地上了面包车，一溜烟消失得无影无踪。我僵在原地，手里还捏着那张催缴单，

看着医院里因为备用电源启动而重新亮起的灯光，脑子里一片空白。2.神仙？

我看是神经病吧！那一记天雷，暂时解决了催收危机，却也把我的人生观劈得稀碎。

我浑浑噩噩地在院长办公室睡了一晚，第二天是被一阵敲门声吵醒的。“小姜院长，

查房时间到了。”昨天那个护士大姐，端着一盘药走了进来。她叫王梅，

是这家医院里唯一剩下的员工，既是护士，也是厨子，还是保洁。我顶着鸡窝头，

跟着王梅开始了我人生中的第一次查房。

王梅一边走一边介绍：“我们医院现在一共还剩五位‘病人’，都是你爷爷生前特别关照的，

撵都撵不走。”第一个病房里，一个穿着红色毛衣、看起来很和善的阿姨，正坐在窗边，

手里不停地织着一根红色的毛线。她就是红姨。“红姨，吃药了。”王梅说。红姨抬起头，

看了我一眼，突然“咦”了一声，指着我说：“小伙子，你这红线，怎么断了？不对，

是乱七八糟地缠在一起，哎呀，可惜了，本来是上上等的姻缘……”我尴尬地笑了笑。

我谈了五年的女朋友，上个月刚因为我负债累累，跟一个富二代跑了。第二个病房，

住着一个戴着金丝眼镜、看起来斯斯文文的中年男人。他正蹲在地上，

一遍又一遍地数着地砖上的裂缝，嘴里念念有词：“一、二、三……不对，

三千七百八十一……亏了，亏了，昨晚美股熔断，蒸发了三万亿，

我这财气又散了……”王梅告诉我，他叫老赵，以前是个会计，现在自称“财神”。

第三个病房比较热闹。一个穿着病号服的青年，正拿着一把儿童玩具弓，

对着窗外的路灯比划，嘴里喊着：“呔！金乌，休得猖狂！看我后羿神箭！”他旁边的床上，

一个壮汉正在做俯卧撑，一边做一边喊：“开天辟地！力拔山兮！”我揉了揉太阳穴，

感觉自己的精神也开始不正常了。最后，我们来到了后院的厨房。

一个满头银发、腰都直不起来的老奶奶，正佝偻着背，搅动着一口巨大的汤锅。

锅里白雾翻滚，散发着一股难以言喻的香气。她就是孟奶奶。“孟奶奶，今天熬的什么汤啊？

”王梅笑着问。孟奶奶抬起头，浑浊的眼睛看了看我，

露出一丝慈祥的微笑：“是给新来的小院长熬的……孩子，你心里苦，喝一碗，就能忘了。

”我看着这一群“病人”，心里五味杂陈。他们每个人都活在自己的世界里，坚定而执着。

昨天那个“玉皇大帝”张大爷的惊雷，我宁愿相信是一个巧合。神仙？怎么可能住在这里。

查房结束，王梅准备去缴电费，却发现医院账户上莫名其妙多了一笔钱，不多不少，

正好够缴清所有欠款，还能买一周的菜。她一脸惊喜地问我是不是我转的。

我茫然地摇了摇头。这时，那个自称“财神”的老赵，揣着手从我们身边走过，

头也不抬地丢下一句：“今早抄底了一支快要退市的垃圾股，赚了点菜钱。唉，现在的钱，

越来越不值钱了。”我看着他的背影，又想起了红姨关于我“红线”的话，

心里那个叫“科学”的堤坝，开始出现了一丝裂缝。3.劈向变压器的惊雷科学的堤坝，

在第三天彻底崩塌了。电力公司下了最后通牒，如果今天中午十二点前，

再不缴清之前因为雷击造成的变压器维修费和罚款，就要对医院进行永久性断电。

那可不是断电那么简单，医院后院还有一台老旧的呼吸机，连着一位植物人状态的“病人”，

那是爷爷的老战友，断了电，就是要他的命。我跑遍了所有我认识的人，

借来的钱还不够一个零头。银行看着我的征信报告，笑得比哭还难看。我坐在院长办公室里，

像一只被判了死刑的困兽。十一点五十分，电力公司的工程车，带着两个警察，

准时停在了医院门口。他们是来强制执行的。我冲了出去，

像个泼妇一样挡在电闸前：“不能拉！拉了会出人命的！

”为首的电力工人一脸冷漠：“小伙子，按规定办事。有困难，找**，

别在这妨碍我们执法。”警察也上来劝我：“姜先生，请你冷静，配合工作。

”我看着他们冰冷的脸，听着他们公事公办的语气，一股巨大的无力感和愤怒，

瞬间冲垮了我的理智。我嘶吼起来：“规定？人命就不是规定吗？你们的规定里，

有没有一条写着可以草菅人命！”我的吼声，回荡在空旷的院子里。病房的窗户后面，

一双双眼睛，正静静地看着这一幕。就在这时，那个熟悉的声音再次从二楼阳台响起，

带着一丝不悦：“吵什么吵！还让不让朕清净了！”张大爷又出现了，

手里还拿着一份《参考消息》。他皱着眉头，看着楼下剑拔弩张的我们。

电力工人显然不认识他，抬头骂了一句：“神经病，没你的事！”说着，

他便伸手要去拉电闸。“住手！”我睚眦欲裂，冲上去就要拼命。“哼。

”张大爷发出一声轻蔑的冷哼。他放下报纸，缓缓抬起手，

对着几十米外那根刚刚修复好的电线杆，又是那个熟悉的姿势，那个轻描淡写的响指。

“再来。”这一次，我看得清清楚楚。一道比上次更粗壮的闪电，

仿佛被一只无形的大手牵引着，撕裂长空，带着毁灭性的威压，

再次狠狠地劈在了那个崭新的变压器上！“轰——！！！”一声震耳欲聋的巨响，

整个大地仿佛都在颤抖。新换的变压器，直接炸成了一团绚烂的烟花，零件崩得到处都是。

那两个电力工人和警察，被这末日般的景象吓得魂飞魄散，连滚带爬地躲回了车里，

连警帽掉了都顾不上捡。整个世界，陷入了一片死寂。我呆呆地站在原地，

仰头看着阳台上那个缓缓收回手，重新拿起报纸，

仿佛只是随手弹掉了一只苍蝇的病号服老头。阳光照在他身上，

我却感到了一股发自灵魂深处的寒意和敬畏。巧合？如果这也是巧合，那牛顿的棺材板，

恐怕已经压不住了。我终于明白，我继承的，根本不是什么精神病院。

这是一个……神明的避难所。而我，是这里新的看门人。

4.来自爷爷的神明监护人系统当晚，我做了一个很长的梦。梦里，我见到了爷爷。

他还是我记忆中那个不苟言笑、腰板挺得笔直的样子。他告诉我，我们姜家，

自古以来就是“神明监护人”，负责在人间守护那些因信仰衰退而力量日渐消散的东方神明。

这家精神病院，是他选定的最后一处庇护所，建立在一处灵脉之上，可以延缓神明们的消散。

“小念，爷爷能留给你的，只有这份责任了。”他拍了拍我的肩膀，“别怕，

我们姜家的男人，天塌下来，也得扛住。”梦醒时，天已经亮了。我发现自己脑海里，

莫名其妙多了一个东西。它像一个科幻电影里的操作界面，半透明地悬浮在我的意识里。

界面最上方，写着一行字：【神明监护人系统V1.0】。

下面还有几个选项：【监护对象】：点击后，

出现了张大爷、红姨、老赵等五位“病人”的头像和信息。张大爷：玉皇大帝（残魂），

神力等级：衰弱。能力：天宪敕令（微弱），可调动小范围天象。

备注：因人间权威信仰崩塌，神力大幅衰退，现沉迷于研究国际局势，

试图找回掌控三界的感觉。红姨：月下老人（残魂），神力等级：衰弱。

能力：姻缘观测（模糊），可看到人与人之间的缘分线。备注：因快餐式爱情与婚姻商业化，

姻缘信仰濒临崩溃。老赵：赵公明（残魂），神力等级：衰弱。

能力：财富流向感知（宏观）。备注：因货币电子化与资本虚拟化，已无法凝聚实体财富，

对数字失去安全感，产生强迫症。……【主线任务】：振兴东方神系，重聚信仰之力。

任务奖励：未知。任务失败：监护对象彻底消散，系统崩溃。

【当前资产】：负一百八十三万。我看着这个简陋得像三流网游的系统，一时间哭笑不得。

搞了半天，我不仅要养神仙，还要完成KPI，不然就得一起完蛋。

我尝试着用意念和系统沟通：“新手大礼包有吗？”系统沉默了片刻，

弹出一行冷冰冰的提示：【新手大礼包已于五十年前由上一任监护人开启。

】我：“……”我深吸一口气，开始认真研究这个“烂摊子”。振兴神系，

听起来比登天还难。现在这个时代，谁还信玉皇大帝？大家只信升职加薪、股票涨停。

信仰……这东西上哪去找？我把神仙们召集到院子里，开了一个简短的会议。我清了清嗓子，

对着这群平均年龄超过神话史总和的“老同志”们说：“各位大神，情况就是这么个情况。

我们现在是一条船上的蚂蚱，医院要活，你们也得活。所以，从今天起，

我需要你们……配合我的工作。”张大爷（玉皇大帝）瞥了我一眼：“凡人，

你想让朕做什么？”“赚钱。”我斩钉截铁地说，“第一步，我们要先解决生存问题。老赵！

”正在数院子里草叶数量的财神爷一个激灵，抬起头：“院长，有何吩咐？”“从今天起，

你别数草了，给我盯紧全球股市、期货、比特币！我要最精准的情报！”我指着他，

下达了成为“神明监护人”后的第一道指令。老赵扶了扶金丝眼镜，眼神里第一次，

闪过了一丝名为“专业”的光芒。

5.新神的傲慢与旧神的黄昏有了财神爷老赵这个“人形外挂”，

医院的经济状况以一种玄幻的速度开始好转。他总能在垃圾股里淘金，

能精准预测每一次市场的微小波动。短短半个月，我不但还清了所有债务，

账上还多出了七位数的存款。我用这笔钱把医院重新装修了一遍，添置了新的医疗设备，

还请了几个护工和医生。一切都开始步入正轨，我甚至开始琢磨，

是不是可以利用神仙们的“特长”，搞点副业，比如让红姨开个婚介所，

让张大爷去气象局应聘……然而，我这种朴素的致富思想，很快就被现实击得粉碎。那天，

一辆线条流畅、闪烁着金属光泽的未来主义风格轿车，无声地停在了医院门口。

车上下来一个穿着高级定制西装的女人，妆容精致，眼神却像淬了冰的刀子。她叫林溪，

是“弥米尔科技（MimirCorp）”的副总裁。“姜先生，我是来跟您谈收购的。

”林溪开门见山，递给我一份文件。“这块地，以及地上所有的附着物，

我们公司愿意出九位数的价格买下来。”九位数。这个数字砸得我有点晕。

但我立刻警觉起来，这破地方，除了那条看不见的“灵脉”，根本一文不值。他们出这个价，

目的绝对不单纯。我拒绝了她。林溪似乎一点也不意外，她轻蔑地笑了笑，

环顾着我们这个小小的、刚刚焕发生机的院子，语气里带着一种居高临下的傲慢：“姜先生，

你可能还没意识到，时代变了。旧的东西，就该被扫进历史的垃圾堆。

你们所守护的这些‘能量源’，不稳定，效率低下，而且正在不可逆地衰退。”“能量源？

”我皱起了眉头。“信仰、愿力、精神寄托……随便你怎么称呼。

”林溪推了推鼻梁上的无框眼镜，“我们公司，

找到了更高效、更稳定的方式来‘创造’信仰，并将其转化为可利用的能源。

我们称之为——‘新神计划’。”她的话，像一道闪电，劈开了我所有的侥幸。原来，

我们不是唯一的玩家。有一群更强大、更冷酷的猎人，也盯上了“信仰”这块蛋糕。

“你们这些所谓的‘旧神’，不过是一群被时代抛弃的可怜虫罢了。”林溪的语气愈发冰冷，

“他们的存在，只会干扰我们伟大计划的进程。姜先生，我再给你最后一次机会，

拿着钱离开。否则，等到我们的‘新神’降临时，这里，连同你们这些可悲的守护者，

都将被彻底净化。”她走后，整个医院都陷入了一片死寂。神仙们的脸上，

第一次露出了名为“恐惧”的表情。这不是凡人之间的商业竞争，

这是新神对旧神的……宣战。张大爷（玉皇大帝）沉默了许久，才缓缓开口，

声音里充满了疲惫与悲凉：“天道……真的变了。”那一刻，我看到的不是一个威严的天帝，

只是一个在黄昏中，无助地看着自己王朝覆灭的、孤独的老人。

6.一根正在褪色的姻缘红线弥米尔科技的威胁，像一片阴云，笼罩在医院上空。

神仙们变得愈发沉默，连后羿都不再射路灯了。他们神力的衰退，肉眼可见地加速了。

一天深夜，医院门口传来微弱的哭声。我出去一看，是一个穿着校服的小姑娘，

正坐在马路牙子上，一边哭，一边用一把小刀割自己的手腕。血已经流了一地。

我赶紧把她带回医院，王梅帮她包扎伤口。女孩叫陈曦，高三学生，

因为早恋被父母和学校发现，那个她爱得死去活來的男孩，为了撇清关系，

把所有责任都推到了她身上，还当着全班的面骂她“不知廉耻”。万念俱灰之下，

她选择了自杀。就在这时，红姨（月老）的房间里，突然传来一声毛线球落地的声音。

她披着衣服，神色慌张地跑了出来，死死地盯着那个叫陈曦的女孩。

“她的线……快断了……”红姨的声音在颤抖。在我的追问下，红姨才告诉我，

她看到的“姻缘红-线”，并非只是连接恋人。亲情、友情，

甚至一个人与这个世界所有的“羁绊”，在她眼中都是红线。当一个人心存死志，

想要切断与世界所有联系时，她身上的红线，就会一根根地断裂、褪色。“我能看到，

连接她和她父母的线，已经变得像蛛丝一样细了。连接她和那个男孩的线，

也早就被他亲手剪断了。现在，连她自己和这个世界连接的那根主线，都……都快看不见了。

”红姨的眼里，满是悲伤和无力。在我的请求下，红姨答应试试。她颤抖着坐到陈曦身边，

握住她冰冷的手。我看不见什么红线，但在那一刻，我分明感觉到，房间里的空气，

似乎变得温暖而粘稠。红姨闭上了眼睛，她那双常年织毛线的手，此刻正散发着淡淡的红光。

她用尽自己最后一丝神力，去修补、去重新连接那些断裂的丝线。“孩子，

你看看……这个世界，还有人爱着你呢。”红姨的声音，带着一种古老的、温柔的魔力。

陈曦原本空洞的眼神，渐渐有了一丝光彩。她呆呆地看着自己的手腕，

仿佛看到了什么我们看不见的东西。一滴眼泪，从她脸颊滑落。“妈妈……”她无意识地，

轻轻唤了一声。事后，我们联系了她的父母。那对心急如焚的夫妻赶到医院，

抱着失而复得的女儿痛哭流涕。一场悲剧，被阻止了。但代价是巨大的。红姨在用尽神力后，

仿佛瞬间老了十几岁。她满头的黑发，不到一个小时，就变得花白。她坐在自己的房间里，

看着手里那团失去了所有光泽的红色毛线，眼神空洞。“我……看不见了。”她喃喃自语，

“什么都……看不见了。”我站在门口，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。

我第一次如此清晰地认识到，守护神明，不只是为他们提供一个住所那么简单。我在守护的，

是这个世界上，那些正在被冷漠和功利所吞噬的、最古老、最温暖的情感。而这份责任，

沉重得让我几乎无法呼吸。7.道长，

你的符好像过期了弥米尔科技并没有因为我的拒绝而善罢甘休。他们开始动用世俗的力量，

对我们进行全方位的打压。先是消防部门，一天来了八趟，说我们这里的消防栓水压不够。

然后是卫生部门，说我们食堂的苍蝇比食客还多。最后连街道办都来了，

说我们院子里的杂草影响市容，勒令三天内清除，否则就要巨额罚款。我焦头烂额，

感觉自己不是在经营医院，是在打一场游击战。我知道，

这背后都是林溪和她的弥米尔在搞鬼。他们就是要用这些琐碎而致命的“规定”，

把我们活活拖垮。决战日，是周五。卫生、消防、工商、税务，四部门联合检查组，

开着几辆印着国徽的大车，浩浩荡荡地杀了过来。为首的，

是一个油头粉面、官气十足的男人，他叫**，是这次检查组的组长。

我看着他们手里那厚厚的文件夹，知道这次是在劫难逃了。就在我准备躺平认罚的时候，

一个穿着洗得发白的蓝色道袍、仙风道骨的身影，拦在了我面前。

是我们医院里最神秘的“病人”，