在数据万能的世界里，爱情偏偏是那个最不可控的变量，这是一个关于笨拙与真诚、算法与心动、最终用“非标准答案”写就的温暖故事。

这故事，得从头说起。顾怀安，二十八岁，是一名数据分析师。用他好友周毅的话说，他的大脑就是一台人形计算机，运转起来嗡嗡的，就是散热系统不太行——一紧张就容易死机，外表还冒傻气。他生活规律得像钟表，每天下午三点十分，准时出现在写字楼下的“片刻宁静”咖啡馆，点一杯美式，坐在靠窗的第二个位置，处理数据或者单纯发呆。

直到三周又四天前，他的数据世界里，闯入了一个高亮显示的“异常变量”——沈晴。

她通常出现在三点十五分到三点二十之间，像一道明快的光，劈开咖啡馆略显慵懒的午后。她是隔壁那家知名公关公司的项目经理，顾怀安偷偷观察并……呃，是基于**息合理推断得知的。她总是穿着利落的职业装，步伐轻快，声音清亮地和店员打招呼，点的饮品也常换常新，充满了不确定性。

在顾怀安构建了无数模型的世界里，沈晴是一个无法被完全量化的存在。这让他感到困惑，更让他……心跳加速。某种陌生的、无法用公式计算的参数在他胸腔里扰动。

“老顾，不是我说你，光在这儿用眼睛‘采集数据’有什么用？”周毅，顾怀安的大学同学兼损友，在听完他第N次关于“目标对象行为模式分析”的汇报后，终于忍无可忍，“上前！搭话！要联系方式！这需要我教你吗？你当年搞定那个连教授都挠头的多元回归模型时的魄力呢？”

顾怀安推了推鼻梁上的黑框眼镜，眉头紧锁：“那不一样。模型是确定的，变量是可控的。但沈晴……她的情绪波动、行为偏好，存在太多未知参数，直接干预风险过高。”

“高风险高回报！”周毅一拍桌子，“听我的，明天，就明天下午，她来买咖啡的时候，你也去，制造偶遇。找个话题，自然一点。”

在周毅的持续“鼓噪”和数据自尊心的微妙驱使下，顾怀安行动了。他花了整整一个晚上，不是练习微笑或者开场白，而是**了一份简易的《**摄入与午后工作效率关联性初步分析报告》。他觉得，用自己擅长的方式开启对话，最为稳妥。

第二天，下午三点十二分，顾怀安深吸一口气，提前离开了他的“专属座位”，站到了点餐区附近，手里紧紧攥着那个装有“报告”的平板电脑，以及一杯他特意点的、据说拉花很漂亮的卡布奇诺——周毅说，女孩子可能喜欢这个。

三点十七分，沈晴准时推门而入，今天是一身浅灰色的西装套裙，衬得她神采奕奕。

心脏监控仪要是接在顾怀安身上，此刻估计能拉出一条惊心动魄的曲线。他按照“剧本”，应该在沈晴点完单等待的间隙，自然地走过去，然后以“最近正好在研究这个课题”为开头，展示他的报告。

他计算好了步速，调整了角度。

然而，他严谨的数据模型里，算准了时间、地点、甚至沈晴当天衣着颜色的概率，却唯独漏算了一个关键变量——他自己那不争气的神经系统。

就在他靠近沈晴，准备开口的瞬间，沈晴恰好转身，目光与他撞个正着。那双明亮的眼睛里带着一丝询问的笑意，顾怀安的大脑“嗡”的一声，CPU当场过热。所有预装程序瞬间崩溃，他手一抖，那杯精心挑选的、带着精致天鹅拉花的卡布奇诺，以一个极其不优雅的弧度，脱手而出——

“哗——”

深棕色的咖啡液，大部分精准地泼洒在了沈晴那件看起来价格不菲的**版西装套裙上，白色的奶泡在天鹅融化的残骸边，显得格外刺眼。

时间仿佛凝固了。

顾怀安僵在原地，脸瞬间红得像熟透的虾，嘴唇嗫嚅着，却发不出一个完整的音节。他手里还傻傻地举着那个平板电脑，屏幕上《**摄入与午后工作效率关联性初步分析报告》的标题，在此情此景下，显得无比荒谬和可笑。

沈晴先是惊愕地低呼一声，看着自己狼藉的裙子，眉头蹙起。她抬头看向罪魁祸首——一个清秀但此刻显得无比呆滞的男人，眼镜片后那双眼睛写满了“世界末日”般的恐慌。

周围有低低的惊呼和窃窃私语。

沈晴深吸一口气，似乎想发火，但看着顾怀安那副快要晕过去的样子，那股火气莫名地消散了，转而变成一种又好气又好笑的感觉。她抽出纸巾，一边擦拭，一边无奈地问：“先生，你……没事吧？”

“对、对、对不起！”顾怀安终于找回了自己的声音，却只会重复这三个字，手忙脚乱地想帮忙擦拭，又不敢贸然伸手，样子狼狈到了极点。他那引以为傲的逻辑和数据，在真实的、混乱的、充满意外的现实面前，不堪一击。

第一次“接触”，或者说，第一次告白预演，以一场由咖啡引发的“灾难”告终。顾怀安的数据库里，耻辱地记录下了第一次的“任务失败”，失败原因：系统核心处理器遭遇未知情感冲击，导致外部执行单元严重故障。

而沈晴看着这个满脸通红、语无伦次，甚至忘了递张纸巾过来的男人，在最初的懊恼之后，心里却莫名地留下了一个印象：这个人，好像……有点特别的笨。

一种，不像是她日常接触的那些圆滑人士的，纯粹的笨。