第一章木匣子里的“另一个奶奶”我把奶奶的银戒指戴在手上的第三个晚上，

发现戒指内侧刻着一行极小的字——“1978.05.20，与君别”。

这串日期既不是奶奶的生日，也不是爷爷的忌日（爷爷在我出生前就去世了，

奶奶很少提起他）。带着疑惑，我翻遍了铁皮饼干盒，在最底层的绒布夹层里，

摸出一张泛黄的黑白照片。照片上是两个年轻男女，男生穿着军装，眉眼俊朗，

女生扎着麻花辫，笑容明媚——那是年轻时的奶奶，可身边的男生，

却不是我印象中爷爷的模样（陈叔曾给我看过爷爷的照片，是个戴眼镜的教书先生）。

我拿着照片去找陈叔，他看到照片时脸色骤变，沉默了半天才叹着气说：“这事，

你奶奶瞒了一辈子啊……”原来，照片上的男生叫林建国，是奶奶的初恋，

1978年参军去了边境，临走前给奶奶戴上这枚银戒指，约定回来就结婚。可他去后不久，

就传来了牺牲的消息。奶奶当时已经怀了孕（后来流产了），悲痛欲绝，

是当时在学校当老师的爷爷（王博文）一直照顾她，后来两人结了婚，

爷爷让她把过去的事埋在心底，好好过日子。“你爷爷是个好人，”陈叔抹了把眼角，

“他知道你奶奶心里有别人，却从来没怪过她，还帮她守着这个秘密。你奶奶后来开小卖部，

其实是因为林建国以前说过，想退伍后和她一起开个小铺子，卖些针头线脑，安稳过日子。

”我捧着照片，忽然明白奶奶为什么总在傍晚坐在小卖部门口发呆——那个时间，

是林建国以前每天来找她的时间。而货架第三层的橘子糖，其实是林建国最爱吃的，

奶奶留了几十年，后来变成了“我爱吃的”。

第二章信里的时光碎片我重新翻看木匣子里的信纸，发现除了记录我的成长，

还有几封没寄出去的信，收信人是“建国”。“建国，今天我去了我们以前常去的小河边，

芦苇又长高了，就像你走的时候那样。我现在挺好的，认识了一个姓王的老师，他很温和，

总帮我挑水劈柴……”“建国，我开了个小卖部，就在咱们以前约定的地方。

今天来了个小男孩，眼睛像你，我给了他一颗橘子糖，他说甜，你以前也总说，

这糖是世上最甜的东西……”“建国，我有孙女了，叫丫头，长得像我，也像你。

她第一次笑的时候，我差点哭了，要是你在，肯定会把她举得高高的……”这些信，

奶奶写了几十年，却一封都没寄出去，只是在每个深夜，对着信纸，诉说着无人知晓的思念。

我把这些信小心翼翼地收好，决定帮奶奶完成一个心愿——找到林建国的家人，

把这些信送过去。通过陈叔的帮忙，我联系上了林建国的弟弟林建军，他已经七十多岁了，

住在邻市。当我把信和照片交给她时，老人老泪纵横：“我哥牺牲后，

我嫂子（奶奶）就断了联系，我们以为她早就不在了……没想到，她记了我哥一辈子。

”林建军告诉我，林建国牺牲前，曾给家里写过一封信，说等战争结束，

就回去娶阿秀（奶奶），让她等着他。可这封信，奶奶到死都没见过。

第三章铁皮盒里的“传承”收拾奶奶的遗物时，我在饼干盒的夹层里，

发现了一个小小的账本，上面记着一些奇怪的账目：“1998年7月，张婶家孩子上学，

借500元”“2005年3月，李叔看病，借1000元”“2010年9月，

小陈（陈叔的儿子）创业，借2000元”……这些账目，没有一笔有“还”的记录。

我去问陈叔，他笑着说：“你奶奶啊，就是个心软的人。以前老城区的街坊，谁家有难处，

她都会帮忙，从不催着还钱。有些人家实在还不上，她就把账划掉，说‘以后丫头长大了，

你们多照看她点就行’。”原来，奶奶的小卖部不仅是她的念想，

更是老城区街坊们的“救命站”。张婶的儿子后来考上了大学，

每年都会来看奶奶；李叔病好后，经常帮奶奶看店；小陈创业成功后，想给奶奶一笔钱，

却被她拒绝了，说“我帮你不是为了钱，是看着你长大，想让你好”。现在，

这些街坊们听说我搬了新家，经常来看我。张婶给我送自己种的蔬菜，

李叔帮我修家里的电器，小陈则给我介绍了一个不错的工作机会。

他们都说：“你奶奶以前帮了我们，现在我们帮你，这是应该的。”我忽然明白，

奶奶留下的不仅仅是旧物和回忆，还有一份温暖的传承——她用自己的善良，温暖了别人，

也为我铺就了一条充满爱的路。第四章小卖部的“老顾客”为了更了解奶奶，

我开始整理小卖部的旧账本，发现有一个叫“赵老头”的人，

几乎每天都会来小卖部买一包烟，持续了二十年。可我对这个赵老头，却没有任何印象。

我去问陈叔，他脸色一变：“你别打听这个人，你奶奶以前不让提他。”在我的再三追问下，

陈叔才说出了真相。赵老头以前是老城区的一个无赖，经常欺负街坊，还曾偷过小卖部的钱。

奶奶发现后，没有报警，而是把他叫到店里，给了他一包烟，说：“你要是有难处，

就跟我说，别干这种丢人的事。”原来，赵老头的妻子得了重病，孩子还小，

他走投无路才偷钱。奶奶知道后，不仅没怪他，还借了他一笔钱，让他给妻子治病。

从那以后，赵老头像变了一个人，每天来小卖部买一包烟，其实是想看看奶奶，

顺便帮她干点活。后来他妻子病好了，他也找了份正经工作，却依然每天来买烟，

直到奶奶去世。“你奶奶就是这样，”陈叔说，“她从不看别人的过去，只看别人的现在。

她总说，人都会犯错，只要肯改，就值得被原谅。”我决定去找赵老头，可陈叔说，

他几年前就搬去乡下了。我按照陈叔给的地址，找到了赵老头的家。他已经七十多岁了，

头发花白，看到我手里的账本，老泪纵横：“你是王奶奶的孙女吧？

她是我的恩人啊……”赵老头告诉我，奶奶不仅帮他渡过了难关，还经常开导他，

让他重新找回了生活的勇气。现在，他在乡下种了一片果园，每年都会摘些新鲜的水果，

送到老城区，分给以前的街坊。“这是王奶奶教我的，要懂得感恩，要把温暖传递下去。

”第五章老房子里的“时光胶囊”老城区开始拆迁后，

我每天都会去小卖部原址看看那棵桂花树。有一天，我在树下发现了一个铁盒子，

埋在泥土里，上面锈迹斑斑。打开铁盒子，里面装着一些老物件：一张泛黄的粮票，

一个旧的玩具汽车，一本小学课本，还有一张纸条，上面写着：“1985年6月1日，

和阿秀一起埋的时光胶囊，希望十年后我们还能在一起。——建国”原来，

这是奶奶和林建国年轻时一起埋的时光胶囊。十年后，林建国已经牺牲，

奶奶独自挖出了这个盒子，又重新埋了回去，在纸条的背面写道：“建国，十年了，

我还在等你。小卖部开起来了，等你回来。——阿秀”后来，

奶奶又在盒子里加了一些东西：我小时候的乳牙，我第一次考100分的试卷，

我送她的第一份生日礼物（一个手工编织的手链）。每加一样东西，

她都会在纸条上写一句话，直到她走前的一个月，还在纸条上写道：“建国，丫头长大了，

很懂事，我放心了。我们很快就能见面了。——阿秀”我捧着这个时光胶囊，坐在桂花树下，

眼泪不停地掉。原来，奶奶的一生，都在思念和等待中度过，可她却把最温暖的一面，

留给了我和街坊们。

第六章邻里间的“约定”老城区的街坊们得知我找到了奶奶和林建国的时光胶囊后，

都很感慨。他们决定一起做一件事——在老城区的原址，建一个小型的“时光博物馆”，

把奶奶的小卖部、时光胶囊、还有大家的旧物都放进去，让更多的人知道这段温暖的故事。

张婶捐出了她年轻时的缝纫机，说这是奶奶以前帮她修过的；李叔捐出了他的旧收音机，

说这是奶奶以前送给她的；小陈捐出了他创业时的第一个账本，

说这是奶奶鼓励他写下的；赵老头则捐出了他珍藏多年的一包烟，

说这是奶奶第一次给他的烟……我也把奶奶的账本、信纸、银戒指、铁皮饼干盒都捐了出去。

在博物馆的开幕式上，林建军也来了，他带来了林建国的军功章，

放在了奶奶的小卖部模型旁边。“这是两个相爱的人，跨越时空的约定。”林建军说，

“我哥虽然不在了，但他的爱，和王奶奶的爱，永远都在。”那天，阳光明媚，桂花树下，

街坊们一起唱起了奶奶以前最爱听的歌。我看着眼前的一切，忽然觉得，

奶奶从来没有离开过，她就站在桂花树下，笑着看着我们，就像以前那样。

第七章新的“小卖部”在街坊们的帮助下，我在新家附近开了一家小小的“时光小卖部”，

卖一些怀旧的零食和小物件，也卖我自己做的手工饼干。小卖部的装修，

和奶奶的小卖部一模一样：柜台是用旧木头做的，货架上摆着橘子糖和话梅干，

墙上挂着奶奶的照片和那些旧账本。每天傍晚，我都会搬着小马扎坐在门口，

就像奶奶以前那样，看着来来往往的行人。有时候，会有小朋友来买橘子糖，

我会像奶奶那样，告诉他们“一天只能吃一颗，吃多了坏牙”；有时候，会有老人来聊天，

我会给他们泡一杯红糖姜茶，听他们讲以前的故事。有一天，一个小女孩来买饼干，

她看着墙上奶奶的照片，说：“姐姐，这个奶奶好慈祥啊，我好像在哪里见过她。

”我笑着说：“她是我的奶奶，以前也开了一家小卖部。”小女孩说：“我奶奶说，

以前有个王奶奶，帮过她很多忙。我奶奶让我来看看你，说你是个好人。”原来，

小女孩的奶奶是以前老城区的街坊，搬到了这里。从那以后，小女孩每天都会来小卖部，

我也会给她留一颗橘子糖。就像奶奶以前对我那样，我也开始用自己的方式，

温暖着身边的人。第八章银戒指的“新使命”有一天，我在小卖部里，

遇到了一个年轻的女孩，她看起来很沮丧，坐在柜台前哭。我给她泡了一杯红糖姜茶，

问她怎么了。女孩说，她和男朋友分手了，男朋友去了国外，再也不会回来了。她很伤心，

不知道该怎么办。我看着她，想起了奶奶和林建国的故事。我把奶奶的银戒指拿出来，

递给她，说：“这是我奶奶的戒指，她等了她爱的人一辈子，虽然最后没有等到，

但她从来没有后悔过。爱不是占有，而是希望对方能幸福。如果你真的爱他，就祝福他吧。

”女孩接过戒指，看了看，又还给了我：“姐姐，谢谢你。我明白了，我会祝福他的。

这枚戒指，应该留在你这里，它承载着太多的爱和思念。”从那以后，女孩经常来小卖部，

我们成了好朋友。她告诉我，她后来去了国外，找到了男朋友，虽然没有复合，

但他们成了很好的朋友。她还说，是我和奶奶的故事，让她明白了爱的意义。我忽然觉得，

奶奶的银戒指，有了新的使命——它不仅承载着奶奶和林建国的爱，还能帮助更多的人，

明白爱的真谛。第九章时光博物馆的“故事”时光博物馆开起来后，

吸引了很多人前来参观。有一天，一个记者来采访我，问我为什么要建这个博物馆。

我说：“我想让更多的人知道，在这个快节奏的时代，还有这样一段温暖的故事。我的奶奶，

用她的一生，告诉我们什么是爱，什么是善良，什么是传承。我希望通过这个博物馆，

让更多的人感受到这份温暖，也把这份温暖传递下去。”记者的报道发表后，

有更多的人来到了时光博物馆。他们中有年轻人，有老人，有孩子。他们听着奶奶的故事，

看着那些旧物，眼里都充满了感动。有一个老人，在奶奶的照片前站了很久，

他说：“我以前也是老城区的，王奶奶帮过我很多忙。那时候我家里穷，

孩子上学交不起学费，是王奶奶借了我钱，还帮我找了份工作。我一直想谢谢她，

可她已经不在了。”有一个年轻人，在时光胶囊前留下了一张纸条：“我和女朋友约定，

五年后在这里见面。希望我们能像王奶奶和林建国那样，永远相爱。”我看着这些人，

心里充满了感动。原来，奶奶的故事，已经开始影响更多的人，这份温暖的传承，

也在不断地延续。第十章桂花树下的“约定”又是一年秋天，桂花盛开，香气四溢。

我带着奶奶的照片，来到了小卖部的原址，也就是现在的时光博物馆。林建军也来了，

他带来了林建国的骨灰。我们一起把林建国的骨灰埋在了桂花树下，

和奶奶的骨灰第十一章时光里的“永恒”后来，我结婚了，有了一个可爱的女儿。

我给她取名叫“念安”，“念”是思念奶奶，“安”是希望她平安快乐。每年秋天，

我都会带着念安去时光博物馆，给她讲奶奶和林建国的故事，讲老城区街坊们的故事。

念安很喜欢听，她总会指着奶奶的照片说：“奶奶好慈祥，我喜欢奶奶。”有一天，

念安在时光博物馆里，发现了一个小小的时光胶囊，是以前的小朋友埋的。

她拉着我的手说：“妈妈，我们也埋一个时光胶囊吧，等我长大了，再来找它。

”我笑着点点头，和念安一起，在桂花树下埋了一个时光胶囊。里面放着念安的乳牙，

她第一次画的画，还有一颗橘子糖。念安在纸条上写道：“我和妈妈一起埋的时光胶囊，

希望奶奶和建国爷爷能看到。我爱你们。——念安”我在纸条的背面写道：“奶奶，

建国爷爷，这是你们的曾孙女念安。她很可爱，就像小时候的我。我们会永远想念你们，

也会把这份爱永远传递下去。——丫头”第十二章旧时光里的“新希望”时光飞逝，

念安慢慢长大了。她考上了大学，学的是历史专业。她说，她想把奶奶和老城区的故事，

写进书里，让更多的人知道。我支持她的决定，和她一起，

收集了更多关于奶奶和老城区的资料。念安写的书出版后，引起了很大的反响。

很多人都被奶奶的故事感动，来到时光博物馆参观，也开始关注身边的温暖小事。现在，

时光博物馆已经成了一个网红打卡地，但它依然保持着最初的样子——简单、温暖，

充满了爱。每天，都会有很多人来这里，留下自己的故事，也带走一份温暖。

我依然经营着那家“时光小卖部”，每天傍晚，都会搬着小马扎坐在门口，