1

结婚三周年，我脚底被玻璃扎穿，深可见骨。

顾屿深看着血迹皱眉：“说了多少次，别弄脏地毯。”

电话响起，他秒接：“微微，低血糖而已，我马上到。”

门关上的刹那，我开始给自己缝合。

第一针，第二针，第五针。

我患有先天性无痛症，一生感觉不到疼。

所以我每一次受伤，也从未得到过顾屿深的安慰，只会转化成他手机里记载的数据样本：

心率、血压、过敏源、伤口愈合周期。

但那天我发现，有些数据，他的系统永远检测不到。

比如一颗心脏，是什么时候彻底因他停止跳动的。

......

我和顾屿深结婚三周年的纪念日，从一片狼藉开始。

为了拿酒柜顶层那瓶他珍藏的红酒，我踩的椅子翻了。

身体砸在地板上，没有预想中的痛楚。

只有一连串器皿碎裂的脆响。

一片晶莹的玻璃碎片，扎进我的右脚脚心。

血，霎时涌了出来，在昂贵的波斯地毯上洇开一朵刺目的红花。

我从容坐起身，看着脚下的血泊。

没有痛感。

这是我与生俱来的“礼物”，先天性无痛症，CIPA。

我无法感知疼痛、冷热。

别人眼里的酷刑，于我而言，只是视觉上的冲击。

我首先想到的，是顾屿深。

他有洁癖，尤其讨厌地毯被弄脏。

我单脚跳着，从储物间找出医药箱和地毯清洁剂，开始处理现场。

血迹最麻烦。

我跪在地上，用清洁剂一点点擦拭，直到那抹红色淡去。

做完这一切，我才坐回沙发，开始处理我的脚。

我拔出玻璃片，血流得更凶了。

消毒棉擦过，我能闻到酒精刺鼻的气味，但感觉不到任何东西。

我拿出缝合针线，这是顾屿深教我的。

他说，我的身体必须由我自己学会维护。

穿针，引线，对准伤口边缘。

第一针下去,皮肉被穿透。

第二针，拉紧。

我低着头，专注地缝合着自己的血肉。

玄关传来钥匙转动的声音。

顾屿深回来了。

他脱下风衣，一进客厅就停住了脚步。

目光落在我脚下的纱布和旁边还未收起的医药箱上。

空气里，还残留着淡淡的血腥味。

他英挺的眉峰蹙起，语气里没有半分关心。只有惯常的、高高在上的烦躁。

“苏念，地毯是不是又弄脏了？”

我抬头，看向这个我爱了许多年的男人。

他穿着高级西装，浑身散发着精英阶层独有的疏离感。

“没有，我擦干净了。”我把缝合好的伤口包扎好，声音平淡。

他走过来，俯身检查了一下地毯。

确认没有瑕疵后，才把视线转向我。

“说了多少次，别赤脚走路，也别去碰高处的东西。”

他不是在关心我，而是在陈述一个管理条例，“你总是给我添麻烦。”

我习惯了他的语气，没有反驳。

“对不起。”我垂眸道。

他还想说什么，口袋里的手机却响了。

他接起电话，前一秒还斥责的声线，下一秒就化成了春水。

“微微？”

“别怕，只是低血糖，你坐在原地不要动。”

“我马上到。”

挂了电话，他抓起车钥匙就往外走。

只在门口处，他顿了一下，头也不回地扔下一句话。

“自己处理一下，别感染了，你晓得流程。”

门“砰”的一声关上，隔绝了屋里屋外两个世界。

我坐在沙发上，看着脚上那个笨拙却牢固的蝴蝶结，许久没有动。

我知道流程。

清创，消毒，缝合，包扎。

在过去的无数个日夜里，我就是这样独自一人，处理着身上大大小小的伤口。

顾屿深，北城最年轻的心脏外科主任，一双拿手术刀的手被誉为“上帝之手”。

他能修补最复杂的心脏，却唯独看不见我的。

因为，我这个“病例”，早已被他研究透彻，失去了新鲜感。

今晚，是他的师妹林微。

低血糖。

这个词如银针，轻轻扎了一下我的心脏。

不是生理上的疼，而是一种被掏空的酸楚。

我放下脚，单腿跳着去厨房，从冰箱里拿出一块巧克力。

三年前，我也有过一次严重的低血糖。

那天，我为了给他送一份忘记带的实验报告，在医院门口昏倒。

醒来时，他坐在我床边，眉头紧锁，正在翻看我的血糖检测单。

“这么重要的数据，为什么不录入你的健康档案？”他质问我。

“你没有自理能力吗？苏念。”

那天，我没有吃到巧克力。

他只是给我静脉注射了葡萄糖，然后拉着脸给我更新了健康档案。

在注意事项里加了一条：每日三次血糖监测。

我剥开巧克力的包装纸，放进嘴里。

很甜，甜到发腻。

那股腻人的甜味顺着食道滑下，却无法填补胸口那个空洞。

我知道，今晚等不到他回来了。

结婚三周年的红酒，注定要我一个人喝了。