独眼龙三的狠话卡在了喉咙里，额头上瞬间渗出了细密的冷汗。他行走市井，靠的就是一股狠劲和眼力，他深知什么样的人可以欺负，什么样的人绝对不能招惹。而眼前这个看似普通的面馆老板，给他的感觉，比他曾经见过的那位手上有着十几条人命的江洋大盗，还要可怕十倍、百倍！

那是一种层次上的绝对碾压。

徐默没有再说话，也没有任何进一步的动作。他就只是那么平静地看着独眼龙三。

店内的空气仿佛凝固了。落针可闻。

几息之后，独眼龙三脸上的凶狠如同潮水般退去，取而代之的是一种难以掩饰的惊惧。他喉咙滚动了一下，干涩地咽了口唾沫，色厉内荏地挤出一句话：

“好……好！徐老板，你……你有种！我们……我们走！”

说罢，他竟然不敢再有丝毫停留，像是生怕慢了一步就会有什么可怕的事情发生，带着几个同样被徐默气势所慑、不明所以的手下，灰溜溜地快步走出了面馆，甚至没敢再回头看一眼。

风波，就这样无声无息地平息了。

没有动手，没有叫骂，甚至没有过多的言语。仅仅是一个眼神，一股气势，便将一场即将发生的冲突消弭于无形。

店内的食客们面面相觑，都从对方眼中看到了惊愕与不解。他们只知道独眼龙三走了，却完全不明白他为什么走得如此仓皇。

只有阿青，因为站得近，清晰地感受到了那一刻从徐默身上散发出的、如同实质般的冰冷气息。他虽然无法完全理解那气息意味着什么，但他可以肯定，那绝不属于一个普通的面馆老板。

他看向徐默，眼神里充满了难以言喻的震撼与好奇。

徐默却仿佛只是做了一件微不足道的小事，转身走回灶台后，重新拿起那把沉重的砍刀，继续他之前劈砍牛骨的工作。“咚、咚、咚”，沉稳而富有节奏的声响，再次在面馆里回荡起来，仿佛刚才什么都没有发生过。

阿青按捺不住心中的好奇与激动，趁着给徐默递水的机会，小声问道：“老板，你……你以前到底是做什么的？”

徐默接过水碗，却没有喝。他看了一眼窗外明晃晃的日头，又低头看了看自己那双骨节分明、带着旧伤疤的手。阳光照在伤疤上，映出一种陈旧的、如同老树根系般的色泽。

他沉默了片刻，将碗中的清水一饮而尽，然后，用那块干净的抹布，细细擦拭了一下嘴角。

他的目光重新落回案板上的牛骨，语气平淡地，听不出任何波澜，就像在说今天要买什么菜一样自然：

“一个做饭的。”

时序流转，不觉已近月中。

陵州城的秋意渐渐浓了，早晚的风里带上了明显的凉意，刮在脸上，像情人离别时冰冷的手指。天空也变得高远起来，那蓝色澄澈得有些不近人情，偶尔有几缕薄云飘过，也显得疏离而寂寞。

徐家面馆的生意，依旧在不温不火中维持着一种独特的节奏。阿青已经完全融入了这里，手脚越发麻利，对老马等一众熟客的喜好也摸得一清二楚。他甚至开始跟着徐默学习一些基础的活计，比如如何将面团揉得光滑劲道，如何掌握煮面的火候。徐默教得随意，他学得用心，一教一学之间，弥漫着一种无需言说的默契。

然而，阿青心中对徐默的好奇，非但没有随着熟悉而减弱，反而如同地下的暗流，潜滋暗长，愈发汹涌。独眼龙三事件那日的冰冷气息，徐默偶尔纠正老马时那精准得可怕的历史细节，还有他眉宇间那挥之不去的、与这烟火俗世格格不入的沉郁，都像一个个谜团，萦绕在阿青心头。

他隐隐觉得，这间看似平凡的面馆，这锅终日沸腾的老汤，似乎掩盖着一段极不平凡的过往。

每月十五，面馆总会迎来一位特殊的客人。

那是一位女子。

看年纪不过二十七八，总是穿着一身素净的、不带任何纹饰的月白衣裙，发髻挽得一丝不苟，只用一根简单的木簪固定。她的容貌算不得绝美，却清秀婉约，尤其是一双眸子，像是常年笼罩着一层江南的烟雨，带着化不开的哀愁与疲惫。

她总是在午后客人渐稀时到来，脚步轻得如同猫儿，悄无声息地出现在店门口。她从不与旁人交谈，每次都选择最角落里、背对着门口的那张桌子坐下。

“一碗鳝丝面，”她的声音也是柔柔的，带着一丝沙哑，像被秋雨打湿的琴弦，“劳驾，不要葱花。”

这是她每次来，唯一会说的一句话。

徐默也从不与她多言，只是在她进门时，抬眼微微颔首，便算是打过了招呼。然后，他会放下手中的活计，格外专注地为她准备那一碗面。

阿青注意到，徐老板做这碗鳝丝面时，与做其他面食不同。选用的鳝鱼必要活蹦乱跳，现杀现划，那鳝丝要划得粗细均匀，不能断，不能连。炸制鳝丝的油温更是讲究，需得控制在某个微妙的度上，既要炸出那分酥脆金黄，又不能让其变得干硬焦苦。

此刻，正值月中午后，阳光斜斜地照进店内，在青石地面上拉出长长的、安静的光斑。店里的客人只剩下两三桌，老马早已吃完面，打着盹儿。阿青正擦拭着最后一张空桌，便看见那素衣女子，又如期而至，像一片被秋风吹来的、安静的叶子，落在了她习惯的角落里。

“一碗鳝丝面，不要葱花。”她轻声说道，目光低垂，落在空无一物的桌面上。

“稍等。”徐默应了一声，便开始了他的工作。

阿青忍不住偷偷观察。只见徐默手法娴熟地处理着活鳝，去骨、划丝，动作快得让人眼花缭乱，那鳝丝在他手中，仿佛有了生命，顺从地被分离成均匀的细条。热油下锅，响起一阵密集而悦耳的“滋啦”声，金色的油花翻滚着，将鳝丝迅速包裹。一股混合着鳝鱼特有鲜香和油脂焦香的浓郁气味，瞬间在店内弥漫开来，连打着盹的老马都忍不住抽了抽鼻子。

阿青看得有些出神。他总觉得，徐老板做这碗面时，不像是在烹饪食物，更像是在进行某种古老的仪式。那专注的神情，那精准的控制，仿佛投入锅中的不是鳝丝，而是某种难以言说的情绪，需要在烈火与热油中，完成一次涅槃与升华。

“那鳝鱼丝，炸得金黄酥脆，落入滚烫的浓汤中，仿佛将一段往事炸得外焦里嫩，内里却依旧是柔软得不堪一击的心事。”阿青的脑海里，没来由地冒出这样一个念头，把他自己都吓了一跳。他赶紧甩甩头，将这过于文绉绉的想法抛开。

面很快做好了。深色的陶碗，奶白色的浓汤，金黄的鳝丝如菊花瓣般散落其上，点缀着几丝嫩绿的姜丝，唯独不见半点葱花。色、香、味，都已臻至完美。

阿青小心翼翼地将面端到女子桌上。女子低声道了句“谢谢”，声音轻得像一阵风。

她没有立刻动筷，只是静静地望着那碗面，望着碗对面那个空荡荡的位置，眼神空洞而遥远，仿佛透过那空位，看到了某个永远无法再触及的身影。店内的光线有些昏暗，她的侧脸在阴影中显得格外苍白，脆弱得像一件精美的瓷器，轻轻一碰，就会碎裂。

过了许久，她才拿起筷子，挑起几根面条，细细地、缓慢地吃着。她的吃相很文雅，没有发出一点声音，但那动作里，却透着一股浓得化不开的孤寂与悲伤。那不像是在享用食物，更像是在进行一场无声的祭奠。

阿青远远看着，心里莫名地有些发酸。他虽然不知道这女子身上发生了什么，但那沉重的哀伤，却能够清晰地感受到。他不敢打扰，只是默默地给她添了一次面汤。

今日，女子吃得比往常更慢些。当她终于放下筷子，碗里还剩下小半碗面时，她并没有像以往那样立刻起身离开。她坐在那里，沉默了更久，久到阿青以为她是不是睡着了。

店外，秋风卷起几片枯叶，打着旋儿从门前掠过，发出沙沙的声响。

忽然，她抬起头，目光第一次越过了那空位，直直地望向一直站在灶台后、看似在整理灶具，实则同样沉默的徐默。

她的嘴唇微微翕动了几下，似乎用尽了全身的力气，才发出声音，那声音比刚才更加沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：

“他走了三年了。”

这句话没头没脑，像是在自言自语，又像是在对某个特定的对象倾诉。店内的老马似乎被惊醒了，迷迷糊糊地抬起头看了一眼，又趴了下去。另外两桌客人并未留意。

阿青的心却猛地一跳。他屏住呼吸，下意识地看向徐默。

徐默擦拭灶台的动作停了下来。他没有转身，依旧背对着女子，但那挺拔的背影，似乎在这一刻，变得更加凝滞。他没有回应，像是在等待下文。

女子望着徐默的背影，眼眶迅速泛红，水汽在其中凝聚，却倔强地没有滚落。她深吸了一口气，仿佛要将那积压了三年的痛苦一次性地倾吐出来：

“在葫芦口外……”

四个字。

如同四把冰冷的锥子，猝不及防地刺入了这平静午后的心脏。

“葫芦口”！

阿青虽然年纪小，也没去过真正的边境，但他流浪时听过无数关于北凉和北莽战事的传说。葫芦口，那是北凉边境线上一个有名的凶险之地，地势复杂，是斥候交锋、伏击与反伏击的修罗场。据说在那里倒下北凉儿郎，能填满几十个这样的陵州城！

这女子的丈夫……竟是战死在葫芦口的军人？

巨大的震惊和同情，让阿青呆立当场，手脚冰凉。

店内陷入了一种死寂般的沉默。只有后院里那棵老槐树的叶子，在秋风中寂寞地响着。

徐默终于缓缓地转过了身。

他的脸上依旧没有什么表情，但阿青却敏锐地捕捉到，他那双古井无波的眼睛里，似乎有某种极其复杂的东西一闪而过，像是痛惜，像是追忆，又像是一种深沉的疲惫。

他没有看那女子，目光落在了柜台上那个平日里用来放零钱的、半旧的陶罐上。他走过去，拿起女子刚才放在桌上的、明显多于面钱的双倍铜钱，走到柜台边，掀开陶罐的盖子，将那几枚铜钱，一枚一枚，轻轻地、郑重地放了进去。

铜钱落入罐底，发出几声沉闷而细微的轻响。

然后，他盖上陶罐，手指在粗糙的陶罐表面轻轻摩挲了一下。

他依旧背对着女子，用一种低沉得几乎只有他自己和离得近的阿青才能听到的声音，缓缓地，一字一句地说道：

“我知道。”

这三个字，像重锤般敲在阿青的心上。

徐默顿了顿，他的声音里，带上了一种仿佛穿越了铁血风沙、沾染了无数亡魂叹息的、古老的悲悯与肯定：

“三年前，葫芦口，斥候营三百人，无一生还。”

……

无一生还！

阿青只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身的血液都仿佛凝固了。他难以置信地看着徐默那沉稳如山岳的背影，又看了看角落里那个因为这句话而终于控制不住、肩膀开始微微耸动、无声啜泣起来的素衣女子。

她知道了。她听到徐默的话了。

她没有再说什么，也没有质问徐默为何会知道得如此清楚。她只是伸出手，用指尖死死抵住自己的嘴唇，不让自己哭出声来。眼泪如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在陈旧却干净的桌面上，洇开一小片深色的湿痕。

她猛地站起身，没有再看任何人，也没有再去动那剩下的半碗面，像一抹被风吹散的孤魂，踉跄着，几乎是逃也似的，冲出了面馆，消失在门外明晃晃却冰冷的秋日阳光里。

店内，又恢复了之前的安静。

老马似乎彻底醒了，咂咂嘴，有些茫然地看着女子离去的方向，又看看徐默和阿青，最终摇了摇头，嘀咕了一句“也是个苦命人”，便背着手，踱着步子离开了。

另外两桌客人也陆续结账走了。

偌大的面馆，一时间，只剩下依旧站在柜台前的徐默，和呆若木鸡的阿青。

阿青看着那碗只吃了一半的鳝丝面，看着碗对面那空空的位置，看着桌面上那未干的泪痕，只觉得胸口堵得厉害，鼻子发酸，有一种想哭的冲动。三百人……无一生还……那女子的丈夫，就是其中之一。她每个月十五来这里，点一碗他可能爱吃的面，对着空位，是在祭奠，是在陪伴，是在用这种方式，告诉自己他仿佛还在。

而老板……他不仅知道，而且记得如此清楚！连番号、人数、地点、时间，都分毫不差！

阿青的目光，不由自主地再次投向那个放在柜台上的旧陶罐。罐口幽深，仿佛通往一个无尽的、悲伤的深渊。那里面沉淀的，不仅仅是铜钱，而是无数个像那素衣女子一样的“未亡人”，无声的眼泪，和无尽的思念。

徐默依旧站在那里，背对着阿青，望着门外车水马龙的街道，望着那女子消失的方向，久久不动。

他的背影，在午后斜阳的映照下，被拉得很长很长，投在店内的地面上，显得无比的孤独，无比的沉重。仿佛那不是一个人的影子，而是一座坟，埋葬着一段不为人知的、铁与血的过往，以及无数无法安放的英魂。

秋风从敞开的店门灌入，带着刺骨的凉意。

阿青站在原地，忽然明白了，这间面馆，这锅老汤，煮的从来就不只是面条。

它煮的是山河岁月，是铁马冰河，是说不尽的离愁别绪，是无数北凉亡魂回望故乡时，最后的一缕目光。

而那不放葱花的鳝丝面，是其中最苦、最沉的一碗。