第一章：车祸暴雨如注，整座城市浸泡在冰冷的水幕中。苏念握着方向盘的手指节泛白，

雨刷器以最快频率摆动，仍难以清除倾泻而下的雨水。

电台里主持人用轻快的语气预报着这场五十年一遇的暴雨，与她此刻的心情形成讽刺对比。

手机再次响起，蓝牙耳机里传来护士冷静而不带感情的声音：“顾女士，您快到了吗？

患者需要直系亲属签署手术同意书。”“我姓苏，”她下意识纠正，随即抿紧嘴唇，

“五分钟，马上到。”挂断电话，苏念深吸一口气。顾云深。她的小叔子，

丈夫顾云恒的弟弟，此刻正躺在医院里生死未卜。而她自己，

竟是他在这个城市里唯一的紧急联系人。多么讽刺。

医院走廊充斥着消毒水与潮湿衣物混合的气味。苏念的高跟鞋踩在光洁的地面上，

发出急促而凌乱的声响，水珠从她的风衣下摆滴落，在她身后留下一串蜿蜒的痕迹。

“您是顾云深的家属？”穿着浅蓝色手术服的医生拦住她，手里的文件夹已经打开。

“我是他嫂子。”苏念喘着气，“他怎么样？”“多处骨折，内脏出血，

最严重的是头部创伤。”医生简明扼要，“需要立即手术，这是手术同意书，

另外还有病危通知书，请您签一下。”“病危”二字像冰锥刺进苏念的胸腔。她接过笔，

在家属签字处写下自己的名字。苏念。两个字写得歪歪扭扭，完全不似她平日娟秀的笔迹。

“他怎么会出车祸？”她忍不住问。“据交警说，是高架桥上车辆打滑，

连续撞上了护栏和另一辆车。”医生收起文件，“手术需要三到四个小时，

您可以在等候区休息。”休息？苏念看着医生转身走进那扇写着“手术中”的门，

红色的灯光刺得她眼睛生疼。她慢慢走到走廊边的塑料椅旁，缓缓坐下，

双腿已经支撑不住身体的重量。顾云深。记忆中最后一次见他，是在顾云恒的葬礼上。

那个站在墓园梧桐树下的黑衣青年，面色苍白如纸，眼底布满血丝，却固执地不肯落一滴泪。

当所有人都离开后，他走到她面前，声音嘶哑地说：“你不该让他那天晚上出门。

”那句话像一把精准的刀，刺中她最深的愧疚。是啊，如果那天晚上她没有和云恒争吵，

如果他没有负气开车出门，如果——没有如果。葬礼后，顾云深几乎从她的生活中消失。

只在公司年度股东大会上偶尔碰面，点头之交，疏离而克制。她知道的，他恨她。

虽然从未明说，但那双与云恒极为相似的眼睛里，写满了无声的谴责。而现在，

这个人可能也会死。苏念将脸埋进掌心，感受着指尖的冰凉与眼睑的热度形成鲜明对比。

她不该是那个坐在这里为他祈祷的人，可命运偏偏开了这样恶劣的玩笑。

时间在医院的钟表上一格一格地爬行。苏念起身倒了杯热水，却一口也喝不下。她拿出手机，

翻找着通讯录，才发现自己对顾云深的生活一无所知——他有没有交往的对象？亲密的朋友？

除了她这个名不副实的“家属”，还有谁该为他揪心？顾家父母早在三年前相继离世，

顾云恒是最后一个离开的，如今顾云深若是有个三长两短...苏念猛地摇头，

驱散这个不祥的想法。窗外，暴雨依旧没有停歇的迹象。她想起一年前的公司年会上，

顾云深作为新任副总裁上台发言。那时他已是业内瞩目的新星，冷静、果断、不留情面，

将顾氏集团带向了新的高度。他在台上说话时，目光曾短暂地扫过她所在的方向，

那双眼睛里没有了葬礼上的怨恨，只剩下一种她读不懂的复杂情绪。发言结束后，

他穿过人群向她走来，递给她一杯香槟。“公司明年会拓展海外市场，我可能会常驻欧洲。

”他说，语气平淡得像在谈论天气。她当时只是点头，回道：“挺好的机会。

”然后便是长久的沉默。最后他轻轻颔首，转身离去。那是他们最后一次对话。

手术室的灯突然熄灭了。苏念猛地起身，因为太快而一阵眩晕。门打开，

走出来的主刀医生满脸疲惫，口罩拉至颈间。“医生，他——”“手术很成功，

生命体征稳定下来了。”医生说，“不过...”这个“不过”让苏念的心再次悬起。

“患者头部受到的撞击非常严重，我们清除了淤血，但海马体可能受到了不可逆的损伤。

”医生斟酌着用词，“等他醒来，可能会出现不同程度的记忆问题，医学上称为逆行性遗忘。

”“什么意思？”“他可能会忘记过去的一部分或全部事情。”医生解释道，

“具体程度要等患者苏醒后才能评估。”苏念跟随护士来到重症监护室外，

透过玻璃看着里面浑身插满管子的顾云深。他的头部裹着厚厚的纱布，脸上有多处擦伤，

安静地躺在那里，像个被扯坏后勉强修补好的玩偶。这么强大的人，原来也可以如此脆弱。

护士在一旁轻声说：“今晚是关键时期，我们会密切监控。您可以先回去换身衣服，

明天再来看他。”苏念摇了摇头：“我就在这儿等。”她找了一把离监护室最近的椅子坐下，

固执地盯着那扇玻璃窗。不知过了多久，雨声渐歇，第一缕晨光从走廊尽头的窗户渗入，

在地板上投下苍白的长方形。监护室内突然响起警报声。苏念惊起，

看着几名医护人员快步进入病房。她的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。几分钟后，

一位护士走出来，对她露出一个安抚的笑容。“别担心，只是正常反应。顾先生醒了。

”醒了。苏念悬了一夜的心终于稍稍落下。“我能进去看他吗？

”护士点头：“不过请做好心理准备，头部创伤患者刚醒来时通常会很困惑。

”苏念轻轻推开监护室的门，走近病床。顾云深果然睁着眼睛，

那双曾经锐利如鹰的眼眸此刻充满了迷茫与混沌。他的目光在空气中游移了片刻，

最终定格在她脸上。然后，奇迹发生了。他干裂的嘴唇微微上扬，一个虚弱但真实的微笑。

他努力移动那只没有打点滴的手，向她伸来。苏念犹豫了一下，还是握住了它。

那只手温暖而真实，不像云恒的总是微凉。顾云深的嘴唇翕动，发出几乎听不见的声音。

苏念俯下身，将耳朵凑近他的唇边。然后，她整个人僵住了。他说的不是“嫂子”，

也不是“苏念”。

他唤的是：“念念...我的...念念...”那个只有云恒才会叫的昵称。

那个她以为再也不会有人如此呼唤的名字。苏念猛地直起身，

撞上顾云深依然凝视着她的目光。那目光里没有疏离，没有怨恨，没有复杂难辨的情绪，

只有全然的依赖和...爱意？

海中回响：“逆行性遗忘...可能会忘记过去的一部分或全部事情...”她突然意识到，

顾云深不仅失忆了，还显然把她误认成了某个特别的存在——也许是他的恋人，也许是妻子，

总之不是那个他曾经怨恨的嫂子。“念念，”他又唤了一声，声音稍微清晰了些，带着疑问，

“你为什么...在哭？”苏念抬手抚摸脸颊，才意识到自己不知何时已泪流满面。

她张了张嘴，却发不出任何声音。该如何回应这个错误的依恋？该立即纠正他，

告诉他残酷的真相，还是...顾云深的手指在她掌心轻轻动了动，

那双与云恒如此相似的眼睛慢慢闭上，再次陷入沉睡，

仿佛刚才那短暂的清醒已耗尽他全部力气。苏念站在原地，任由他的手依然握着自己，

脑海中一片混乱。窗外的雨完全停了，黎明的光刺破云层，照进这间充满消毒水气味的病房。

在一片寂静中，只能听到医疗设备规律的滴答声，和她自己逐渐加速的心跳。她该怎么做？

第二章：记忆错位顾云深再次醒来时，已是次日黄昏。斜阳从百叶窗的缝隙挤入，

在病房地板上划出一道道平行的光痕。苏念正靠在椅背上小憩，

连日的疲惫让她在不知不觉中睡去，脖颈以一个极不舒服的角度歪着，

眉头即使在睡梦中也不曾舒展。一声轻微的**让她瞬间惊醒。病床上，顾云深正试图起身，

输液管因他的动作而晃动不止。苏念急忙上前，轻轻按住他的肩膀。“别动，你在输液。

”顾云深僵住了，目光困惑地扫过四周，最后定格在她脸上。那眼神像受困的野兽，

充满了警惕与不安。苏念的心沉了下去——他看起来完全不认识她了。“这是哪里？

”他的声音干涩沙哑，“我怎么了？”“你在医院。你出了车祸，记得吗？”苏念轻声回答，

伸手去按呼叫铃。顾云深摇头，眉头紧锁：“车祸？不...我...”他突然停顿，

眼神变得专注起来，紧紧盯着苏念，仿佛在辨认一件失而复得的珍宝。然后，奇迹般地，

他眼中的警惕如冰雪消融，取而代之的是一种近乎虔诚的温柔。“念念。”他唤道，

声音依然沙哑，却带着不容置疑的笃定。他伸手握住她的手腕，力道大得惊人，

“你一直在这里吗？别离开我。”苏念僵在原地，手腕上传来的温度几乎灼伤她的皮肤。

在场的护士也愣住了，交换着困惑的眼神。“顾先生，您认得这位女士？

”年长些的护士试探着问。顾云深的目光始终没有离开苏念：“当然，她是我的念念。

”他说得那么理所当然，仿佛在陈述一个亘古不变的真理。苏念张了张嘴，想解释，

却被他眼中纯粹的依赖钉在原地。医生很快赶到，进行了一系列认知测试。

顾云深能说出自己的姓名、年龄、生日，记得自己是顾氏集团的副总裁，

却对近三年的重大事件毫无印象——不记得兄长的去世，不记得父母已离世，

更不记得公司最近的重要项目。而当医生指向苏念，询问她是谁时，

顾云深毫不犹豫地回答：“苏念，我的女朋友，我们在一起三年了。”病房里一片寂静。

苏念感到一阵眩晕，不得不扶住床栏。医生示意她到走廊说话。

“这是典型的逆行性遗忘合并错构症。”医生压低声音，“患者不仅丢失了部分记忆，

还创造了错误的记忆来填补空白。在他的认知里，您是他的恋人。

”“这太荒唐了...”苏念喃喃道，“我们甚至不怎么亲近。

”“记忆就是这么奇妙又脆弱的东西。”医生叹息，“目前他的身体状况还很虚弱，

不宜受到强烈**。我的建议是，暂时顺从他的认知，等他情况稳定后再逐步引导。

”苏念难以置信地望着医生：“您的意思是，让我假装是他的女朋友？

”“是暂时的应对策略。”医生纠正道，“强烈的情绪波动可能导致颅内压升高，危及生命。

您是他目前唯一认可的人，这种情感联结对他的康复至关重要。”回到病房时，

苏念的脚步沉重如灌铅。顾云深正望着窗外，夕阳为他苍白的侧脸镀上一层金边。

听到脚步声，他转过头来，露出一个虚弱的微笑。“他们把你叫出去说什么？

是不是我的情况很糟？”他问，声音里带着不易察觉的不安。苏念深吸一口气，

努力让自己的表情看起来自然：“不，医生说你的恢复情况很好。

”顾云深向她伸出手：“过来。”那语气温柔却不容拒绝，是苏念从未听过的。

在她有限的与顾云深的接触中，他总是彬彬有礼而疏离，从不会用这种亲昵的口吻对她说话。

她迟疑地走近，把手放在他的掌心。顾云深立即握紧了，指尖在她手背上轻轻摩挲。

“我刚才突然害怕起来。”他低声说，目光落在两人交握的手上，“怕我一睁眼，

你就不见了。怕这一切都是一场梦。”苏念的心脏不受控制地加速跳动。

这张脸与顾云恒有五分相似，尤其是那双眼睛的形状和颜色。此刻，

这双眼睛正满含深情地望着她，仿佛她是他的整个世界。多么讽刺的命运啊。

顾云恒从未用这样的眼神看过她，他们的婚姻更像是两个适婚者的理性结合。而如今，

他的弟弟却用如此深情的目光注视着她，尽管这深情建立在虚假的记忆之上。“我不会走的。

”她听见自己说，声音陌生得不像自己的。顾云深满意地笑了，手指稍稍收紧：“答应我，

念念。”护士进来换药时，顾云深一直紧握着苏念的手不肯放开。

年轻的护士忍不住微笑：“顾先生和女朋友感情真好。”苏念感到脸颊发热，

顾云深却坦然接受这评论：“是啊，我不能没有她。”谎言一旦开始，

就需用更多谎言来维系。苏念在心中苦笑。夜幕降临时，顾云深在药物作用下再次睡去。

苏念轻轻抽出手，走到走廊上打电话给助理，安排公司事务的暂代事宜。结束通话后，

她靠在冰冷的墙壁上，感到前所未有的疲惫。“他很依赖你。”苏念抬头，

看见白天那位年长的护士站在不远处。“这不是真的...”苏念轻声说，

“我不是他的女朋友，我是他的嫂子。”护士了然地点头：“医生跟我说了。但你看，

现在对他来说，你就是他认知中的爱人。这种情感联结对头部创伤患者的康复非常重要。

”“可这不对...”苏念摇头，“等他恢复记忆，会恨我趁人之虚。

”“医疗决策有时需要在不同阶段的利弊间权衡。”护士温和地说，

“现在稳定他的情绪是首要任务。等他身体恢复得更好，心理医生会介入，

帮助他逐步重建真实的记忆。”回到病房，苏念站在床边，凝视着顾云深的睡颜。

没有了清醒时的锐利，他看起来年轻了许多，几乎像个大学生。

她不由自主地想起顾云恒葬礼那天，他站在墓前挺得笔直的背影，

和那句冰冷的指责：“你不该让他那天晚上出门。”如果顾云深现在清醒，

一定会厌恶此刻的情景——他紧紧依赖着的人，正是他心中间接导致兄长死亡的人。

就在这时，顾云深在睡梦中轻轻动了动，

喃喃道：“念念...别走...”苏念的心猛地一颤。在这一刻，她清楚地意识到，

自己正站在一个危险的十字路口。一边是道德的警示，一边是某种她不敢深究的悸动。

她轻轻坐回椅子里，在渐深的夜色中，注视着这个忘记了过去却认定她是爱人的男人。

窗外的城市华灯初上，病房内只有医疗设备规律的滴答声。苏念轻轻叹了口气，

在黑暗中低声回应：“我不走，云深。”第三章：将错就错“顾太太，我们需要谈谈。

”主治医生在查房后特意留了下来，示意苏念到走廊尽头那间狭小的医患沟通室。

苏念的心沉了沉，这个称呼让她浑身不适——在顾云深的认知里，她应该是“顾女友”，

而非那个曾经名副其实的“顾太太”。沟通室里，医生开门见山：“经过全面评估，

顾先生的记忆障碍比我们预想的还要复杂。他不仅出现了逆行性遗忘和错构症，

还表现出强烈的Confabulation症状。”“Confabulation？

”苏念重复着这个陌生的词汇。“就是记忆虚构，大脑为了填补记忆空白，

无意识地创造了一些从未发生过的事情。”医生推了推眼镜，“更重要的是，

他对您有着极强的情感依附，这在医学上称为‘情感锚点’。

”苏念交握的双手不自觉地收紧：“所以？”“所以，现阶段强行纠正他的认知，

不仅可能引发剧烈的心理抗拒，还可能导致生理上的并发症——血压骤升、颅内压变化，

这些都是头部创伤患者承受不起的。”医生的表情严肃，“我建议，在接下来的关键恢复期，

您暂时顺应他的认知，为他建立一个安全的情感区。”苏念猛地站起来：“医生，这不可能。

我不仅是他的嫂子，而且...我们之前的关系并不融洽。这是在欺骗他。

”“我理解您的顾虑。”医生语气缓和下来，“但这是一种治疗策略，

就像我们有时会对儿童患者使用安慰剂一样。等顾先生身体状况稳定，心理医生会介入，

逐步帮助他重建真实记忆。现在，稳定压倒一切。”回到病房时，苏念的脚步无比沉重。

推开门，她看见顾云深正试图够床头的水杯，手臂上的输液管因他的动作而危险地晃动着。

“让我来。”她快步上前，替他拿起水杯，插好吸管。顾云深就着她的手喝了几口水，

目光始终没有离开她的脸。那眼神太过直白，太过炽热，苏念不得不移开视线。

“医生说什么了？”他问，声音依然虚弱，但比前一天清晰许多。苏念放下水杯，

犹豫着该如何回答。“是不是...我的情况不太好？”顾云深轻声问，眼底闪过一丝不安。

那一刻，苏念看到了从未在顾云深脸上见过的脆弱。

在她记忆中的顾云深永远是冷静自持、锋芒毕露的，即使在顾云恒的葬礼上，

他的悲伤也包裹在一层坚冰之下。而眼前的他，却如此坦诚地展露着自己的不安。

道德和理智在她脑中激烈交战。最终，医生的警告占据了上风——她不能拿他的健康冒险。

“不，医生说你的恢复情况很好。”她强迫自己露出一个微笑，“只是需要时间。

”顾云深明显松了口气，向她伸出手：“过来，离我近一点。”苏念迟疑了一秒，

还是顺从地坐在床沿。顾云深立即握住她的手，指尖在她手背上轻轻摩挲。

这种亲昵让她浑身僵硬。“刚才你不在的时候，我努力回想我们是怎么在一起的。

”顾云深轻声说，眼神因回忆而朦胧，“我记得是在公司的年会上，

你穿着一件深蓝色的裙子，像夜空一样...我邀请你跳舞，你拒绝了。

”苏念的心猛地一跳。那确实发生过，只不过是在三年前，她刚和顾云恒结婚不久。

那天晚上顾云深确实邀请她跳舞，而她以疲倦为由拒绝了。没想到，

这段记忆在他的脑海里被扭曲、重组，变成了另一个故事。“后来呢？”她忍不住问。

“后来我追了你整整半年。”顾云深笑了，笑容中带着她从未见过的温柔和稚气，

“你总是躲着我，说公司同事不该谈恋爱。但我就是知道，你就是我要找的那个人。

”苏念怔住了。这完全是他虚构的记忆，却如此详细，如此真实。在他的版本里，

没有顾云恒，没有那场婚姻，只有他和她之间一场浪漫的追逐。“那你...记得我丈夫吗？

”她试探着问，心跳加速。顾云深困惑地皱眉：“丈夫？你结过婚？”苏念顿时语塞。

他不仅忘记了顾云恒，甚至忘记了她是他的嫂子这一事实。在他的认知里，她一直是单身，

一直是他的“念念”。“不，我...我说错了。”她匆忙改口，内心五味杂陈。

顾云深不疑有他，只是温柔地捏了捏她的手指：“我的念念怎么会和别人结婚呢？

你明明答应过我，这辈子只做我的新娘。”这句话像一把利刃，

猝不及防地刺入苏念心中最柔软的部分。她突然想起顾云恒求婚时的场景——彬彬有礼，

条理清晰，像在谈一桩双方互利共赢的合作。没有浪漫的誓言，只有理性的考量。而此刻，

顾云深眼中的深情和笃定，让她恍惚间看到了自己曾经憧憬过的爱情模样。“你怎么哭了？

”顾云深惊讶地问，抬手轻轻拭去她不知何时滑落的泪水。苏念这才意识到自己的失态，

慌忙别过脸：“没什么，只是...太高兴了，你终于好起来了。

”这是她在这场荒唐戏中说的第一个主动的谎言。而令她恐惧的是，这个谎言说出口时，

内心竟有一丝隐秘的悸动。顾云深心疼地注视着她，手指轻柔地梳理着她的发丝：“对不起，

让你担心了。我保证，以后一定会好好保护自己，再也不让你流泪。

”苏念望着他真诚的眼睛，终于下定了决心。她深吸一口气，

强迫自己扬起一个更加自然的微笑：“你要说话算话，云深。

”这是她第一次以“恋人”的身份呼唤他的名字，没有姓氏的隔阂，没有身份的束缚，

只是“云深”。话音落下的瞬间，她看见顾云深眼中绽放出璀璨的光彩，那光芒如此耀眼，

几乎让她无法直视。“再叫一次我的名字。”他轻声请求，像在祈求一件稀世珍宝。

苏念感到自己的心脏在胸腔里剧烈跳动，一种陌生的情感如潮水般涌来。

她知道自己正在踏入危险的领域，但此刻，她无法拒绝那双眼睛里的期盼。“云深。

”她再次呼唤，声音比刚才稳定了许多。顾云深满足地笑了，将她的手贴在自己脸颊上，

闭上眼睛。这个动作如此亲昵，如此依赖，苏念感到自己的防线在一点点瓦解。窗外，

夕阳西下，最后一缕金光穿过百叶窗，为病房镀上温暖的色调。在这一刻，

苏念允许自己暂时忘记所有道德枷锁和现实桎梏，只是作为一个被需要、被珍视的人，

存在于这个由错误记忆构筑的温柔幻境中。但当她瞥见镜中自己泛红的脸颊和闪烁的眼神时，

内心深处响起一声警铃——这场戏，她是否已经演得太过投入？夜幕降临，

顾云深在药物作用下沉沉睡去，却依然紧握着她的手不肯放开。苏念凝视着两人交握的手，

第一次意识到，将错就错的危险不在于欺骗对方，而在于欺骗自己。

因为在他呼唤“念念”的那一刻，她的心确实为之震颤。

第四章：“甜蜜”的负担清晨的第一缕阳光刚透过窗帘缝隙，苏念就醒了。

她在病房角落的陪护椅上蜷缩了一夜，脖颈酸痛，

但比这更强烈的是手上传来的温度——顾云深不知何时醒了，正侧身望着她，

手指轻轻勾着她的指尖。“早安，念念。”他的声音带着初醒的沙哑，眼神却清亮如洗，

“你睡得好吗？”苏念下意识想抽回手，却被他轻轻握紧。“我很好。

”她掩饰着内心的慌乱，坐直身体，“你呢？头还疼吗？”顾云深摇摇头，

目光始终没有离开她：“只要你在这里，我就不疼了。”这种直白的依赖让苏念耳根发热。

她记忆中的顾云深从不会说这样的话。那个在商场上雷厉风行的男人，永远冷静自持，

永远与人保持着恰到好处的距离。而现在，他仿佛卸下了所有外壳，变得透明而柔软。

护士送来早餐时，顾云深固执地不肯自己进食。“你喂我，念念。”他看着她，

眼神纯净得像讨食的大型犬。苏念尴尬地瞥了一眼掩嘴偷笑的护士，

低声道：“你自己可以吃的。”“我手臂疼。”他面不改色地撒谎，明明那只手臂活动自如。

最终苏念还是妥协了，小心翼翼地一勺一勺喂他吃粥。顾云深配合地张嘴，

眼睛却一直带着笑意注视着她，仿佛在品尝什么珍馐美味。“真好，”他咽下一口粥，

轻声说，“生病也有好处，可以让你这么照顾我。”苏念的手微微一颤，粥差点洒出来。

这种亲昵的撒娇，与她记忆中那个在顾云恒葬礼上冷眼相对的男子判若两人。

“你以前...不会这样。”她忍不住说。顾云深眨眨眼：“不会怎样？

”“不会这么...黏人。”他笑了，笑得有些得意：“那是因为以前你总是不让我黏。

你说在公司要保持距离，不能让人知道我们在谈恋爱。”他向前倾身，压低声音，

“但现在不是在公司，对不对？”苏念哑然。在他的记忆里，他们是一对秘密恋爱的情侣，

而她是个总是推拒他亲近的保守女友。这个设定如此详细，让她几乎要相信确有其事。

早饭后，医生来查房，建议顾云深可以尝试下床走动。当他艰难地站起时，一个踉跄，

苏念下意识伸手扶住他的腰。顾云深顺势将大半重量靠在她身上，下巴轻轻蹭过她的发顶。

“你身上的味道真好闻。”他在她耳边低语，温热的气息拂过她的耳廓。苏念浑身一僵，

这个距离太过亲密，超过了所有她认知中叔嫂应有的界限。她想推开他，

却感觉到他身体的虚弱和颤抖，最终只是更稳地扶住了他。“我们慢慢走。”她轻声说，

避开他过于炽热的目光。物理治疗师来指导康复训练时，苏念本想趁机休息片刻，

但刚起身就被顾云深拉住了手腕。“你要去哪？”他的眼神瞬间充满不安。

“我只是去倒杯水。”“让护士去倒。”他握紧她的手，“别离开我的视线。

”物理治疗师对苏念投来理解的笑容：“很多患者在创伤后都会对亲近的人产生分离焦虑，

这是正常现象。”苏念只得重新坐下，看着顾云深在治疗师的指导下进行简单的肢体训练。

他的额角渗出细密的汗珠，但每次看向她时，都会露出一个安抚的微笑，

仿佛在说“我没事”。那一刻，苏念感到心中某个坚硬的部分悄然融化。午后，

顾云深睡了一会儿。苏念本想趁机处理积压的工作邮件，刚打开笔记本电脑，他就醒了，

睡眼惺忪地寻找她的身影。“我在呢。”她不得不合上电脑，回到床边。

顾云深满足地叹了口气，握住她的手贴在胸口，很快又沉入睡眠。苏念注视着他安静的睡颜，

忽然意识到自己已经习惯了这种亲密的接触——习惯了他总是握着她的手，

习惯了他依赖的目光，甚至习惯了他孩子气的撒娇。这种认知让她感到恐慌。傍晚时分，

顾云深的精神明显好转。他靠在床头，看着苏念为他削苹果。

夕阳的余晖为她的侧脸镀上一层柔和的光晕，他看得入了神。“念念，”他忽然开口，

“等我出院了，我们就结婚吧。”苏念手中的水果刀一滑，险些割伤手指。“什么？

”“结婚。”顾云深认真地说，“我不想再偷偷摸摸了。我要向全世界宣布，你是我的妻子。

”苏念的心脏狂跳起来。这话语中的真挚和决心让她无法呼吸。如果这是一场戏，

那顾云深无疑是全身心投入的演员，而她却越来越分不清戏里戏外。“你...你还病着，

不要说这些。”她低下头，避开他灼热的目光。“我是认真的。

”顾云深伸手轻轻托起她的下巴，迫使她与他对视，“这场车祸让我更清楚地知道，

我不能没有你。生命太短暂了，念念，我不想再浪费任何一天。”苏念望着他深邃的眼眸，

那里面盛满了她从未得到过的深情和笃定。在这一刻，

所有的道德约束和现实考量都变得遥远而模糊，她只能听见自己如擂鼓的心跳声。

“等你好了再说，”她最终轻声说，没有直接拒绝，“现在你只需要专心恢复。

”顾云深似乎对这个回答还算满意，微笑着接过她递来的苹果片，

指尖有意无意地擦过她的手指。入夜后，顾云深迟迟不肯睡去，一直拉着苏念说话。

他讲述着记忆中他们相处的点点滴滴——那些苏念明知是虚构，

却被他描述得栩栩如生的场景。“记得我们第一次约会吗？你紧张得打翻了水杯。

”他轻声笑着，“还有你生日那天，我特意学了那首你最喜欢的歌，

弹得手指都疼了...”苏静静静地听着，在这些虚构的回忆中，

了一个完全不同版本的自己——一个会被爱情打动、会害羞紧张、会为小事生气的鲜活女子，

而不是那个永远得体、永远冷静的顾太太。这个版本的她，是如此陌生，却又如此令人向往。

当顾云深终于沉入睡眠时，夜色已深。苏念轻轻抽出手，走到窗前。城市的霓虹在远处闪烁，

玻璃映出她迷茫的倒影。她伸手触碰冰凉的窗面，

忽然意识到一个可怕的事实：在陪伴顾云深的这些天里，她想起顾云恒的次数越来越少。

那个她曾经爱过、后来又为之愧疚的丈夫，在她的记忆中正逐渐变得模糊。而更可怕的是，

她开始习惯这个“甜蜜”的负担，开始贪恋那些虚假记忆中的温情，

开始在这个角色中找到了一种前所未有的满足感。“这不对...”她对着窗中的自己低语，

但内心深处，有个声音在悄悄反驳：如果这个错误让人如此幸福，为什么一定要纠正它？

顾云深在睡梦中翻了个身，无意识地唤着她的名字：“念念...”苏念转过身，

望着那个在病床上安然入睡的男子，忽然明白自己已经踏入了一片危险的领域——不是为他，

而是为自己。因为在这场由错误开始的戏中，

她发现自己正在变成一个连自己都不认识的苏念。而这个苏念，似乎比原来的那个更加真实，

更加鲜活。第五章：本能的保护住院的第七天，顾云深已经可以下床自由走动了。

医生对他的恢复速度表示满意，

但记忆方面依然没有进展——他仍然坚信苏念是他相恋多年的女友。这天下午，

阳光出奇地好。苏念扶着顾云深到医院三楼的小阳台透气。这是他们多日来第一次走出病房，

顾云深深深吸了一口室外的新鲜空气，满足地叹了口气。“终于不用闻消毒水的味道了。

”他微笑着，手指轻轻摩挲着苏念的手背。苏念已经习惯了这种亲昵的小动作，

不再像最初那样浑身僵硬。

她甚至开始贪恋这种被珍视的感觉——这是她在与顾云恒的婚姻中从未体验过的。

“只能待十五分钟。”她提醒道，目光却不自觉地流连在他被阳光镀上金边的侧脸上。

这几天的亲密相处，让她看到了一个完全不同的顾云深——温柔、幽默、甚至有些孩子气，

与记忆中那个冷峻疏离的小叔子判若两人。“念念，你看那边的云，

像不像我们上次去黄山看到的那朵？”顾云深指着远方的天空，

语气自然得像在陈述一个真实存在的记忆。苏念顺着他的手指望去，

心中泛起一阵复杂的涟漪。在他的认知里，他们共同拥有那么多她一无所知的“回忆”。

这些虚构的过往编织成一张细密的网，将她牢牢困在这场温柔的骗局中。

“我去给你拿件外套，起风了。”她轻声说，试图从这种令人窒息的温情中抽身片刻。

顾云深下意识地收紧手指，眼中闪过一丝不安：“很快回来？”“很快。”她承诺，

轻轻挣脱他的手，“就两分钟。”转身走向病房时，苏念感到一阵莫名的愧疚。

这种情绪越来越频繁地出现——每当她需要暂时离开他，

每当他对她投来那种全然的依赖目光。走廊里很安静，

午后的阳光透过窗户在地面上投下斑驳的光影。苏念取了外套，正准备返回阳台，

忽然听见一阵刺耳的碎裂声和惊呼。她的心猛地一紧，几乎是跑着冲回阳台。

眼前的景象让她血液凝固——阳台边缘的一个装饰花盆不知何故坠落，

正朝着她刚才站立的位置砸下来。而顾云深，本该安全地待在原地的顾云深，

正不顾一切地朝她冲来。“云深！不要！”她惊叫。一切都发生在电光火石之间。

顾云深用远超出康复期病人应有的速度扑向她，将她牢牢护在怀中，顺势转身。

花盆擦着他的后背砸落在地，飞溅的碎片划破了他的病号服。苏念被他紧紧搂在胸前，

听见他闷哼一声，背部明显僵直了一瞬。“云深！”她惊慌地想要查看他的伤势，

却被他更紧地抱住。“别动...”他的声音因疼痛而紧绷，“你没事吧？有没有伤到？

”医护人员闻声赶来，阳台上一时间乱成一团。护士小心地掀开顾云深被划破的病号服，

他后背上一道长长的伤口正在渗血，周围的皮肤已经泛起青紫。“需要立即处理伤口。

”医生皱眉道，“顾先生，您不应该做这么危险的动作，您的伤势还没完全恢复。

”顾云深却恍若未闻，只是固执地凝视着苏念，

手指仍紧紧抓着她的衣袖：“你确定你没受伤？

”苏念望着他苍白的脸和因忍痛而汗湿的额角，一股强烈的情绪涌上心头。回到病房，

处理完伤口后，她终于忍不住质问：“你为什么要这么做？医生说过你不能做剧烈运动！

如果花盆砸中的是你的头怎么办？你可能会...”可能会死。这三个字卡在喉咙里，

说不出口。顾云深靠在重新调整过的病床上，背部的伤口让他只能侧身躺着。

他看着激动的苏念，眼神却是一片茫然的温柔。“我不知道...”他轻声说，

仿佛也在困惑于自己刚才的举动，“那一刻我来不及思考...我只知道，我不能让你受伤。

”这句话像一记重锤，击碎了苏念辛苦维持的所有防线。她怔怔地望着他，

望着这个即使失忆也会本能地保护她的男人。忽然间，

她想起了顾云恒——那个总是彬彬有礼、永远理智至上的丈夫。如果处在相同的情境，

顾云恒会怎么做？他一定会冷静地评估风险，选择最合理的应对方式，

绝不会这样不顾自身安危。而顾云深，这个失忆后变得柔软依赖的男人，

却在危急关头展现出了深植于骨髓的保护欲。“即使你不记得我是谁？”她声音颤抖地问。

顾云深的眼中闪过一丝困惑，随即化为更深沉的温柔：“我可能忘记了很多事，念念。

但我的身体记得要保护你，我的心记得要爱你。这不需要记忆。”苏念感到眼眶发热，

一种前所未有的情感在她胸中翻涌。这一刻，她清晰地意识到，有一种感情超越了记忆，

超越了理性，是烙印在灵魂里的本能。护士离开后，病房里恢复了安静。夕阳西下，

将整个房间染成温暖的橘红色。苏念在顾云深床边坐下，第一次主动握住他的手。“还疼吗？

”她轻声问，指尖轻轻抚过他手背上的输液贴。顾云深摇摇头，

目光柔软地落在她脸上：“你在我身边，就不疼了。”这句曾经让她尴尬的情话，

此刻却让她心中一颤。苏念注视着他们交握的手，

忽然明白自己正在跨越一条再也无法回头的界线。不是作为嫂子对弟弟的照顾，

不是医生嘱咐下的权宜之计。而是作为一个女人，被一个男人最原始、最本能的爱所打动。

“睡吧，”她为他掖好被角，声音是自己都未察觉的温柔，“我就在这里，不会离开。

”顾云深满足地闭上眼睛，手指仍与她的交缠。在逐渐昏暗的光线中，

苏念凝视着他安睡的容颜，第一次允许自己承认一个事实——这场始于错误的记忆，

正在变成她最不愿醒来的美梦。而当他背上的伤口愈合后，留下的疤痕将不仅是他的，

也是她的。一道刻在心上，关于一个人如何本能地爱着她的证明。

第六章：心墙瓦解顾云深背上的伤口愈合得很快，但苏念心中的震荡却久久未平。

那次意外之后，她开始用一种全新的眼光观察顾云深。

不是透过“小叔子”或“病人”的滤镜，而是作为一个女人，

注视着一个对她怀有深切爱意的男人。早晨，她照例帮他刮胡子。泡沫涂满他的下半张脸，

他闭着眼睛，安静地仰着头，喉结随着她手指的动作轻轻滑动。苏念小心翼翼地移动剃须刀，

忽然想起顾云恒从来都是自己处理这些事，从不会在她面前展现这种私密又脆弱的状态。

“好了。”她轻声说，用热毛巾擦去他脸上剩余的泡沫。顾云深睁开眼睛，

对着她放在床头的小镜子照了照，然后孩子气地笑了：“每次你帮我刮胡子，

都比我自己刮得干净。”苏念的手顿住了：“每次？”“是啊，”他理所当然地说，

“以前我出差回来，你总是嫌我胡子扎人，非要亲手帮我刮干净。”他的眼神因回忆而柔软，

“你说这样才像你的云深。”苏念怔怔地望着他。这显然又是他虚构的记忆，

却如此细致入微，仿佛真的在某个平行时空里发生过无数次。她忽然意识到，

在他错乱的记忆深处，藏着一个渴望亲密、渴望被照顾的顾云深。而这个顾云深，

与她在现实中认识的那个冷峻自持的男人截然不同。午后，物理治疗师来指导康复训练。

顾云深在治疗师的协助下做着简单的拉伸运动，额角渗出细密的汗珠。苏念本能地递过水杯，

他却没有接，而是就着她的手喝了一口。这个动作如此自然，

仿佛他们已经这样相处了千万次。治疗师离开后，顾云深忽然说：“念念，

帮我揉揉肩膀好吗？有点酸。”苏念犹豫了一瞬。这个请求超越了普通的照顾，

带着亲昵的意味。但看着他期待的眼神，她还是点了点头。她的手指按上他的肩膀，

感受着布料下紧绷的肌肉。顾云深满足地叹了口气，闭上眼睛。“你的手法还是这么好。

”他轻声说，“记得有一次我通宵加班，你也是这样帮我**，结果自己先睡着了。

”苏念的手指微微一顿。这些虚构的记忆像一面镜子，

映照出他内心最深处的渴望——不是那个在商场上无坚不摧的顾副总，

而是一个会疲惫、需要关怀的普通男人。“我以前...经常帮你**吗？”她忍不住问。

顾云深轻笑：“只有在我特别累的时候，你才会答应。你总说这样太亲密了，

在公司影响不好。”他转过头，眼神温柔中带着一丝狡黠，“但现在你不是我的下属了，

是我的全职看护，对不对？”苏念望着他带笑的眼睛，忽然明白了什么。

也许失忆后的顾云深，才是卸下所有伪装的他。

而从前那个与她保持距离、沉默寡言的小叔子，不过是他在现实压力下戴上的面具。

傍晚时分，苏念在病房的小桌子上处理积压的工作邮件。顾云深靠在床头看书，

偶尔抬头看她一眼，目光柔软。当她因颈椎酸痛不自觉地揉捏后颈时，他立刻放下了书。

“脖子不舒服？”他关切地问。“有点，老毛病了。”她随口答道。

顾云深却认真起来：“你总是这样，一工作就忘记时间。上次你连续加班三天，颈椎病发作，

还是我强行带你去做的理疗。”苏念怔住了。这确实是发生过的事，

只不过主角是顾云恒和她。三年前她因为一个新项目连续加班，颈椎病发作，

是顾云恒带她去做了理疗。而现在，在顾云深的记忆里，他却取代了顾云恒的位置。

“你怎么知道...”她轻声问，“你怎么知道我有颈椎病？”顾云深的表情空白了一瞬，

随即浮现出困惑：“我不知道...我就是记得。”他揉了揉太阳穴，眉头微蹙，

“我记得你趴在理疗床上，脸色苍白，我还骂你不懂得照顾自己...”苏念的心跳加速了。

这太诡异了——他怎么可能记得他根本不在场的场景？

除非...除非在那些她不曾注意的时光里，他其实一直在关注着她。这个认知像一道闪电，

劈开了她心中的迷雾。夜里，顾云深睡下后，苏念站在病房的窗前，

望着窗外城市的霓虹灯火。回忆如潮水般涌来——那些年节家宴上，

顾云深总是坐在离她最远的位置；那些公司会议中，他锐利的目光偶尔会落在她身上，

当她回望时又迅速移开；那些她与顾云恒出现矛盾的时期，

他总会以各种理由出现在他们周围...她一直以为那是他对她的不满和监视，

现在却忽然读懂了另一种可能。手机震动起来，是助理发来的消息，

提醒她明天是顾云恒的忌日。苏念盯着那条消息，感到一阵强烈的愧疚袭来。

在这近半个月的陪护中，她想起顾云恒的次数越来越少。而更可怕的是，当她想起他时，

心中涌起的不再是撕心裂肺的悲痛，而是一种模糊的、近乎怀念的情绪。“念念？

”顾云深的声音从身后传来。苏念慌忙收起手机，转身走到床边。“怎么了？伤口疼吗？

”他摇摇头，在昏黄的夜灯下注视着她的脸：“你看起来很难过。发生什么事了？

”苏念望着他关切的眼神，忽然有一种冲动，想要告诉他一切真相——告诉他他是谁，

她是谁，他们之间横亘着的那个再也不会回来的人。但话到嘴边，却变成了：“没什么，

只是有点累了。”顾云深向里挪了挪，拍了拍空出的床沿：“在这里坐一会儿吧。

”这个邀请太过亲密，苏念本该拒绝。但这一刻，她太需要一点温暖，

太需要驱散心中冰冷的愧疚感。她轻轻在床沿坐下，顾云深的手立刻覆上她的，指尖微凉。

“我知道照顾我很辛苦。”他轻声说，“等我好了，换我来照顾你。我带你去度假，

就我们两个人。去一个没有工作、没有其他人的地方。”这番情话如此动人，

苏念感到自己的心防在一点点崩塌。在理智告诉她这一切都是错误的同时，

情感却在她耳边低语：也许这个错误，比所谓的正确更真实。“睡吧，”她最终只是轻声说，

为他掖好被角，“明天还要做检查。”顾云深顺从地闭上眼睛，手指却依然勾着她的衣角，

像个害怕被丢弃的孩子。苏念注视着他安睡的容颜，

第一次允许自己承认一个事实——那道她辛苦筑起的心墙，在他日复一日的“真心”攻势下，

已经悄然裂开缝隙。而更令她恐惧的是，她发现自己并不想修补它。

第七章：真实的触碰顾云深的康复进度超出了医生的预期。两周过去，他已经能够独立行走，

只是记忆依然停留在那个虚构的世界里——一个苏念是他挚爱女友的世界。这天下午，

苏念带来了她自己熬的鸡汤。这是她第一次为他下厨，连自己都不明白这股冲动从何而来。

“你做的？”顾云深惊喜地看着保温盒里澄亮的汤，眼中闪烁的光芒让苏念心头一颤。

“医生说你需要补充营养。”她试图让语气听起来公事公办，却在他期待的目光中败下阵来，

“尝尝看合不合口味。”顾云深接过汤勺，小心翼翼地尝了一口，然后闭上眼睛，

表情近乎虔诚：“这是我喝过最好的鸡汤。”苏念忍不住笑了：“太夸张了。”“真的，