1血色清晨二零四五年，七月十五日。早上七点整。陈朗是惊醒的。没有噩梦，没有声响，

只是一种纯粹的、仿佛从深海被强行拽回陆地的窒息感。他猛地从病床上弹坐起来，

胸口剧烈起伏，额头上全是冰冷的汗。眼前是熟悉的病房陈设，纯白的墙壁，单调的金属柜，

床边闪烁着柔和绿光的生命体征监测仪。

空气里弥漫着消毒水那股挥之不去的、令人安心的刺鼻味道。昏迷了一周，

因为一场莫名其妙的车祸。医生说他能醒来是个奇迹。他撑着还有些虚软的身体，

伸手够向床头柜上的老式旋钮收音机——住院这几个月养成的习惯，听听早间新闻，

算是和外面世界保持的一点微弱联系。指尖刚触到冰凉的塑料外壳，

一阵强烈的眩晕毫无预兆地袭来，眼前猛地一黑，耳边响起尖锐的嗡鸣。他甩了甩头，

等那阵不适过去，拧开了收音机。“……重复播报，NASA及全球主要天文机构于昨日，

即七月十四日格林威治时间十八时整，联合发布紧急声明。柯伊伯带天体，

原第九大行星冥王星，已确认从其公转轨道上彻底消失。

未观测到任何爆炸、坍塌或引力扰动迹象，该天体如同被直接‘抹除’。

全球天文界正陷入前所未有的恐慌与困惑，原因仍在调查中，

不排除……”电流的杂音滋啦作响，夹杂着播音员那故作镇定、却依旧透出一丝颤抖的声音。

陈朗的手指僵在了旋钮上。冥王星……消失？被抹除？他怀疑自己昏迷太久，

听觉系统出了故障，或者是某种脑损伤导致的幻觉。他用力掐了一把自己的大腿，

清晰的痛感传来，收音机里的声音依旧在毫无感情地重复着那条荒谬绝伦的新闻。不是梦。

他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，踉跄着走到窗边，刷地一下拉开了厚重的遮光窗帘。

外面，不是他记忆中那个熟悉的、灰蒙蒙的城市清晨。天空，

是一种极不正常的、污浊的暗红色。像是打翻了的调色盘，混着铁锈和干涸的血。

太阳躲在厚厚的、颜色诡异的云层后面，透出一种有气无力的、病态的昏黄光芒。

街道上异常安静，几乎没有车辆行驶，远处偶尔传来几声短促而尖锐的警笛声，

划破这令人窒息的死寂。不对劲。太不对劲了。就算冥王星消失是天大的事，

世界也不该是这副鬼样子。这种安静，这种颜色……透着一种骨子里的邪性。就在这时，

一阵微弱的声音，钻进了他的耳朵。起初很轻，像是风吹过缝隙。但很快，

那声音变得清晰、连贯起来。是一阵哼唱。曲调古老、怪异，

带着某种难以言喻的韵律和空洞的回响，音节扭曲，

完全不似人类已知的任何语言或音乐体系。它飘荡在血色天空下，无处不在，

却又找不到明确的来源。陈朗屏住呼吸，仔细聆听。声音来自楼下。他所在的楼层不高，

能清晰地看到医院楼下那个平时供病人散步的小花园。花园里，站着十几个孩子。年龄不一，

从五六岁到十几岁都有。他们穿着病号服或自己的衣服，静静地站在那里，面向各个方向，

眼神空洞，没有任何焦点。他们微微仰着头，望着那诡异的红色天空，嘴唇翕动，

那首古怪的、令人脊背发凉的歌谣，正从他们口中齐声哼唱出来。调子一模一样，分毫不差。

没有指挥，没有交流，他们就像……一群被统一操控的提线木偶。

陈朗感到一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。

冥王星消失的新闻带来的是一种认知上的冲击和困惑，而眼前这诡异的一幕，

则直接触动了人类心底最原始的恐惧。他猛地转身，几乎是扑向了病房门口。

必须找个人问问，医生，护士，任何人！走廊里空荡荡的。灯光惨白，照在光洁的地板上，

反射出冰冷的光。空气中消毒水的味道更浓了，

混合着一种……难以形容的、仿佛什么东西停滞腐烂前的沉闷气息。

一个穿着护士服的身影从前方的护士站后面缓缓站了起来。是负责他这一区的张护士，

一个总是面带微笑、做事利索的中年女人。陈朗心中一喜，连忙快步走过去：“张护士！

外面到底怎么回事？那些孩子……”他的话戛然而止。张护士就那样站在原地，

脸上没有任何表情。不是平静，而是一种彻底的、死寂的空白。

她的眼神直勾勾地看着正前方的空气，没有看陈朗，也没有看任何东西。

她的双手开始缓慢地、重复地做着动作——拿起桌上的一张空白单据，放下，又拿起，

又放下。一遍，一遍，又一遍。动作精准，刻板，像一台设定好程序的机器。

陈朗的心沉了下去。他试探性地伸出手，在张护士眼前晃了晃。没有任何反应。

瞳孔甚至没有一丝一毫的收缩或移动。“张护士？”他又喊了一声，

声音带着自己都没察觉的颤抖。女人依旧重复着拿起、放下的动作，

对他的存在和声音毫无所觉。陈朗倒退一步，背脊撞在冰冷的墙壁上，

一股凉意瞬间穿透了薄薄的病号服。他环顾整个护士站，

两个值班的护士也以同样的状态存在着——一个在不停地用抹布擦拭着早已光洁如新的台面，

另一个则在原地缓慢地、一圈一圈地踱着步，轨迹固定得如同钟摆。成年人……停止了思维？

收音机里的新闻，血色的天空，孩子诡异的歌谣，

成年人空洞的重复动作……这些碎片在他混乱的脑海中疯狂撞击，

试图拼凑出一个无法想象的图景。他沿着走廊踉跄前行，一间间病房看过去。

大部分成年病人都维持着某种固定的、无意义的动作。有的在反复整理被子，

有的在对着墙壁喃喃自语（但仔细听，只是一些无意义的音节重复），

有的只是在原地缓慢摇晃。而所有的孩子，只要他看到的，无论年龄大小，

都在哼唱着那首同样的、来自星海深处的古老歌谣。整个世界，

仿佛被按下了两个截然不同的、且都无比恐怖的按钮。恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了他的心脏，

越收越紧。他成了什么？一个被困在噩梦里的唯一清醒者？

就在他几乎要被这巨大的荒谬和恐惧吞噬时，一阵急促而有力的脚步声从走廊尽头传来，

打破了这片死寂的诡异。不是那种空洞的、重复的踱步声，

而是带着明确目的性、快速靠近的脚步声。陈朗猛地抬头。

三名穿着全封闭式白色防护服、头戴透明面罩的人出现在走廊尽头。他们动作迅捷，

装备精良，

个醒目的、由地球经纬线和橄榄枝构成的标志——全球统一危机应对署（GCRT）的徽章。

他们手中没有武器，但那种训练有素、目标明确的气势，

与周围行尸走肉般的环境形成了极其强烈的对比。为首一人身材高大，

面罩下的目光锐利如鹰，瞬间就锁定了靠在墙上、满脸惊惶的陈朗。那眼神里，没有疑惑，

没有惊讶，只有一种……找到了目标的凝重和紧迫。他抬起带着厚重手套的手，指向陈朗，

声音透过面罩的扩音器传来，带着不容置疑的命令口吻：“目标确认。陈朗，跟我们走。

”另外两人立刻上前，一左一右，不由分说地架住了陈朗的胳膊。他们的力量很大，

动作专业，根本不容他挣扎。“你们干什么？放开我！这到底是怎么回事？！

”陈朗惊怒交加，试图反抗，但昏迷初愈的身体虚弱无力。那名领队没有理会他的质问，

只是快速对着衣领处的通讯器低语：“‘钥匙’已回收。重复，‘钥匙’已回收。准备转移。

”钥匙？转移？陈朗被半拖半架着，快速向走廊另一端的紧急出口走去。在经过一扇窗户时，

他最后瞥了一眼外面那血红色的天空，

以及楼下花园里那些依旧在齐声哼唱着诡异歌谣的孩子们。冰冷的恐惧，混杂着巨大的谜团，

将他彻底淹没。他被强行塞进了一辆停在医院后门、没有任何标识的黑色厢式车。

车门砰地关上，隔绝了外面那个诡异的世界。引擎轰鸣，车辆急速驶离。车厢内没有窗户，

只有顶部一盏昏暗的小灯。那个高大的领队摘下了头盔，

露出一张棱角分明、带着深深疲惫和某种决然毅力的脸。他看着陈朗，眼神复杂。“听着，

陈朗先生，”他的声音低沉而沙哑，带着一种长时间缺乏睡眠的干涩，

“我们没有时间解释太多。你现在是全球，或许是整个太阳系，

唯一一个拥有完整自主意识的成年个体。”他顿了顿，目光死死锁住陈朗震惊而茫然的眼睛。

“而你，是我们解决这场‘大静默’灾难，唯一的希望，也是……最大的变数。

”2时间变量车厢在沉默中行驶，只有引擎低沉的嗡鸣和轮胎压过路面的细微声响。

陈朗蜷缩在冰冷的金属座椅上，感觉自己像一件被紧急运送的货物，目的地未知，用途不明。

唯一的意识？希望？变数？这些词语在他混乱的脑海里翻滚，却拼凑不出任何有意义的图景。

他只是一个普通的程序员，因为一场意外昏迷了一周，醒来世界就变成了这副鬼样子。

这和他有什么关系？那个自称李振的GCRT行动队队长，在说完那句石破天惊的话之后，

就再次戴上了防护面罩，靠在车厢壁上，闭目养神，或者说，是在竭力维持冷静。

他的指关节因为用力握着膝上的武器而微微发白。陈朗舔了舔干涩的嘴唇，尝试开口，

声音嘶哑：“你们要带我去哪里？‘大静默’……是指外面那些人变成空壳的样子吗？

那些孩子唱的歌又是什么？”李振没有睁眼，只是简短地回答：“总部。是的。不知道。

”三个词，堵回了陈朗所有的问题。车厢内再次陷入令人窒息的沉默。不知过了多久，

车辆缓缓停下。车门打开，外面是一个巨大的、充满未来感的地下空间。穹顶极高，

冰冷的金属结构纵横交错，发出幽蓝色的光。穿着同样白色防护服的人员行色匆匆，

各种他从未见过的仪器发出低沉的嗡鸣。空气里弥漫着臭氧和金属冷却液的味道。

这里没有窗户，看不到外面那血红色的天空，但那种无处不在的紧张和压抑感，

比外面更加浓重。陈朗被带到一个灯火通明、布满了各种尖端监控设备的医疗室。

穿着白大褂、眼神锐利得像手术刀的医生和研究人员立刻围了上来，

不由分说地开始对他进行各种检查。

抽血、脑电图、全身扫描、神经反射测试……程序繁琐而迅速，带着一种不容置疑的急切。

“脑波活动活跃，确认存在完整的、非重复性的高级思维活动。”“神经传导速率正常，

未发现‘静默’特征性阻滞。”“血液生化指标……存在异常波动，

但无法归类于已知疾病谱系……”研究人员一边操作仪器，一边快速报出数据，

语气中带着难以置信的兴奋和一丝敬畏。他们看陈朗的眼神，不像是在看一个人，

更像是在看一个稀世珍宝，或者说……一个罕见的实验标本。陈朗被动地接受着一切，

感觉自己像被剥光了放在展览台上。他忍不住看向站在一旁，

已经脱下防护服、只穿着深色作战服的李振：“这到底是怎么回事？为什么只有我没事？

”李振走了过来，挥手示意研究人员稍停。他打开墙壁上的一个大型全息显示屏。屏幕亮起，

展现出一幅动态的太阳系星图。熟悉的八大行星（曾经是九大）沿着各自的轨道运行。

但在原本属于冥王星的位置，现在只剩下一个刺眼的、不断闪烁的红色空洞，

像宇宙被硬生生剜掉了一块。“如你所知，昨天，冥王星消失了。

”李振的声音没有任何起伏，指着那个空洞，“没有征兆，没有残骸，没有引力异常。

就好像……它从未存在过。”他的手指滑动，屏幕一侧弹出无数个小窗口，

显示着世界各地城市的实时监控画面。

都呈现出与陈朗在医院所见相同的恐怖景象——成年人如同梦游般重复着无意义的日常动作，

而所有的孩子，无论种族肤色，都在齐声哼唱着那首调子古怪、音节扭曲的歌谣。

“几乎在冥王星消失的同时，”李振继续道，“全球范围内，

人——我们称之为‘固化期’后——其大脑的‘时间感知与连续性处理中枢’功能瞬间停止。

他们失去了思考过去、规划未来的能力，意识被锁死在了‘当下’的一个无限循环的片段里，

只能依靠生物本能和肌肉记忆，重复昏迷前一刻正在进行的，或最习惯的日常动作。

我们称这种现象为‘大静默’。”陈朗看着屏幕上那些如同坏掉玩偶般的成年人，

一股寒意从心底蔓延开来。他想起了张护士那空洞的眼神和重复的动作。“那……孩子们呢？

”他声音干涩。“孩子们没事，或者说，他们以另一种方式‘有事’。”李振切换画面，

显示出对几个孩子脑部活动的监测数据，“他们的大脑异常活跃，

但活跃区域并非负责逻辑思维的前额叶，

而是某些与远古记忆、潜意识、以及……我们无法理解的信息接收相关的区域。那首歌谣，

我们暂时称之为‘星语’，它不属于地球已知的任何文明。

语言学家、密码学家、甚至最先进的AI都无法解析其含义，

但它似乎蕴含着某种……数学规律，或者说是宇宙常数。”李振的目光再次聚焦在陈朗身上，

锐利得几乎要刺穿他：“至于你，陈朗先生。全球七十三亿成年人中，唯一确认的例外。

”他调出了一份陈朗的医疗档案投影。“根据记录，你于七月八日，

因交通事故导致重度昏迷，直至今天早上七点醒来。也就是说，

静默’发生的那一刻——七月十四日格林威治时间十八时整——你正处于无意识的昏迷状态。

你的大脑，‘时间感知与连续性处理中枢’因为昏迷而处于生理性的休眠状态，

恰好避开了那场未知的、针对该区域的‘格式化’冲击。”陈朗愣住了。是因为昏迷？

仅仅是因为运气好？“不，没那么简单。”李振否定了他的想法，手指在控制板上快速操作，

屏幕中央出现了一个复杂到令人眼晕的数学公式，其中几个变量被高亮标红，不断闪烁着，

大部分是‘静默’发生前就在深度隔离环境或特殊状态下工作的——根据冥王星消失的瞬间，

全球引力场、背景辐射、量子涨落等数十个参数的微妙变化，

逆向推导出的一个……‘事件方程’。”他指向那几个闪烁的红色变量。“我们相信，

这个方程描述了‘冥王星消失’这一事件。而其中这几个关键变量，

其数值……与现有宇宙模型存在无法解释的冲突。它们像是被强行塞进来的‘错误代码’，

导致了整个系统的崩溃前兆。我们称之为‘时间变量’。”李振深吸一口气，

目光死死盯住陈朗：“而根据我们对你醒来前后脑波活动的监测，

以及你血液中那些异常生化指标的关联分析……我们高度怀疑，

这几个本不该存在的‘时间变量’，其信息烙印，或者说……其本体，就在你的大脑里。

”医疗室里一片死寂。所有研究人员都停下了手中的工作，目光聚焦在陈朗身上。

陈朗感觉自己像被一道无形的闪电劈中，大脑一片空白。时间变量？在我脑子里？

他下意识地摸了摸自己的头，仿佛能感觉到里面有什么异物正在蠕动。

“这不可能……”他喃喃自语，

“我只是个普通人……”“我们已经没有时间讨论可能与否了，陈朗先生。”李振打断他，

声音沉重如铁，“‘大静默’只是开始。根据观测，自冥王星消失后，

海王星的轨道正在以微小的、但持续加速的幅度偏离预期。

柯伊伯带和奥尔特云的大量天体运行轨迹开始出现混乱迹象。某种……时空结构的崩坏，

正在以冥王星原位置为起点，向整个太阳系扩散。

”他调出另一组骇人的模拟图像——海王星被甩出轨道，

撞向天王星；柯伊伯带天体像失去控制的弹珠，四处乱射，

部分径直冲向内太阳系；小行星带被彻底搅乱，无数碎石飞向火星、地球……“保守估计，

最多一百二十天，这种混乱将波及地球轨道。到时候，引力失衡，潮汐锁定失效，

气候系统彻底崩溃，地球将不再适合人类生存。”李振的声音斩钉截铁，

“我们必须在那之前，找到逆转这一切的方法。”“而方法，”他指着陈朗，

也指着屏幕上那个复杂的方程，“就是弄明白你脑子里的‘时间变量’到底是什么，

以及如何利用它，把冥王星……或者说，把被篡改的物理规则，‘扳回正轨’。

”陈朗张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的信息量和更加巨大的责任，像一座无形的大山，

轰然压在他的肩上，让他几乎无法呼吸。他是唯一的希望？不，

他感觉自已更像是一个……携带了毁灭性病毒的容器。就在这时，

刺耳的警报声突然响彻整个地下基地！红色的警示灯疯狂旋转闪烁。“警告！

检测到高维能量波动！来源——核心研究区！”“警告！‘星语’能量级数急剧攀升！

超出安全阈值！”李振脸色骤变，一把抓起旁边的武器，对着通讯器怒吼：“怎么回事？！

”全息屏幕上，原本显示着太阳系星图的画面猛地扭曲，雪花般闪烁后，

变成了基地内部核心研究区的监控画面。

只见那个巨大的、用来分析“星语”音频信号的能量接收装置，

此刻正发出刺目的、不祥的幽蓝色光芒。装置周围，

研究人员——他们因为是在地下深层隔离环境工作而暂时免于“静默”——此刻却双手抱头，

发出痛苦的嘶嚎，他们的身体在蓝光中剧烈地抽搐、扭曲。而更让人头皮发麻的是，

那首一直由孩子们哼唱的、古老怪异的“星语”，此刻不再是轻柔的哼唱，

而是化作了一种洪大、扭曲、仿佛来自宇宙深渊本身的咆哮，通过基地的广播系统，

强行灌入每一个人的耳膜！“呃啊——！”陈朗猛地抱住头，

一股无法形容的剧痛在他的颅腔内炸开！那感觉，就像有无数根烧红的铁钎，

直接捅进了他的大脑，并且在里面疯狂搅动！眼前的景象开始扭曲、旋转，

李振和研究人员的身影变得模糊不清。在一片混乱的色块和震耳欲聋的星语咆哮中，

一个冰冷的、非人的意识，如同深海中浮起的巨兽，突兀地出现在他的思维深处。

它没有语言，没有形态，只有一道清晰无比、带着绝对俯视意味的信息流，

强行烙印在他的意识中：【载体已确认。错误代码T-V7（时间变量7）接入。

】【低维时空结构稳定性评估……低于维持阈值。】【观测周期提前终止。

启动……文明归档程序。】剧痛如潮水般退去，但那冰冷的触感却留在了意识的最深处。

陈朗瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了病号服。他抬起头，看向周围。

李振和研究人员们也刚从那诡异的音波和蓝光冲击中恢复过来，脸上写满了惊骇。

他们看着陈朗，眼神无比复杂。陈朗用手背擦去嘴角因为剧烈头痛而溢出的唾液，

声音嘶哑而微弱，带着连他自己都感到恐惧的意味：“它……它们……在我脑子里说话了。

”李振一步上前，紧紧抓住他的肩膀，力道大得让陈朗感到疼痛：“它们？它们是谁？！

说了什么？！”陈朗的眼神有些涣散，他望着空气中并不存在的某一点，

缓缓重复着那个冰冷意识留下的信息：“它们说……观测周期终止。启动……文明归档程序。

”医疗室里，陷入了比之前更加深沉、更加绝望的死寂。归档？像处理无用的文件一样，

处理掉整个人类文明吗？李振的脸色变得惨白，他松开陈朗，踉跄后退一步，

喃喃道：“我们……我们不只是面临灾难……”“我们是被展览的标本……而现在，

展览时间到了。”3归档倒计时地下基地陷入了一种比“大静默”更令人毛骨悚然的混乱。

不再是单纯的死寂与重复，而是充斥着技术人员压抑的惊呼、仪器过载的爆鸣，

以及那首“星语”如同背景噪音般无处不在、持续不断的低吼。红色的警报灯像濒死的心脏，

徒劳地闪烁着。陈朗被粗暴地架起，几乎脚不沾地地被李振和他的队员拖着，

冲向基地更深层。他的大脑还在嗡嗡作响，

留下的信息——“观测周期终止”、“文明归档程序”——像毒蛇一样盘踞在他的思维深处，

不断噬咬着他的理智。“它们……归档是什么意思？”陈朗的声音破碎不堪，

在奔跑的颠簸中问道。李振没有回头，声音从前方的防护服里闷闷地传来，

带着一种极力压抑的绝望：“字面意思！图书馆里那些没人要的旧书，

硬盘里那些冗余的数据！你觉得会被怎么处理？！”删除。格式化。

陈朗的血液仿佛瞬间冻结。他们冲进一个标有“最高权限隔离观察室”的房间。

厚重的合金门在身后轰然关闭，隔绝了大部分外界的嘈杂。这里空间不大，

墙壁是某种哑光的深色金属，只有房间中央摆放着一张看起来极不舒服的金属椅，

周围连接着更多、更复杂的脑波监测和神经接口设备。几面巨大的屏幕占据了整面墙壁，

上面正疯狂滚动着令人眼花缭乱的代码、波形图和不断刷新的天文数据。

一个穿着皱巴巴白大褂、头发花白凌乱的老者正对着控制台疯**作，

手指快得几乎出现残影。他是周博士，基地幸存的首席理论物理学家，

也是“事件方程”的主要推导者之一。他的眼睛布满血丝，

脸上混合着极度疲惫和一种近乎疯狂的亢奋。“来了！终于来了！”周博士看到陈朗，

浑浊的眼睛里爆发出骇人的光芒，像是饿狼看到了血肉。他丢开控制台，几步冲过来，

枯瘦的手直接抓向陈朗的额头，动作急切得近乎失礼。陈朗下意识地后退，

却被身后的李振牢牢按住。“别动！让他检查！”李振低吼。

周博士冰凉的手指按在陈朗的太阳穴上，又扒开他的眼皮仔细观察瞳孔，

嘴里念念有词：“脑波残余波动频率……对上了！部分对上了！就是那个未知的干扰源！

载体……完美的信息载体！”“博士！到底怎么回事？‘归档’还有多久？

”李振打断了他的痴迷。周博士猛地回过神来，转身扑向控制台，调出太阳系的动态模型。

模型上，原本只是轻微偏离轨道的海王星，此刻偏移角度正以肉眼可见的速度增大！

而更远处，柯伊伯带那片代表无数小天体的光点群，已经彻底乱成了一锅沸粥，

无数光点脱离原有轨道，向着内太阳系方向喷射！“看！快看！”周博士的声音尖锐，

“时空结构的崩坏在加速！不是线性，是指数级！归档程序已经启动了！

我们之前估算的一百二十天？错了！大错特错！

”他的手指颤抖着指向模型边缘一个刚刚亮起的、代表着未知引力源的红点。

“根据‘星语’能量爆发时捕获到的微弱信号逆向定位……我们发现了这个！

一个刚刚出现在太阳系边缘的……‘奇点’！它在吞噬沿途的一切物质和能量，

并且正在加速向内太阳系移动！”屏幕上跳出一连串触目惊心的估算数据。

…40.8%…（持续下降）】【“星语”能量覆盖范围：全球…持续增强中…】不到三天！

所有人都感到一阵眩晕。死亡的倒计时从未如此清晰、如此迫近。

“七十一个小时……”李振的声音干涩得像是砂纸摩擦，“我们……能做什么？”“找到它！

找到那个‘时间变量’！”周博士猛地转向陈朗，眼神狂热而偏执，“孩子，听着！

你现在是人类，是地球，是整个太阳系文明唯一的备份！唯一的火种！那个变量，