晚上十一点四十三分，老旧公寓的楼道感应灯闪了两下，又亮起来。墙皮从天花板斜斜剥落，像一道干涸的泪痕。电梯门上贴着“维修中”的纸条已经泛黄卷边，没人记得它什么时候开始停运的。三楼只有304房还亮着灯，昏黄的光从门缝渗出，像是这栋楼最后睁着的一只眼睛。

我是方静怡，二十五岁，广告公司文案，靠奶茶和泡面活着。此刻我正坐在折叠桌前敲最后一段slogan：“一**珠，快乐到飞起”。我自己都没笑出来。屏幕上倒计时显示：距离交稿还有五小时十七分钟。笔记本电量剩百分之十九，充电器插上去没反应——电路跳闸了。

这破楼的电线比我的恋爱观还脆弱。每次用电高峰就**，偏偏今晚不能断。客户明早十点开评审会，我的终稿还在本地缓存里没上传。手机热点撑不住大文件传输，而我家那台老式路由器，早在上次跳闸后就成了电子遗物。

更糟的是，半小时前我刷到了陆寻的朋友圈。

一张婚纱照，新娘的脸被打上马赛克，配文写着：“止损完成，新阶段开启。”

我盯着那句话看了很久，直到眼睛发酸。然后迅速退出，假装什么都没看见。可胃里那股熟悉的坠感又回来了，像被人悄悄抽走了支撑脊椎的某根骨头。

我抓起笔记本和充电宝，走出房间，敲响对门305的门。

门开了。周砚白站在里面，穿一件深灰色连帽衫，鼻梁上架着眼镜，镜链挂着个歪头微笑的卡通小熊——是我大学时在夜市随手买的，送给了宿舍楼修电脑的志愿者，没想到他一直留着。

他是我隔壁邻居，腾讯游戏部的程序员，清华毕业却留在这个二线城市。别人说他清高，其实我知道，他是那种会因为你家插座接触不良，半夜三点爬起来焊线路的人。学生时代我就见过他蹲在我宿舍楼下修电表箱，手里拿着绝缘胶带，眉头皱得像在解P=NP难题。

“又跳闸了？”他语气平淡，“你那屋线路迟早把你电成表情包。”

我没反驳，抱着电脑往屋里走，“借个Wi-Fi，赶个稿。”

他侧身让我进去，指了指客厅角落的路由器，“密码贴背面。”

我蹲下去看，是一串数字：20230415。

我愣了一下。今天是4月15号。

我的生日。

我没吭声，连上网络，打开上传界面。进度条缓慢爬升，百分之三……七……十二……我的心跳随着电量下降同步加快。笔记本还剩十五分钟续航。

周砚白坐到沙发上，打开笔记本，手指在键盘上敲了几下，忽然说：“今天是你生日吧？”

我手一抖，差点按错快捷键。

“不是，”我说，“我生日早过了。”

他说：“便利店说今天有**套餐，想着你可能没吃晚饭。”他从茶几抽屉拿出一份未拆封的关东煮礼盒，塑料盒边缘还凝着水珠，“顺手带的。”

我摇头，“我不饿。”

他“嗯”了一声，没再劝，只是把盒子推近了些。然后低头继续敲代码，仿佛刚才那句话只是系统自动弹出的提示音。

但我记得，我从没跟任何人提过生日。连我妈都忘了今年给我发红包。

我们之间安静下来。只有键盘声和上传进度条的数字跳动。六十八……七十四……八十三……

就在这时，手机震动了一下。

陆寻更新了动态。

标题是《人生资产重组完成》，附带电子请柬链接。封面是他和那个马赛克新娘站在香槟塔前，他西装笔挺，笑容精准得像P过的。底下评论区一片“恭喜陆总喜提新资产”“终于完成IPO啦”。

我的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。

周砚白瞥了一眼我手机，忽然冷笑：“你还真把他当人生主线任务？”

我猛地抬头，“你说什么？”

“我说，”他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“一个把你定义成‘普通’的人，现在结婚了，你还要为他卡顿情绪缓冲区？”

我攥紧手机，“至少我试过真心。”

“所以呢？”他声音冷下来，“换来一句‘没有共同话题’，省下饭钱买的球鞋，换他升职后的一次体面切割？”

我胸口发闷，“你不也一样？整天装模作样修插座，背地里连我生日都记着，算什么？”

他动作顿住。

房间里只剩下电脑风扇的嗡鸣。

半晌，他重新戴上眼镜，语气恢复平静：“系统提醒的，别误会。”

我没再说话。文件上传成功，进度条走到一百。我拔掉U盘，合上电脑。

“谢谢。”我说完，起身往外走。

门关上前，我听见他很低的声音：“信号满格的时候，也该知道自己真正想连的是谁。”

我没回头。

回到304，屋里依旧漆黑。**着门滑坐在地上，掏出手机，在备忘录里打下一行字：

有人记得我的生日，却不敢按下发送键。

光标闪烁了很久，最终我没有点击分享。

窗外城市灯火通明，楼宇间霓虹滚动，无数Wi-Fi信号在空中交错。我的手机显示“已连接周砚白的网络”，信号强度满格。

可有些连接，从来不是靠密码就能接通的。

我蜷在地板上，把脸埋进膝盖。今天确实是我的生日。

二十六岁第一天，前男友宣布结婚，现邻居默默记住了我的生日密码。

而我，又一次躲在黑暗里，不敢点亮自己。

不知道过了多久，手机又震了一下。

不是消息，是日历提醒。

内容很简单：【方静怡生日】。

重复提醒：每年4月15日。

创建时间：三年前。

地点：未填写。

备注栏空着，只有一个草稿状态的Wi-Fi名称保存记录：

【方静怡专属网络_永不掉线】。