宾馆房间的墙壁薄得像层纸，隔壁的电视声、走廊的脚步声清晰可闻。陈秀梅躺在窄硬的床上，睁着眼看天花板上一块水渍晕开的污痕。这是她四十八年来，第一个完全独自度过的夜晚。没有鼾声，没有咒骂，没有随时会响起的呼唤，寂静得让她心慌，又让她有一种近乎疼痛的自由。

第二天一早，她拿着打印好的离婚协议，回到了那个熟悉又令人窒息的家门口。钥匙**锁孔，转动，门开了。

屋里比她离开时更乱。茶几上堆着没扔的外卖盒，啤酒瓶倒了好几个，烟灰缸满了，烟灰洒得到处都是。婆婆的房间里传来断断续续的**，无人理会。

李宏伟坐在沙发上玩手机，看见她进来，眼皮抬了抬，嘴角扯出一个讥讽的弧度：“哟，还知道回来？我就说你撑不过一天。”他放下手机，翘起二郎腿，“外面不好混吧？住桥洞了？”

陈秀梅没理他，把离婚协议放在茶几上，压在一个油腻的泡面桶下面。“签了它。”

李宏伟看都没看，一把抓起来就想撕。

“我复印了很多份。”陈秀梅平静地说。

李宏伟的手顿住了，把协议揉成一团，狠狠砸在地上：“陈秀梅，**来真的？你也不看看你自己是个什么玩意儿！离了我，你喝西北风去？”

这时，李玥揉着惺忪的睡眼从房间出来，看到陈秀梅，愣了一下，随即撇撇嘴：“妈，你闹够了没有？快去做饭吧，饿死了。奶奶那边都快臭了，你赶紧去收拾一下。”

“我不是你妈了，”陈秀梅看着她，声音没有波澜，“以后你们的事，自己解决。”

李玥瞪大了眼睛，像是听到了天方夜谭：“你什么意思啊？就因为昨天爸说了你几句？至于吗？”

儿子李昊也顶着鸡窝头出来了，看到地上的纸团，捡起来展开一看，眉头拧成了疙瘩：“妈，你别添乱行不行？我马上要毕业答辩了，很忙的！爸工作也辛苦，你就不能体谅一下？”

婆婆在屋里尖声附和：“让她走！有本事永远别回来！看她能在外面硬气几天！一个黄脸婆，谁要！”

陈秀梅感觉像站在一个透明的玻璃罩子里，外面的声音扭曲而模糊，那些挖苦、嘲讽、指责，仿佛来自另一个世界。她不再争辩，转身走进卧室，拿走了自己最后几件稍微值钱点的东西——一条很多年前李宏伟出差给她买的，她几乎没戴过的金项链，一对小小的金耳钉。

李宏伟跟到卧室门口，抱着胳膊冷笑：“拿吧拿吧，都拿走！我看你能靠这点东西活多久！等你钱花光了，跪着回来求我，看我还让不让你进这个门！”

陈秀梅拉上行李箱拉链，再次穿过那片狼藉的客厅，走向门口。

“妈！”李玥在她身后喊了一声，带着点不易察觉的慌乱，“你走了谁给我生活费啊！”

回答她的，是门被轻轻带上的“咔哒”声。

陈秀梅没有回头。她知道，身后那个“家”，已经是一个她永远无法再踏足的泥潭。

现实比她预想的更冰冷。那家连锁宾馆不能再住了，太贵。她拖着箱子，在老城区错综复杂的小巷里穿行，按照网上查到的信息，寻找最便宜的出租屋。空气里弥漫着潮湿的霉味和饭菜的混合气味。

最终，她在一个光线昏暗的楼道五楼，租下了一个只有六平米的隔断间。房间小得只能放下一张单人床和一个塑料衣柜，共用卫生间和厨房，墙壁是薄薄的木板，隔壁咳嗽一声都听得清清楚楚。月租六百。

安顿下来后，她开始找工作。年龄、没有工作经验、长期脱离社会，像三座大山横亘在面前。写字楼里光鲜的白领工作与她无关。她只能去应聘保洁、洗碗工、家政服务员。

快餐店的经理看着她布满细纹的手和不再挺拔的腰背，委婉地说：“我们这边节奏快，强度大，怕您身体吃不消。”

家政公司的人问：“会用最新的智能清洁工具吗？有健康证吗？有客户评价吗？”

她茫然地摇头。

一次次被拒绝，走在车水马龙的街道上，看着橱窗里自己憔悴的倒影，那种被整个世界抛弃的感觉几乎将她淹没。银行卡里的数字飞速减少，焦虑像藤蔓一样缠绕着她的心脏。

期间，李宏伟发来过几条语音短信。

“在外面混不下去了吧？活该！”

“告诉你，妈的药快吃完了，这个月生活费你赶紧打过来！别想躲！”

“儿子要买毕业穿的西装，一千多，钱你出一半。”

她没有回复，直接把他的号码拉黑了。

但儿女的电话还是会接。李玥打电话来，不再是抱怨，而是带着哭腔：“妈，爸爸整天喝酒，家里乱死了，奶奶一直骂人，我都不敢回家……你什么时候回来啊？我知道错了……”

听着女儿的哭声，陈秀梅的心像被针扎一样。她几乎要脱口而出“我马上回来”，但话到嘴边，又咽了回去。她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“小玥，你长大了，有些事需要自己面对。妈妈……回不去了。”

李昊的电话则直接很多：“妈，你到底要闹到什么时候？我爸说你外面有人了是不是？不然你怎么这么狠心？”

陈秀梅握着老旧手机的手指猛地收紧，指甲掐得掌心生疼。她什么也没说，挂断了电话。眼泪在眼眶里打转，她仰起头，死死忍住。不能哭，哭了就输了，输了就要回到那个地狱里去。

绝境逼人成长。她放下最后一点矜持，去了一家大型超市，站在促销摊位的试吃台后面，一遍遍机械地重复着“欢迎品尝”，对着形形**的陌生人挤出僵硬的笑容。站一天，腿肿得像灌了铅，收入微薄，但至少能糊口。

晚上回到那个鸽子笼一样的隔断间，她累得几乎散架。隔壁是对年轻情侣，经常在深夜吵架，摔东西，哭闹。她躺在硬板床上，听着那些噪音，反而觉得比那个死寂的、只有鼾声和咒骂的家，多了一丝活人的生气。

她开始学着用智能手机查信息，笨拙地学习使用支付软件。她用第一个月攒下的极其微薄的工资，去旧货市场买了一辆最便宜的二手自行车，这样能省下公交费。

日子像钝刀子割肉，缓慢而疼痛。她黑了，瘦了，手上添了新的茧子和裂口。但她的眼神，却在日复一日的挣扎中，慢慢褪去了那份麻木的死寂，多了一丝坚硬的棱角。

有一天，她在清理超市货架时，看到一个穿着体面、同样来做促销的五十岁上下的女人。休息间隙，她鼓起勇气，递过去一瓶水，怯生生地开口：“大姐，请问……您知道哪里还招人吗？我……什么都能做。”

那女人打量了她一下，看着她洗得发白的工装和眼里那份小心翼翼的恳求，沉默了片刻，说：“我们公司仓库缺个分拣员，就是活儿累，工资也不高，你要不要试试？”

那一刻，陈秀梅几乎要给对方鞠躬。她知道，这可能是她抓住的，第一根真正能让她稍微喘息的稻草。她的人生，或许真的可以从这个堆满货物的、嘈杂的仓库里，重新开始。而那个名为“家”的泥潭，仍在身后散发着腐朽的气息，但她知道，自己再也不会回头了。