结婚三周年纪念日，我亲手准备了烛光晚餐。他却发来消息：“公司加班，不必等我。

”其实我知道，他去了医院陪白月光做产检。我平静地吃完冷掉的牛排，

将离婚协议放在床头。收拾行李时，无意中翻出他旧手机里上千条短信。

全是发给一个空号的——“今天遇到一个女孩，眼睛很像你。”“母亲催得紧，

我可能要结婚了。”“她煎的牛排总是糊，不像你手艺好。

”最新一条停在昨晚：“如果当初和你一起坐上那班飞机，是不是就不会这么疼了。

”---1晚上七点。餐桌上，两支细长的白蜡顶端跳动着暖黄的火苗，光线温柔地晕开，

照亮了下方的瓷盘。盘子里，牛排煎得恰到好处，旁边搭配着芦笋和小番茄。

高脚杯中的红酒静候，空气里弥漫着黑胡椒汁和玫瑰的淡淡香气。苏晚站在桌边，

仔细调整了一下玫瑰花花枝的位置，又退后一步看了看。完美。

今天是她和沈修瑾结婚三周年的纪念日。她穿了条他曾经称赞过的香槟色绸缎长裙，

头发松松挽起，露出纤细的脖颈。墙上的挂钟指针不紧不慢地走着，指向七点半。

他还没回来。早上出门时，她特意提醒过他，今晚早点回来。他系着领带，目光掠过她，

落在穿衣镜上，淡淡“嗯”了一声。手机屏幕亮了一下，打破了满室的静谧。苏晚走过去，

指尖划开。是沈修瑾。「公司临时有事，要加班，不用等我。」文字冰冷，不带任何情绪。

苏晚看着那行字，看了很久。烛火在她瞳孔里跳跃，映不出一丝波澜。她知道的。

根本不是公司加班。下午，她收到一条陌生号码发来的彩信。照片有些模糊，

但足以认出那个揽着女人走在医院走廊的男人是沈修瑾。他侧着头，

神情是面对她时从未有过的专注。被他小心翼翼护在怀里的女人，小腹微微隆起，

脸上带着明媚的笑容。林薇薇。他放在心尖上多年，三年前出国嫁人的白月光。她回来了。

而且，怀了他的孩子。苏晚慢慢放下手机，没有回复。她走到餐桌旁，坐下。拿起刀叉，

开始切割已经冷透的牛排。刀刃划过肉质，发出沉闷的摩擦声。她一口一口，安静地吃着。

冷掉的肉块有些硬，酱汁凝固，口感并不好。但她吃得很认真，像是完成某种仪式。

吃完最后一口，她用餐巾擦了擦嘴角。然后，她起身，开始收拾餐桌。

将盘子、酒杯一一放进水槽，擦干净桌面，吹灭蜡烛。做完这一切，她走进书房，打开电脑，

打印了一份早已准备好的文件。“离婚协议书”几个加粗的黑体字，刺目又清晰。

她在右下角，签上自己的名字——苏晚。笔迹稳定，没有丝毫颤抖。拿着这份文件，

她走进卧室，将它平放在沈修瑾那边的床头柜上。一盏小台灯的光线，

温柔地笼罩着那张决定关系终结的纸。她没有再多看一眼，转身打开衣帽间，

拿出自己的行李箱。2衣帽间里，他的西装、衬衫整齐悬挂，占据了大半空间。

她的衣物只挤在角落的一小部分。她沉默地将自己的衣服、裙子一件件取下，叠好，

放入箱中。动作不疾不徐，没有愤怒，没有不舍，只剩下一种彻底的平静。搬出这个家，

并没有想象中艰难。或许是因为，这里从未真正给过她“家”的感觉。收拾完衣物，

她走到最底层抽屉前，蹲下身，准备拿一些私人物品。抽屉有些卡涩，她用力一拉，

整个抽屉滑了出来，最里面滚落一个旧手机。很老的型号，屏幕甚至有些刮花。

是沈修瑾很多年前用的，还以为早就扔了。她迟疑了一下，捡起来。指尖无意中碰到侧键，

屏幕竟然亮了起来。电量显示红色，居然还有一丝残电。没有密码。鬼使神差地，

她点开了短信图标。收件箱里，空空如也。她的目光，落在了发件箱上。那里，

躺着上千条已发送的短信。密密麻麻，时间跨度从好几年前，一直到……昨晚。

而所有的收件人，都是同一个号码。一串长长的，一看便是空号的数字。苏晚的心脏，

像是被一只无形的手猝然攥紧。她点开了最早的一条，时间显示是八年前。

「今天在图书馆遇到一个女孩，眼睛……很像你。她过来问我题目，我走神了。」「下雨了，

记得带伞。你总是忘记。」「母亲又催我了。很烦。可能……真的要结婚了。」

时间跳转到三年前，他们结婚前后。「婚礼定在下个月。她说她喜欢香槟色的玫瑰。」

「她煎的牛排总是会糊，不像你，手艺那么好。」「今天陪她回娘家。

她父亲问我什么时候要孩子。我答不上来。」一条条，往下翻。「她今天哭了，

因为我忘了结婚纪念日。薇薇，如果……我只是说如果……」「公司拿到了新融资。

他们都恭喜我。可我第一个想告诉的人，是你。」「路过我们以前常去的那家奶茶店，

关门了。」「昨晚梦到你了，还是高中时的样子，对我笑。醒来肋骨疼得厉害，

吃了两颗止痛药。」「又去了那家心理诊所。医生说我只是压力大。他不知道，我疼的地方，

是心里。」「三年了。时间过得真快。」最新的那一条，时间显示是：昨晚。「薇薇，

如果当初，我和你一起坐上那班飞机，是不是……就不会这么疼了。」“咔哒”一声轻响，

手机屏幕彻底暗了下去。最后一点电量，耗尽了。衣帽间里，只剩下顶灯惨白的光线，

笼罩着蹲在地上的苏晚。她维持着那个姿势，一动不动。像是被抽走了所有的力气，

又像是被冻结在了时光里。原来是这样。原来，他偶尔的失神，突如其来的沉默，

醉酒后无意识呢喃的名字……所有那些她曾为他找借口开脱的瞬间，背后都指向同一个人。

原来，他娶她，不仅仅是因为家族压力，不仅仅是因为“合适”，更是因为，她的眼睛，

像那个他求而不得的旧梦。而那上千条发往空号的石沉大海的短信，

字里行间浸透的思念与痛楚，比她手中这份冰冷的离婚协议，更像一把淬了毒的钝刀，

慢而深地，凌迟着她过去三年所有的自以为是与付出。她以为的婚姻，

不过是他一场盛大而无声的祭奠。祭奠他死去的爱情，和他永远回不去的白月光。沈修瑾。

苏晚慢慢抬起头，看着镜子里那个女人。脸色苍白，眼神空洞，

香槟色的长裙此刻显得无比可笑。她轻轻扯了扯嘴角，想笑，却发不出任何声音。原来，

肋骨真的会疼。不是心理作用。是心脏被撕扯着，牵连着那根为他挡过一刀的肋骨，

旧伤新痛，一起密密麻麻地炸开，痛得她几乎喘不过气。她扶着抽屉边缘，想要站起来，

身体却一晃。就在这时，门外传来钥匙转动锁孔的声音。“咔嚓——”清晰无比。他回来了。

3门锁转动的声音在寂静的房间里格外刺耳。苏晚维持着蹲在衣帽间门口的姿势，没有动。

她听着玄关处传来熟悉的声响——钥匙被扔进金属盘子的清脆碰撞，皮鞋踩在地板上的闷响，

然后是外套被随意搭在沙发背上的窸窣声。脚步声朝着卧室而来。她闭上眼，深吸了一口气，

胸腔里那股牵扯着肋骨的钝痛似乎更清晰了。她扶着门框，慢慢站起身，

动作因为僵硬而有些迟缓。沈修瑾推开卧室门时，看到的便是这样一幕。

苏晚站在衣帽间门口，背对着他，香槟色的长裙勾勒出她单薄的背影。地上，

敞开的行李箱里塞满了她的衣物，显得有些凌乱。他的目光掠过她，

落在床头柜上那份醒目的文件上。“离婚协议书”几个字，像冰锥一样扎进他的视线。

他的脚步顿住了，眉头下意识蹙起：“苏晚？”声音里带着一丝不易察觉的疲惫，

还有……被打扰的不悦。苏晚缓缓转过身。她的脸上没有他预想中的愤怒、哭泣或者质问，

只有一种近乎死水的平静。这种平静，比他见过的任何情绪都更让沈修瑾感到莫名的心悸。

“这是什么意思？”他走到床头，拿起那份协议，指尖捏得有些发白，语气沉了下来，

“就因为今天没回来吃饭？我说了，公司在加班。”他甚至没有试图解释医院的事。或许，

他觉得没必要，或许，他根本不在乎她是否知道。苏晚静静地看着他。看着这张她爱了三年，

或者说，自以为爱了三年的脸。英俊，冷峻，此刻带着惯常的、面对她时的不耐。

她忽然觉得很可笑。为过去那个为他找尽借口、卑微祈求一点温暖的自己，感到可悲又可笑。

“沈修瑾，”她开口，声音有些哑，却异常清晰，“我们离婚吧。”不是商量，是通知。

沈修瑾捏着协议的手指收紧，纸张边缘泛起褶皱。他盯着她，眼神锐利：“就因为一顿饭？

苏晚，你什么时候变得这么不可理喻？”“不可理喻？”苏晚轻轻重复了一遍这个词，

唇角勾起一抹极淡的弧度，带着嘲讽，“或许吧。这三年，辛苦你了。”她不再看他，弯腰，

想要合上行李箱。“你到底在闹什么？”沈修瑾上前一步，抓住了她的手腕。他的力气很大，

带着不容置疑的力道，语气里压抑着怒火，“有什么话不能直说？非要弄这些？

”手腕上传来被他攥紧的痛感。苏晚抬起头，目光直直地撞进他眼里。那眼神，

不再是平日里的温顺和包容，而是淬了冰的冷，带着一种洞悉一切的悲凉。“直说？

”她笑了一下，声音轻得像羽毛，却重重砸在沈修瑾心上，“好啊。沈修瑾，

林薇薇怀了你的孩子，对吗？”沈修瑾瞳孔猛地一缩，抓着她手腕的力道下意识松了些许。

他脸上闪过一丝被戳破的狼狈，但很快被恼怒取代：“你调查我？”“需要调查吗？

”苏晚挣开他的手，从裙子的暗袋里拿出自己的手机，点开那条彩信，

屏幕几乎要怼到他眼前，“你的白月光，亲自发来的。怎么，是来向我这个正妻宣示**，

还是提醒我该退位让贤了？”照片上，他和林薇薇并肩而行的画面，清晰无比。

沈修瑾的脸色彻底沉了下去，嘴唇紧抿，下颚线绷得像一块坚硬的石头。他没有否认。沉默，

有时候就是最残忍的答案。苏晚收回手机，不再看他骤然变化的脸色，继续收拾行李。

她把最后几件小物什塞进箱子，拉上拉链。“协议你看一下，没什么问题就签字。

我什么都不要，只带走我自己的东西。”她的声音恢复了平静，

仿佛刚才那短暂的尖锐从未存在过。她拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出滚动的声音。

经过他身边时，她停了一下，没有回头。“沈修瑾，”她叫他的名字，声音很轻，

却带着一种决绝的、斩断一切的力量，“那班飞机，你没赶上，真是可惜了。”说完，

她不再停留，拉着行李箱，径直走向门口。沈修瑾僵在原地，如同被一道惊雷劈中。

那班飞机……她怎么会知道？！他猛地转头，只看到她决绝离开的背影，和轻轻带上的房门。

“砰——”一声轻响，隔绝了两个世界。卧室里只剩下他一个人，还有那份冰冷的离婚协议，

以及……衣帽间抽屉里，那个耗尽电量、藏着他不堪秘密的旧手机。

沈修瑾像是被抽空了力气，踉跄一步，手撑在冰冷的衣柜门上。肋骨处，

那纠缠了他多年的旧伤，毫无预兆地、剧烈地疼痛起来，痛得他几乎弯下腰。她知道了。

她什么都知道了。那些他深埋心底，连自己都不敢轻易触碰的、发往地狱的思念和忏悔，

她全都看到了。所以，她才会用那样冰冷的眼神看他。所以，她才会说……可惜。

可惜他没和林薇薇一起死在那场空难里。是这个意思吗？沈修瑾闭上眼，

额角渗出细密的冷汗。心脏像是被一只无形的手死死攥住，连同那根断裂过的肋骨，

一起发出不堪重负的哀鸣。原来，真正的疼痛，是这样的。4门在身后合拢的声音并不响，

却像一道沉重的闸门，轰然切断了苏晚与过去三年的一切联系。走廊的声控灯应声亮起，

昏黄的光线拉长了她孤单的身影。行李箱的轮子碾过光洁的瓷砖地面，

发出单调而空寂的回响。她没有回头，一步，一步，走向电梯。

电梯镜面映出她苍白的面容和那条不合时宜的香槟色长裙。她看着镜中的自己，眼神空洞，

像一具被抽走了灵魂的漂亮躯壳。肋骨处的疼痛细细密密地蔓延开来，不是尖锐的刺痛，

而是那种深嵌入骨的、沉闷的酸胀，提醒着她那场可笑的、自以为是的献祭。电梯下行，

数字不断跳动。“叮——”一楼到了。她拉着箱子，走出单元门。

初夏的夜风带着微凉的气息扑面而来，吹动她额前的碎发，也让她混沌的大脑清醒了一瞬。

她站定，深深吸了一口气，空气中带着泥土和晚香玉的味道，

与那个家里永远挥之不去的、属于沈修瑾的冷冽木质香，截然不同。手机在掌心震动起来，

屏幕上跳跃着“妈妈”两个字。苏晚看着那两个字，鼻尖猛地一酸，强撑的平静几乎溃堤。

她用力掐了一下自己的虎口，疼痛让她迅速收敛了情绪，才滑动接听。“晚晚啊，

纪念日过得怎么样？修瑾送你什么礼物了？有没有出去吃大餐？

”母亲带着笑意的声音从听筒里传来，关切又期待。苏晚喉头哽住，她张了张嘴，

好几秒才发出声音，尽量让语调听起来轻松自然：“嗯……挺好的。他……送了我一条项链。

我们在家吃的，我做的牛排。”她听到自己的声音在细微地发抖。“在家吃也好，温馨。

修瑾工作忙，你能体谅他就好。”母亲絮絮叨叨地嘱咐，“你们好好的，妈就放心了。

早点休息，别熬夜。”“知道了，妈。您也早点睡。”挂断电话，周遭重新陷入寂静。