“陈念，你敢走出这个门，我们陈家就当没你这个女儿！”娘的嘶吼声几乎要掀翻屋顶。

“周厂长家看得上你，是你八辈子修来的福气！”“你那个相好，

三年前就掉进黑水河里喂了王八，你还惦记他干什么！”我叫陈念，今天是我大喜的日子。

可就在司仪喊着“新郎新娘拜天地”的时候，一个浑身湿透，形容枯槁的男人撞开了门。

他说：“念念，我回来了。”是我那个死了三年的男人，顾长风。1“顾长风？

”我看着门口那个几乎被自己认不出来的男人，手里的红绸花“啪嗒”一声掉在地上。

他瘦得脱了相，颧骨高高耸起，眼窝深陷，只有那双眼睛，亮得像淬了火的星子，

死死地钉在我身上。周围的宾客瞬间炸开了锅。

“这……这不是三年前失足掉进黑水河的顾家小子吗？”“天爷，他没死？”“这下热闹了，

陈家闺女今天嫁的可是咱们红星轧钢厂周副厂长的儿子周建斌啊！”我的新婚丈夫，周建斌，

脸色已经黑得能滴出墨来。他一把抓住我的手腕，力气大得几乎要将我的骨头捏碎。“陈念，

他是谁？”我疼得倒吸一口凉气，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

顾长风推开挡在身前的人，一步步向我走来。他身上的衣服破烂不堪，还往下滴着水，

泥泞的脚印在喜庆的红地毯上踩出一个又一个刺眼的污点。“念念，”他又喊了一声，

声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我回来了，我回来娶你了。”“娶她？”周建斌冷笑一声，

将我更紧地拉到他身后，像是在宣示**，“你睁大你的狗眼看看，她今天嫁的是我！

你一个不知道从哪个乱葬岗爬出来的穷鬼，拿什么娶她？”我爹妈的脸早就白了。

我爹气得浑身发抖，指着顾长风，“你……你这个害人精！你不是死了吗？你回来干什么！

”我娘更是不管不顾地冲上去，对着顾长风又捶又打，“你滚！你给我滚！

我们家念念的好日子都被你搅黄了！你还嫌害我们家害得不够吗？”顾长风不躲不闪，

任由我娘的拳头落在他身上，那双眼睛，从始至终，只看着我一个人。三年前，

也是这样一个雨天。他说他家里出了事，要连夜赶回去。临走前，他拉着我的手，

在村口的老槐树下许诺，等他回来，就请媒人上门提亲，八抬大轿娶我过门。我等了他三天，

等来的却是他失足掉进黑水河，尸骨无存的噩耗。我哭得昏天黑地，大病一场。这三年来，

我以为自己已经认命了。爹的身体越来越差，弟弟到了该找工作的年纪，家里穷得叮当响。

周建斌的出现，就像是天上掉下来的救命稻草。他是副厂长的儿子，人长得体面，工作也好。

他承诺只要我嫁过去，就给我爹安排个轻松的看大门的工作，

给我弟弟在厂里找个正式工的名额。为了这个家，我点了头。我告诉自己，顾长风已经死了，

人不能总活在过去。可现在，他活生生地站在我面前。“念念，

”顾长风的目光里带着痛楚和哀求，“跟我走。”“走？”周建斌像是听到了天大的笑话，

他掐着我手腕的力道又重了几分，“陈念，你想清楚。今天你要是跟他走了，你爹的工作，

你弟弟的前途，还有你们陈家在这一片的脸面，可就全都没了！”我爹闻言，一口气没上来，

捂着胸口直直地倒了下去。“爹！”我惊叫一声，想要挣脱周建斌，他却死死不放手。

“建斌，快，快送你岳父去医院！”周建斌的母亲，那个一向眼高于顶的副厂长夫人，

此刻也慌了神。现场乱成一团。顾长风看着倒在地上的我爹，又看看被周建斌钳制住的我，

眼神里的光一点点黯淡下去。他像是瞬间被抽走了所有的力气，踉跄着后退了两步。

“好……好一个陈念。”他惨然一笑，声音里满是绝望，“是我顾长风看错了人。

我以为你和我是一样的，原来，你也会为了荣华富贵，背信弃义。”他的话像一把刀子，

狠狠**我的心脏。不，不是的。我想解释，我想告诉他这三年我是怎么过来的，

我想问他这三年他到底去了哪里。可是在周建斌冰冷的注视下，在爹痛苦的**里，

在我娘绝望的哭喊中，我一个字也说不出来。我眼睁睁地看着顾长风，

那个我爱了整个青春的男人，带着满身的伤痕和误解，转身，

一步一步地消失在门外的风雨里。他的背影，比三年前那个雨夜，还要孤单，还要决绝。

我的世界，天旋地转。周建斌松开了我的手，脸上恢复了那种温和有礼的笑容，

他扶着我说：“念念，别怕，有我呢。我们先把爸送去医院。”我像个木偶一样被他扶着，

路过那朵掉在地上的红绸花，它已经被无数只脚踩得不成样子，烂在了泥水里。

就像我那段无疾而终的爱情，和我这可悲的人生。2婚礼自然是办不成了。

我爹被连夜送进了县医院，诊断结果是急性心梗，需要立刻住院，

一大笔医疗费像座大山压了下来。周家倒是“仁至义尽”，

周建斌当场就垫付了全部的住院押金，还托关系找了最好的大夫。他做完这一切，

站在病房门口，对我娘说：“婶儿，你放心，叔的病我来想办法。

只是念念这里……我希望你们能给我一个交代。”我娘点头哈腰，就差给他跪下了，

“建斌你放心，都怪那个丧门星！念念她就是一时糊涂，她心里是有你的！我们陈家，

只认你这一个女婿！”说完，她转身进了病房，反手就把门给锁了。“陈念，

你个没良心的东西！”她一巴掌狠狠扇在我脸上，打得我耳朵嗡嗡作响，“你看看你爹，

他要是有个三长两短，我跟你没完！那个顾长风到底给你灌了什么迷魂汤？

他一个家底都被抄干净的黑五类，你还惦记他？他能给你什么？他能给你爹治病，

能给你弟找工作吗？”我捂着**辣的脸，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

“他要是早点回来……他要是没死……”“他回来又怎么样！”我娘尖声打断我，

“他现在就是个一穷二白的流浪汉！周建斌是什么条件？副厂长的儿子！你嫁过去就是享福！

你脑子被猪油蒙了吗，分不清好赖？”我瘫坐在地上，泣不成声。是啊，

我怎么会分不清好赖。一个是前途无量的厂长公子，一个是连身份都说不清的“亡魂”。

一个是能救我全家于水火的现实，一个是早就该被埋葬的过去。可是，感情的事，

如果能像算术题一样分得清清楚楚，那该多好。接下来的几天，周建斌每天都会来医院。

他提着水果和营养品，对我爹嘘寒问暖，对我娘恭敬有加，对我，则是无微不至的关怀。

他会记得我喜欢吃什么，会细心地给我披上外衣，会在我疲惫的时候默默地给我倒一杯热水。

他表现得像一个完美的未婚夫，对婚礼上发生的不快绝口不提。

周围的病友和家属都羡慕我找了个好对象。“小陈，你这福气可真好，找了这么个金龟婿。

”“是啊，人长得精神，对长辈又孝顺，打着灯笼都难找。”我娘听着这些话，

脸上的褶子都笑开了花，看我的眼神也一天比一天热切，

仿佛在催促我赶紧抓住这泼天的富贵。只有我自己知道，周建斌越是体贴，

我心里的枷锁就越重。他对我越好，我就越觉得窒息。他的温柔像一张密不透风的网，

将我牢牢困住。那天晚上，我守在病床前给我爹擦身子，他忽然抓住了我的手。

他已经能开口说一些简单的话了。“念念……爹对不起你……”他浑浊的眼睛里泛着泪光，

“是爹没本事……”“爹，你别这么说。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“那个……顾家小子……”他喘着气，艰难地说道，

……咱家……攀不上……建斌……是个好孩子……别……别辜负他……”我握着他枯瘦的手，

心如刀割。我能说什么？我能告诉他，我忘不了吗？我能告诉他，我一闭上眼，

就是顾长风那双绝望又悲伤的眼睛吗？我只能流着泪，重重地点头。从医院出来，

已经是深夜。我沿着马路，漫无目的地走着。月光把我的影子拉得很长，很孤单。

走到一个巷子口，一个黑影忽然拦住了我。我吓了一跳，还没来得及尖叫，

那人就抓住了我的胳膊，将我拖进了黑暗的巷子里。“念念，是我。”是顾长风的声音。

我浑身一僵。巷子里没有灯，我看不清他的脸，

只能闻到他身上淡淡的烟草味和风尘仆仆的气息。“你放开我！”我挣扎着，

声音里带着哭腔和压抑的愤怒，“你还来找**什么？你不是说我看错了人吗？你走啊！

”“对不起。”他的声音低沉而痛苦，“那天……是我太冲动了。我不该说那些话。

”我的眼泪瞬间决堤。这几天的委屈、痛苦、挣扎，在这一刻全部爆发。

我用尽全身力气捶打着他的胸膛，“你为什么现在才回来？你知不知道我以为你死了！

我等了你三年！整整三年！”他任由我发泄，等我没了力气，才将我紧紧地拥进怀里。

他的怀抱不再像从前那样温暖，带着一丝凉意，却让我感到前所未有的安心。“对不起，

念念，对不起……”他一遍遍地在我耳边道歉，“我没死，我被抓去北边的劳改农场了。

那里不让跟外界联系，我写了无数封信，一封都寄不出来。我每天都在想你，

我拼了命地干活，就是为了能早一天回来见你。”他的话像一把钥匙，

打开了我尘封已久的心门。原来，他不是故意消失的。他也在受苦，他也在想我。

“那你为什么……那天会从河里……”我哽咽着问。“我是扒火车回来的，半路被发现了，

只能跳车。跳下来就是黑水河，我顺着水路才逃回来，没想到……没想到一回来，

就看到你……”他后面的话没有说出口，但我都懂。我把脸埋在他怀里，哭得像个孩子。

所有的误解和怨恨，在这一刻都烟消云散。“念念，”他捧起我的脸，借着微弱的月光，

替我擦掉眼泪，“我知道你家里的情况。周建斌能给你的，我现在给不了。但是，你信我，

给我一点时间，我一定能让你过上好日子。你别嫁给他，好不好？”他的眼神那么真诚，

那么炙热，让我无法拒绝。可是，我爹的病，我弟的工作……“我……”我犹豫了。

他看出了我的为难，从怀里掏出一个东西，塞到我手里。那是一个用木头雕刻的小鸟，

翅膀上还刻着一个“念”字。是我十八岁生日时，他送给我的礼物。

我以为早就跟着他一起沉入河底了。“这三年，我什么都没有了，就剩下它。

”他握着我的手，一字一句地说，“念念，它在，我就在。我活着，就是为了你。跟我走，

我们离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始。”重新开始。这四个字像一道闪电，

劈开了我混沌的脑海。我看着手心里那只被摩挲得光滑温润的木鸟，

再抬头看看他坚定的眼神，心里那个被现实压抑许久的声音，终于破土而出。

我重重地点了点头，“好，我跟你走。”3我们约定好了，三天后，

等我爹的病情再稳定一些，我就以上街买东西为借口出来，在村口的老槐树下碰头，

然后一起坐上南下的火车，彻底离开这个地方。这三天，我感觉自己像是活在梦里。一边，

是周建斌一如既往的殷勤和周到，他甚至已经开始托人看日子，

准备把上次没办完的婚礼重新办了；另一边，是对未来的憧憬和与顾长风重逢的喜悦。

我像一个走钢丝的人，小心翼翼地维持着两边的平衡，生怕一不小心就掉进万丈深渊。

我开始偷偷地收拾东西，其实也没什么可收拾的，不过是几件换洗的旧衣服，

还有我娘给我的一个银手镯，那是外婆传下来的，我准备当掉，作为我们路上的盘缠。

我把那只木鸟贴身放好，仿佛握着它，就握住了全部的希望。到了约定的那天，

我一大早就起来了。我借口说要去供销社给爹买点麦乳精，我娘没怀疑，还嘱咐我早点回来。

我揣着那点微薄的行李，怀着一颗忐忑又激动的心，走出了家门。天还没大亮，

路上没什么人。晨风吹在脸上，带着一丝凉意，我却觉得浑身燥热。我不敢回头，

我怕一回头，就舍不得这个我生活了二十年的家，舍不得病床上的父亲。可是，为了顾长风，

为了我自己，我必须走。我几乎是小跑着到了村口，那棵老槐树就在不远处。

我仿佛已经看到顾长风等在那里的身影，他会笑着朝我伸出手，

然后带我奔向一个崭新的未来。然而，当我跑到树下时，却只看到了几个早起下地的村民，

根本没有顾长风的影子。我心里咯噔一下。他迟到了？还是出了什么事？我安慰自己，

可能他路上有事耽搁了。**在槐树下，耐心地等着。时间一分一秒地过去，太阳越升越高，

路上的人也渐渐多了起来。每个人路过我，都会投来异样的目光。我从一开始的期待，

慢慢变得焦灼，最后，只剩下无边的恐慌。他不会不来了吧？他是不是后悔了？还是说，

他又出了什么意外？无数个念头在我脑子里盘旋，我坐立不安。就在我快要绝望的时候，

一辆黑色的吉普车在我面前停了下来。车门打开，周建斌从车上走了下来。

他今天穿了一身笔挺的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，脸上带着我熟悉的温和笑容。“念念，

你在这里干什么？我到处找你。”我看到他，心里没来由地一慌，

下意识地把怀里的小包往身后藏了藏。“我……我出来走走。”他的目光在我身上扫了一圈，

然后落在我身后的老槐树上，笑容里多了一丝说不清道不明的意味。“是在等人吗？

”“没有！”我立刻否认。“哦？”他挑了挑眉，“可我怎么听说，你跟那个顾长风，

约好了今天在这里私奔呢？”我的心瞬间沉到了谷底，浑身的血液都像是被冻住了。

他怎么会知道？“你……你胡说！”我嘴上还在强撑着，声音却已经开始发抖。

“我是不是胡说，你心里清楚。”周建斌脸上的笑容慢慢消失了，

取而代ăpadă之的是一种冰冷的、陌生的神情，“陈念，我真是小看你了。

我对你这么好，对你们家这么尽心尽力，你就是这么回报我的？”“你跟踪我？

”我难以置信地看着他。“我只是不想让你犯傻。”他朝我走近一步，居高临下地看着我，

“你以为那个顾长风是什么好东西？他就是一个亡命之徒！你跟他走了，能有什么好下场？

是去睡桥洞，还是去要饭？”“那也比跟着你这个卑鄙小人强！”我被他的话激怒了，

大声吼道。“卑鄙？”他像是听到了什么好笑的事情，忽然笑了起来，笑声里充满了嘲讽，

“陈念，你太天真了。在这个世道，不卑鄙一点，怎么活下去？你以为你今天等得到他吗？

”我心里猛地一沉，一个可怕的念头浮了上来。“你……你把他怎么样了？

”“我没把他怎么样。”周建斌摊了摊手，一脸无辜，

“我只是……找人‘请’他去喝了杯茶而已。毕竟，他身份不明，来历不清，

作为一个良好市民，我有义务向派出所的同志反映一下情况，不是吗？”“你！

”我气得浑身发抖，扬手就要打他。他轻易地抓住了我的手腕，眼神阴鸷得可怕。“陈念，

我劝你别敬酒不吃吃罚酒。顾长风现在就在派出所里，他以前的家庭成分就有问题，

这次又是扒火车回来的流窜犯，只要我一句话，他下半辈子就得在牢里待着。”“你**！

”我用尽全身力气挣扎，却根本撼动不了他分毫。“我再给你最后一次机会。

”他凑到我耳边，声音像是毒蛇吐信，“乖乖跟我回去，把婚礼办了。

我可以当今天什么事都没发生，我甚至可以去派出所把他保出来，让他滚出这个地方。

否则……”他顿了顿，声音里的威胁意味不言而喻，“你就等着去牢里给他收尸吧。

”我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。我看着他那张曾经让我觉得温和可靠的脸，

如今却只剩下狰狞和扭曲。我所有的希望，所有的憧憬，都被他轻而易举地撕得粉碎。

我没有选择。为了救顾长风，我只能选择妥协。眼泪顺着我的脸颊滑落，滴在滚烫的地面上，

瞬间蒸发，了无痕迹。“好，”我听到自己用一种死寂般的声音说，“我嫁给你。

”4我最终还是嫁给了周建斌。婚礼办得很仓促，也很简单。没有了第一次的喧闹和喜庆，

只是请了两家的亲戚吃了顿饭，就算礼成。我穿着那身红色的嫁衣，像个没有灵魂的木偶，

任由他们摆布。我娘喜笑颜开地收下了周家给的厚重彩礼，我爹的脸上也露出了久违的笑容，

只有我自己知道，我的心，已经随着那场未竟的私奔，一起死了。婚后，

我们住进了轧钢厂分的家属楼。两室一厅的房子，在当时算是顶好的条件。

周建斌也兑现了他的承诺，我爹的病得到了最好的治疗，很快就出院了，

还真的在厂里当了个看大门的清闲差事。我弟弟也被安排进了车间，成了一名光荣的正式工。

我们家，因为我的这桩婚事，一步登天，成了街坊邻里羡慕的对象。所有人都说我命好，

嫁了个好男人。周建斌对我，确实好得没话说。他包揽了家里大部分的家务，

工资和票证全部上交，对我说话永远是轻声细语，百依百顺。可是，只有在夜深人静的时候，

我才能从他那双深不见底的眼睛里，看到一种近乎疯狂的占有欲和不安全感。

他不喜欢我出门，不喜欢我跟外人说话，尤其是我以前的那些朋友。

他会用各种理由把我留在家里，给我买漂亮的布料，让我做衣服，给我买各种时髦的玩意儿，

把我像个金丝雀一样养在笼子里。我知道，他在怕什么。他在怕顾长风。

自从我答应嫁给他之后，我就再也没有见过顾长风。我不知道他被放出来了没有，去了哪里，

过得怎么样。周建斌在我面前绝口不提这个名字，仿佛他从来没有出现过一样。

我也很默契地不去问。我知道，这是我们之间脆弱的和平协议。日子就像一潭死水，

波澜不惊地过着。我每天的工作就是洗衣，做饭，等周建斌下班。我不再哭，也不再笑，

像一具被抽走了灵魂的行尸走肉。有时候，我会在半夜惊醒，摸着身旁熟睡的周建斌，

感到一阵阵的恶心和恐慌。我会想起顾长风，想起他那双明亮的眼睛，

想起他雕刻的那只木鸟。那只木鸟，在婚礼的前一天，被周建斌发现了。他当着我的面，

把它扔进了炉子里，火苗“噌”地一下窜了起来，

很快就把那只承载着我所有爱恋和希望的小鸟，烧成了灰烬。那一刻，我的心也跟着一起，

化为了灰。我以为，我这辈子就会这样过去了。直到那天，我照例去厂门口给我爹送饭。

在传达室里，我听到了几个看门的大爷在闲聊。“听说了吗？北边那个劳改农场，

前阵子**了好多人。”“可不是嘛，说都是冤假错案。我一个远房亲戚就在那儿，

关了快十年，前两天回来了。”“唉，这世道，真是说不清啊。好人遭罪，坏人享福。

”我端着饭盒的手，猛地一抖。北边的劳改农场……顾长风……他也是从那里回来的。

一个疯狂的念头，像野草一样在我心里滋生。当年顾长风家里出事，他被抓走，

会不会……也是冤枉的？这个念头一旦产生，就再也遏制不住。晚上，等周建斌回来，

我第一次主动跟他提起了那个禁忌的名字。“顾长风……他怎么样了？

”我尽量让自己的语气听起来很平淡，像是在问一个不相干的人。

周建斌正在脱外衣的动作一顿，他回头看我，眼神里带着一丝审视和警惕。“你问他干什么？

”“我……我就是随便问问。”我低下头，不敢看他的眼睛。他沉默了片刻，

然后淡淡地说：“他被放了。我托人给他买了张去南方的火车票，让他永远别再回来。怎么，

你还惦记着他？”“没有。”我立刻否认。他走到我面前，捏住我的下巴，强迫我抬起头。

“陈念，我警告你，安分一点。你现在是我的妻子，是我周建斌的女人。

你要是敢有什么不该有的心思，别怪我不客气。我不但能让他滚，也能让他再也回不来。

”他的眼神阴冷，让我不寒而栗。我点点头，表示自己知道了。可是，我心里的那颗种子，

已经发了芽。我开始留心听所有关于“**”的消息。我从报纸的缝隙里，从邻居的闲谈里，

拼凑着那个我完全不了解的世界。我知道了，当年有很多人，因为一些莫须有的罪名，

被下放，被改造。现在，国家正在纠正这些错误。顾长风，他一定也是其中之一。

我开始有一种强烈的预感，他会回来的。他不是那种会轻易认输的人。他一定会回来，

洗清自己的冤屈，然后……来找我。我不知道自己是期待，还是害怕。我的生活，

第一次在这潭死水里，泛起了一丝涟D荡。5转眼间，两年过去了。这两年里，

周建斌在厂里的地位越来越高，从副科长升到了科长。我们家的生活也越来越好，

甚至买了一台黑白电视机，这在整个家属院都是头一份。我成了所有人羡慕的周科长夫人。

她们说我好福气，说周建斌把我宠上了天。是啊，他确实把我宠上了天。

他给我买最时髦的裙子，给我买上海运来的雪花膏，他甚至不允许我下地走路，

专门给我买了辆崭新的凤凰牌自行车。可是，只有我自己知道，这个家，对我来说，

只是一个华丽的牢笼。他越是对我好，我心里的负罪感就越重。我常常在想，

如果当初我再勇敢一点，如果我没有妥协，现在会是什么样子？我和顾长风，

是不是已经在南方的某个小城，过着清贫但自由的生活？我不敢再想下去。这两年，

我再也没有听到任何关于顾长风的消息。他就像一颗石子投入大海，没有激起任何浪花。

有时候我甚至会怀疑，当初在巷子里的那场重逢，是不是只是我的一场梦。直到那天，

我弟弟陈兵兴高采烈地从厂里跑回来。“姐！姐！大好事！”他满脸通红，兴奋得语无伦次。

“什么事啊，这么高兴？”我正在给他补一件旧衣服，头也不抬地问。

“咱们厂要来一个新厂长了！听说是从北京空降下来的，可厉害了！

一来就要搞什么技术革新！”我对这些厂里的事情一向不感兴趣，只是敷衍地“哦”了一声。