午后的阳光斜斜切进“拾光书铺”，穿过临街的木格窗时，被窗棂割成了细碎的光斑，落在书架第三层那排泛黄的线装书上。林砚蹲在地上，膝盖抵着青砖地，凉意顺着布料慢慢往上渗，他却没太在意，指尖轻轻蹭过一本《诗经》的书脊，上面的霉斑呈浅褐色，像被时光晕开的墨渍，蹭在指腹上，带着点干涩的触感。

昨天帮顾老先生从护城河边捞回来的《论语集注》就放在脚边，封面是深棕色的绸布，经过一夜阴干，表面的潮气总算褪去，可凑近了闻，还能隐约闻到一点河泥的腥气，混着旧书特有的纸浆味，成了一种很特别的气息。他记得昨天捞书时的模样——护城河边的芦苇长得比人还高，风一吹就沙沙响，顾老先生站在岸边，手里攥着根竹竿，指节因为用力而泛白，嘴里反复念叨“千万别坏了”。后来林砚挽着裤腿踩进水里，河水刚没过小腿，凉得他一哆嗦，摸索了近二十分钟，才在芦苇根下摸到那本裹着淤泥的书，顾老先生接过去时，手抖得厉害，连声道谢，说这是他父亲留给他唯一的东西，丢了，就再也没念想了。

林砚直起身，揉了揉发酸的腰，腰椎处传来一阵轻微的钝痛——前几天整理仓库里的旧书时，不小心搬重了箱子，腰就一直没好利索。他扶着书架，慢慢往后退了半步，目光扫过书架上的书，大多是上世纪七八十年代的版本，有的书脊已经脱落，只能靠里面夹着的纸条辨认书名，还有的书页缺了角，是以前的读者不小心撕坏的，陈叔总说“这些书都是有脾气的，得好好待着”，所以每次整理，林砚都格外小心。

他伸手把《论语集注》拿起来，想放回书架的原位——那是陈叔特意留的位置，说旧书得归位，才不会“丢了魂”。指尖刚碰到书脊，就忽然触到书页间夹着的硬挺物件，不是常见的纸质书签，也不是顾老先生昨天说的“夹了片银杏叶当标记”，倒像张被反复压过、又阴干定型的旧信纸。林砚心里一动，怕弄坏了脆薄的书页，特意把书放在旁边的旧木桌上，双手捏着书脊两侧，慢慢翻开。

书页翻开时，发出“哗啦”一声轻响，像老人生咳嗽的声音。那张纸夹在第“学而篇”和“为政篇”之间，纸面呈浅米色，边缘因为常年受潮，缺了个指甲盖大的角，摸上去发脆，稍微用力就像要裂开。林砚从抽屉里拿出一副细棉手套戴上——这是整理旧书专用的，怕手上的汗渍弄坏纸页，然后轻轻把纸抽出来，平放在铺了毛毡的木桌上。

纸上是用蓝黑墨水写的字，字迹偏潦草，带着点匆忙的意味，有些笔画因为墨水没干就叠放，晕染出小小的墨团，辨认起来要费点劲。林砚凑过去，逐字逐句看，最上面一行写着“近来船运不宁，需多备绳索”，中间是“货已存妥，待你确认”，最下面一行最清晰，写着“南码头三号，下月初三”，末尾没有署名，只画了个指甲盖大的船锚，锚尖的位置还特意描了两笔，显得格外认真。

他盯着那个船锚看了半天，心里忽然泛起一阵熟悉的感觉，好像在哪见过类似的图案，可越想越模糊，就像隔着一层雾。他抬手按了按太阳穴，试图回忆起相关的片段，脑海里却只闪过一些零碎的画面——河边的芦苇、吹乱头发的风，还有母亲牵着他的手，掌心的温度格外暖。

“找着啥宝贝了？看得这么入神。”门口忽然传来木梯“吱呀吱呀”的声响，打断了林砚的思绪。他抬头一看，陈叔正扛着一把修木梯的凿子，从后院走过来，手里还端着个粗瓷茶杯，杯沿冒着白气，热气在微凉的空气里慢慢散开，带着点茉莉花茶的香味。

陈叔今年六十多岁，头发已经白了大半，总爱穿一件藏蓝色的旧工装，袖口卷到胳膊肘，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是年轻时整理旧书，被书脊上的铁钉划的。他走到木桌旁，把茶杯放在桌角，又把凿子搁在旁边的工具箱里，弯腰凑过来看那张纸，眼神一下子就定在了末尾的船锚上。

“昨天顾老头走的时候，特意跟我提了一嘴，说让你今天有空去他家一趟，说有东西要给你看，还说只有你去了才有用。”陈叔没先问纸的事，反而说起了顾老先生的嘱托，手指无意识地蹭过桌角的木纹——那是一张用老榆木做的桌子，跟着书铺开了二十多年，桌角已经被磨得圆润发亮。

林砚把目光从纸上移开，看向陈叔，眉头轻轻皱了起来：“陈叔，你知道南码头三号以前是啥地方不？我刚才看这纸上写着地址，总觉得在哪听过，可就是想不起来，好像是小时候的事，记不太清了。”

陈叔接过那张纸，指尖在船锚图案上顿了顿，指腹蹭过纸面的粗糙感，眼神慢慢沉了下来，没直接回答林砚的问题，反而把桌角的茶杯往他那边推了推：“先喝口茶暖着，这茶是我昨天刚晒的茉莉花，你之前说喜欢喝，我特意给你留了点。南码头那片啊，早十几年前就拆了，现在改成了货运站，以前的老房子、老码头，早就没影了。”

他顿了顿，又补充道：“不过顾老头年轻的时候，就在南码头那一带做船运生意，听说他父亲也是干这行的，当年在南码头还有个小仓库，具体是几号，我记不太清了。你要想知道南码头三号的事，还有这纸上的船锚，去顾老头家一趟，肯定能问清楚——那老头心里藏着不少旧事，一般人问，他不说，昨天见了你，倒是话多了些。”

林砚拿起茶杯，指尖碰到杯壁，暖意顺着指尖慢慢渗进皮肤，却没觉得心里暖和。他喝了一口茶，茉莉花的清香在嘴里散开，稍微压了压心里的疑惑，脑海里却又想起昨天顾老先生的模样——顾老先生今年七十多岁，背已经驼了，走路得拄着拐杖，说起父亲留下的书时，眼睛里满是怀念，可从头到尾，都没提过书里夹着纸，也没提过南码头，更没提过船锚。

“顾叔昨天怎么没跟我说书里有纸啊？”林砚轻声嘀咕了一句，指尖又碰了碰那张旧纸，“要是他知道，应该会特意说一声吧？”

“可能是忘了，也可能是没敢确定。”陈叔靠在书架上，双手抱在胸前，看着那张纸，语气慢慢变得有些感慨，“顾老头这辈子不容易，年轻时父亲没了，自己一个人撑着船运生意，后来生意不好做，就歇了，守着个老院子过活。这些年，我总见他往南码头那边跑，有时候站在货运站门口，能待一下午，我问他干啥，他就说‘看看’，也不多说。”

林砚听着陈叔的话，低头看着纸上的字迹，忽然想起小时候跟着母亲去南码头的场景——那时候他大概五六岁，刚上幼儿园，有一次周末，母亲特意换了一件浅粉色的连衣裙，牵着他的手，坐了半个多小时的公交车，去了南码头。那时候的南码头还没拆，岸边停着好几艘木船，船身刷着深蓝色的漆，有的船上还挂着渔网，码头边的石阶被河水泡得发绿，踩上去有点滑。

母亲牵着他的手，站在石阶上，眼睛一直盯着远处的河面，嘴里轻声说“再等等，很快就来了”。他那时候还小，不懂母亲在等谁，只觉得太阳晒得人暖洋洋的，就拉着母亲的衣角，要吃码头边小摊上的糖糕。母亲给她买了一块，递到他手里，自己却没吃，还是盯着河面，眼神里带着点他看不懂的期待。

可他们从日出等到日落，直到码头边的小摊都收了，母亲要等的人也没出现。回家的路上，天已经黑了，母亲牵着他的手，脚步比去的时候慢了很多，路过家门口的老槐树时，母亲忽然蹲下来，从口袋里拿出一张叠得整整齐齐的纸，挖了个小坑，把纸埋了进去，还特意用石头压了压，嘴里小声说“我会等你的，你一定要来”。

那时候他还不懂母亲说的话是什么意思，只记得母亲的声音有点发颤，眼里好像有眼泪，却没掉下来。后来他再问母亲，那次去南码头等谁，母亲总说“等一个老朋友”，再追问，就不说话了，只是看着南码头的方向发呆。

“发啥愣呢？茶都凉了。”陈叔的手轻轻拍了拍林砚的肩膀，把他从回忆里拉了回来。林砚回过神，才发现手里的茶杯已经凉了，茶水表面结了一层浅浅的茶膜。

“没咋，就是想起小时候跟我妈去南码头的事了。”林砚把茶杯放在桌角，拿起那张旧纸，仔细折好，放进贴身的口袋里——那里有个专门缝的小兜，平时用来装一些重要的旧书书签，“我妈那时候，好像也在等一个人，还在老槐树下埋了张纸，现在想想，说不定跟这张纸有关系。”

陈叔听了，眼神动了动，没多说什么，只是拍了拍他的后背：“既然想起来了，就更该去顾老头家问问。那老头年纪大了，记性越来越差，有些事再不说，恐怕就没人知道了。你要是没事，现在就过去吧，晚了天该亮了，老城区的巷子没路灯，走起来不方便。”

林砚点点头，把《论语集注》放回书架的原位，又仔细理了理旁边的几本书，确保书脊对齐，才转身拿起搭在椅背上的外套——那是一件深灰色的夹克，是母亲生前给他买的，袖口已经有点磨损，他却一直没舍得扔。

出了书铺，秋日的风裹着桂花香吹过来，带着点微凉的气息，街道两旁的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹，就落下几片，飘在地上，踩上去“沙沙”响。林砚没骑车，沿着街边慢慢走，路过一家修鞋铺时，铺主王大爷正坐在门口修鞋，看见他，笑着打招呼：“小林，去干啥啊？今天不看店了？”

“王大爷，去老城区找顾叔，他有事找我。”林砚停下来，笑着回应，目光扫过修鞋铺门口的旧凳子——那是以前他常坐的地方，小时候母亲去修鞋，就把他放在凳子上，王大爷还会给她糖吃。

“顾老头啊，我认识，以前在南码头做船运的，人挺好。”王大爷手里的锥子顿了顿，语气有点感慨，“可惜啊，他父亲当年出事，不然他的生意也不会落到后来那样。对了，南码头那片拆的时候，我还帮他搬过东西，好像搬过一个铁盒子，他看得可宝贝了。”

林砚心里一动，刚想多问两句，王大爷已经低头继续修鞋了，嘴里还念叨着“这鞋得好好补，不然穿不了多久”。他没好意思再打扰，跟王大爷说了声“回头聊”，就继续往前走。

路过南码头方向的货运站时，林砚特意绕过去看了一眼。高大的铁门紧闭着，门上刷着深绿色的漆，已经褪色了大半，露出里面的铁锈，门楣上挂着一块铁皮牌子，写着“城南货运站”，字迹也有些模糊。铁门的缝隙里，能看到里面堆着的货物，还有几辆停着的货车，再也看不到当年的石阶、木船，还有母亲站在风里的模样。

他站在门口看了一会儿，风一吹，眼睛有点发涩。小时候母亲牵着他的手，在码头边等的人，会不会就是顾老先生的父亲？那张母亲埋在老槐树下的纸，会不会也是一封约定见面的信？这些疑问像小虫子一样，在他心里爬，让他恨不得立刻就到顾老先生家，问清楚所有事。

顾老先生家在老城区的巷子里，离货运站不算太远，走路大概要二十分钟。老城区的巷子很窄，只能容两个人并排走，两旁的房子都是青砖灰瓦，墙面上爬着一些绿色的爬山虎，有的门口还种着花，有月季，有菊花，开得正艳。

林砚按照昨天顾老先生说的地址，慢慢找过去，路过一个岔路口时，还特意问了旁边晒太阳的老奶奶，老奶奶指着前面的巷子，笑着说“直走到底，门口有棵石榴树的就是，顾老头家的石榴，每年都结得特别多”。

按照老奶奶的指引，林砚很快就找到了顾老先生家。门口果然种着一棵石榴树，树干不算粗，却长得很茂盛，树枝伸到了院墙上，上面挂着十几个红彤彤的石榴，像一个个小灯笼，风一吹，就轻轻晃。院子的门是木门，上面刷着红色的漆，已经掉了不少，门环是铜制的，上面长了点铜绿。

林砚抬手敲了敲门，“咚咚咚”，声音在安静的巷子里显得格外清晰。没过多久，里面就传来拐杖拄地的“笃笃”声，越来越近，然后门“吱呀”一声被打开了。

顾老先生站在门后，身上穿了一件浅灰色的薄毛衣，外面套着件藏蓝色的马甲，头发梳得很整齐，手里拄着一根枣木拐杖，拐杖的顶部被磨得很光滑。他看见林砚，浑浊的眼睛一下子就亮了起来，脸上露出笑容，连忙侧身让他进来：“小林啊，你可来了，快进来，快进来，外面风大，别着凉了。”

林砚跟着顾老先生走进院子，院子不算大，却收拾得很干净，地面是青砖铺的，中间摆着一张旧藤椅，藤条有些地方松了，旁边放着一个小马扎，还有一张石桌，石桌上放着一个粗瓷碗，里面盛着梨汤，旁边还放着一个勺子。院子的角落里，堆着一些旧木箱，上面盖着一块布，还有一个小小的鸡窝，里面蹲着两只老母鸡，看见有人进来，只是抬头看了一眼，又低下头去啄米。

“坐，坐，别站着。”顾老先生把林砚往藤椅上让，自己则坐在旁边的小马扎上，又把石桌上的梨汤端过来，递到林砚手里，“这是我今天上午刚煮的梨汤，放了点冰糖，润嗓子，你昨天在河边捞暑，肯定受了凉，喝点暖暖身子。”

林砚接过梨汤，碗壁暖暖的，凑到嘴边喝了一口，梨的清甜混着冰糖的甜味，顺着喉咙滑下去，舒服极了。他放下碗，刚想开口问关于旧纸和南码头的事，顾老先生已经从口袋里掏出一把钥匙，慢慢站起来，说“你等我一下，我去给你拿东西，昨天跟你说的，只有你能看的东西”。

顾老先生拄着拐杖，慢慢走进里屋，脚步有点慢