我叫阿茴，七岁。嬷嬷说，我原本该是十七岁的，可十岁那年从桂花树上摔下来，

脑袋磕在石头上，就再也没长大过。我不记得十岁以后的事，只知道现在每天醒来，

窗外的麻雀都会告诉我现在是哪个季节。今天它们说，春天快要过去了，夏天就要来了。

「**，该梳头了。」丫鬟小桃推门进来，手里端着铜盆。我蹲在椅子上，

手里捏着昨晚上抓的萤火虫，虽然它们已经不会亮了。「小桃小桃，你看我的宝贝们睡着了。

」小桃叹了口气，把我按在梳妆台前。「**，那是死啦。

一会儿我给您去花园再抓几只活的。」我盯着镜子里的人。那是一张苍白的小脸，眼睛太大，

显得空洞。我不记得这张脸原本该是什么样子，只觉得陌生。「今天有糖糕吃吗？」我问。

「有的，只要**乖乖的。」小桃灵巧地为我编着发髻，「待会儿沈将军要来府上做客，

**记得要守规矩，不可以像上次那样爬树。」沈将军。

这个名字像是一块小石子投进我死水般的心里，激起一圈涟漪。我歪着头想，沈将军是谁？

「是那个黑眼睛的哥哥吗？」我问，「总是给我带麦芽糖的那个？」小桃笑了：「正是呢。

**还记得沈将军，真聪明。」我当然记得。每次他来，都会带糖给我，

还会用那双深沉的眼睛看着我，不像别人看傻子那样的眼神。他的目光里有别的东西，

我说不清是什么，但让我心里暖暖的。梳妆完毕，小桃给我换上一身嫩绿的衣裙，

像是新发的柳叶。她领着我穿过层层叠叠的回廊，走向正厅。我故意踩着自己的影子走，

一跳一跳的。「**，好好走路。」小桃提醒道。我咯咯笑起来：「影子在追我呢！」

到了正厅，父亲和母亲已经端坐在上首。我规规矩矩地行礼，然后坐到母亲下首的椅子上，

双脚悬空，一晃一晃的。「阿茴，今日沈将军来提亲，你务必安**着，不可胡闹。」

父亲严肃地说，眉头皱成一座小山。我点点头，眼睛却瞟向桌上摆着的点心。

有糖糕、杏仁酥、蜜饯……我的手指悄悄伸向最近的一盘。「阿茴。」母亲警告地唤了一声，

我只好缩回手。外面传来脚步声，我的心突然跳得快了些。门帘被掀开，

一道挺拔的身影走了进来。阳光从他身后照进来，给他周身镀上一层金边。

那就是沈将军沈砺。他穿着墨色的长袍，不像个将军，倒像个书生。

只是那双眼睛泄露了秘密——它们太锐利，像是能看透人心。「晚辈沈砺，见过国公、夫人。

」他行礼道，声音低沉悦耳。我的目光却被他腰间挂着的一串小玉铃吸引住了。

那些铃铛碧绿通透，随着他的动作发出清脆的声响，像是山涧的泉水叮咚。

「哥哥的铃铛真好听。」我脱口而出，忘了规矩。父亲瞪了我一眼，正要训斥，沈砺却笑了。

他从腰间解下那串玉铃，走到我面前蹲下，与我平视。「阿茴喜欢吗？」他问，眼神温柔。

我点点头，伸手去摸那些冰凉的铃铛。「那就送给阿茴了。」他将玉铃放在我手心，

「这是我从边关带回来的，据说能驱邪避凶，保佑平安。」我高兴地摇晃着铃铛，

叮叮当当的声音充满了整个厅堂。父亲和母亲交换了一个复杂的眼神。「沈将军，这……」

母亲开口道。「无妨，」沈砺站起身，「小玩意罢了，阿茴喜欢就好。」他们开始谈论正事，

我玩着铃铛，偶尔偷瞄沈砺。他说话的时候，总会不经意地看我一眼，

那眼神里有种我读不懂的情绪。「……晚辈自知配不上国公千金，但必当竭尽全力护她周全，

不让她受半点委屈。」沈砺说道。父亲叹了口气：「阿茴这般模样，京中无人愿娶。

沈将军少年英雄，却愿意娶她为妻，实在是她的福分。只是，你当真不介意她……」

「不介意。」沈砺的回答干脆利落，「我中意阿茴，无论她是什么样子。」中意？

我歪着头想，中意是什么意思？是像我喜欢糖糕那样吗？谈话结束后，

沈砺告退前又走到我面前，从袖中取出一个小纸包。「麦芽糖，」他微笑着说，

「记得阿茴最喜欢这个。」我接过糖，忽然问：「哥哥，你要做我的新郎官吗？」

厅内一下子安静下来。沈砺蹲下身，平视着我的眼睛：「是的，阿茴愿意吗？」

我认真想了想：「那你以后还会给我带糖吗？」「会的，每天都会。」「那好吧。」

我点点头，撕开纸包，舔了一口麦芽糖，甜得眯起了眼睛。沈砺笑了，

伸手轻轻摸了摸我的头。他的手很大，很暖。他走后，

我听到母亲对父亲说：「沈将军为何非要娶阿茴？他明明前途无量，何必娶个痴儿为妻？」

父亲沉默良久，才道：「或许是真心的。也或许是看中了我们国公府的势力。」

我不太明白他们的话，只记得沈砺看我的眼神，暖暖的，像是冬日的阳光。那晚，

我梦见了一个模糊的影子。一个少女在桂花树下荡秋千，笑声如银铃。

一个少年站在不远处看着她，眼神温柔。那少女回头，竟是我现在的模样，

却又不一样——她的眼睛是清明的，灵动的。「阿砺哥哥，推我高一些！」梦中的我喊道。

然后画面一转，是我从高高的桂花树上坠落，风声在耳边呼啸。我惊醒了，满头大汗。

小桃忙点灯来看我。「**做噩梦了？」她问，轻轻拍着我的背。我摇摇头，

又点点头：「我梦见摔下来了。」小桃叹了口气：「都是过去的事了，**别怕。」「小桃，

我以前认识沈将军吗？」我突然问。小桃的手顿了顿，勉强笑道：「**怎么会这么问？

沈将军是这两年才从边关回来的，您之前从没见过他呢。」可梦里的感觉那么真实，

那个叫「阿砺哥哥」的少女，分明就是我。第二天，沈砺又来了，这次是带我去花园散步。

父亲母亲远远跟着，给我们一点独处的空间。「阿茴喜欢花吗？」沈砺问，

摘下一朵粉色的月季递给我。我接过花，却别在他的衣襟上：「花戴在哥哥身上好看。」

他笑了，眼角的细纹舒展开来。「阿茴嘴真甜。」我们走到那棵桂花树下，如今不是花季，

枝叶却繁茂。我仰头看着树顶，忽然一阵头晕，扶住了树干。「就是从这棵树上摔下来的？」

沈砺问，声音有些异样。我点点头：「嬷嬷说的。我不记得了。」沈砺的手轻轻抚过树干，

眼神复杂。「以后不要再爬树了，太危险。」「哥哥怎么知道我喜欢爬树？」我好奇地问。

他怔了怔，随即笑道：「我听府上人说的。」哦，我点点头，信了。

然后我的注意力被一只蝴蝶吸引，追着它跑开了。沈砺在身后唤我的名字，

声音里带着一丝紧张，仿佛怕我消失一般。婚礼定在三个月后。府上开始忙碌起来，

绣娘来为我量体裁衣，金银匠来为我打造头面。我还是日复一日地玩着我的小玩意，

不明白成亲到底意味着什么。只有一件事变了——我开始做梦，梦里的片段越来越多。

有时是一个少年教我写字，有时是我们在河边放纸鸢，有时是他为我摘桂花。每次梦醒，

我都分不清哪些是梦，哪些是真实。小桃总说我想多了，可我知道，

那些记忆的碎片正在一点点回来。有一天，我看着水缸里的倒影，

忽然对里面的自己说：「你不是七岁，你十七岁了。」水里的影子眨了眨眼，

像是惊讶于我的发现。那天下午，沈砺来看我时，

我带他去看我最宝贝的收藏——一盒子各式各样的石头，摆在院角的石凳下。「你看，

这是星星石，」我拿起一块有闪亮颗粒的石头，「晚上会发光哦。」沈砺接过石头，

手有些颤抖。「阿茴……你还记得这块石头是哪来的吗？」我摇摇头。

「是我们一起在河边捡的，」他轻声说，「你说它像夜空中的星星，就给它起了这个名字。」

我怔住了，努力在记忆中搜寻，却一无所获。「哥哥记错了吧？小桃说我们以前不认识。」

沈砺的眼神黯淡下来：「是啊，我记错了。」可是他的表情告诉我，他没有记错。晚上，

我偷偷溜出房间，来到那棵桂花树下。月光如水，洒在层层叶片上。我伸手抚摸粗糙的树皮，

忽然一阵剧痛刺穿我的脑海————高高的树上，一个少女伸手去够一枝开得正盛的桂花。

树下，一个少年焦急地喊着：「阿茴，够了，快下来！」「再高一点就好，」少女笑道，

「阿砺哥哥接住我哦。」然后是一声脆响，树枝断裂，她坠落。在落地前，

她看见少年惊恐的脸，和从他身后林中闪出的黑影，以及一道刺目的寒光……我抱住头，

蹲在地上，那些画面如潮水般涌来，又迅速退去。等我再抬头时，又只剩下混沌的一片。

但我知道了一件事：沈砺在说谎，我们早就认识。而且我摔下树的那天，他也在场。

回屋的路上，我经过书房，听见父亲和母亲的谈话。「……务必查清当年的事，」父亲说，

「阿茴摔下树恐怕不是意外。」「您怀疑是沈将军？」母亲的声音带着惊恐。

「不排除这种可能。他如今又来求亲，我不得不防。」我的心怦怦直跳，

轻手轻脚地溜回了房间。那晚，我抱着沈砺送我的玉铃，一夜无眠。第二天清晨，

当小桃来为我梳洗时，我假装不经意地问：「小桃，我摔伤的那天，沈将军在府上吗？」

小桃的手一抖，梳子掉在地上。「**怎么突然问这个？」「只是好奇。」我歪着头，

扮作天真的模样。小桃捡起梳子，强装镇定：「当然不在，沈将军那时还在边关呢。」

又一个谎言。我低下头，玩着衣带，心里却明白了一件事：围绕着我七年前的「意外」，

每个人都在说谎。而那个说要娶我的沈将军，可能是害我的人，

也可能是唯一能解开谜团的人。当下午沈砺再次来访时，我看着他走向我的身影，

第一次感到了一丝恐惧。而他似乎察觉到了我的不安，在离我几步远的地方停下，

轻声问：「阿茴怎么了？今天好像不太一样。」我抬头看着他深邃的眼睛，忽然笑了，

举起手中的玉铃摇晃：「哥哥，铃铛的声音像不像那天树上的风？」他的脸色瞬间苍白。

2铃铛在我手中叮当作响，像是春日溪水欢快的歌唱。可沈砺的脸色却像是寒冬的冰湖，

凝固而冷硬。「阿茴说什么？」他勉强笑了笑，向前走了一步。我后退一步，

继续摇晃着铃铛：「那天树上的风，也是这个声音。哗啦啦，哗啦啦，然后——咔嚓！」

我模仿树枝断裂的声音，看着沈砺的眼睛。那双总是温柔看我的黑眸里，

有什么东西一闪而过，像是惊惧，又像是希望。「阿茴……你想起来了什么？」他声音轻柔，

像是怕惊走一只蝴蝶。我偏着头，装出困惑的样子：「想起什么？哥哥好奇怪。」

然后我蹦跳着转向花园，「去看鱼！小池塘的鱼生宝宝了！」沈砺站在原地，

目光复杂地追随着我。我能感觉到他的视线烙在我的背上，炙热而沉重。父亲从廊下走来，

面带忧色：「沈将军，阿茴孩童心性，若有失礼之处，还望海涵。」「无妨，」

沈砺收回落在我身上的目光，「我倒觉得阿茴今日活泼了许多。」「婚期将近，

府上已开始筹备。只是……」父亲欲言又止。「国公但说无妨。」

父亲压低声音：「近日我查到一些关于七年前的旧事。阿茴摔伤那天，

似乎有人见过你在附近出现。」空气骤然凝固。我蹲在池塘边假装看鱼，耳朵却竖得老高。

沈砺沉默良久，才道：「国公既然问起，我也不再隐瞒。那日我确实在府上，是偷偷来的。」

我的心猛地一跳，手指无意识地绞紧了衣角。「你……」父亲的声音带着压抑的怒意。

「请容我解释，」沈砺急急道，「那时我即将随军出征，想与阿茴道别。我们自幼相识，

您也是知道的。」父亲冷哼：「正因如此，我才不明白，为何七年来你只字不提此事？」

「因为我赶到时，阿茴已经摔下来了。」沈砺的声音有些发抖，

「还有……我看到了推她的人。」池边的我几乎停止了呼吸。推她的人？

我不是意外摔下来的？父亲显然也震惊了：「你说什么？有人推了阿茴？」「是，」

沈砺低声道，「但我没看清是谁，只见到一个黑影从树后闪过。等我冲到阿茴身边时，

她已经昏迷不醒。我怕被误会是我所为，又因军情紧急，

不得不立即出发……这一走就是七年。」好一个圆满的故事。我盯着水中游动的锦鲤，

心里却泛起寒意。若是他真的无辜，为何七年来从不露面？为何直到今日才说出真相？

父亲沉默许久，才道：「此事我会详查。在真相大白前，婚期暂缓吧。」「国公！」

沈砺急道，「我对阿茴的心意天地可鉴！这七年来，我在边关无一日不思念她。如今回来，

正是为了查明当年真相，护她周全。」「正因如此，才更需谨慎。」父亲语气坚决，

「若你真心待阿茴，应当理解我的苦心。」沈砺最终黯然离去。临走前，他远远看了我一眼，

那眼神复杂得让我心口发紧。当晚，我又做了梦。这次的梦格外清晰。

十五岁的我躲在假山后，偷听父亲与管家的谈话。「……沈家卷入谋逆案，

满门抄斩已是定局。」父亲的声音沉重，「好在阿茴与沈砺的婚约尚未公开，可作罢。」

「可是**与沈公子情投意合……」管家迟疑道。「那是过去的事了。

你速去将阿茴房中所有与沈家往来的书信物品都收起来烧掉，

绝不能让人知道我们与沈家有过婚约。」我惊得后退一步，踩断了枯枝。「谁？」

父亲厉声喝道。梦到这里就断了。我醒来时，枕边湿了一片。

那些被遗忘的过往如潮水般涌回——我与沈砺，原本是有婚约的。而他家遭遇大难，

满门抄斩？可沈砺明明还活着啊。第二天，我趁小桃不备，溜进了府中荒废已久的西院。

这里曾是我小时候最喜欢玩耍的地方，有一间堆放杂物的旧书房，说不定还留着些什么。

书房里积满了灰尘，蛛网遍布。我在角落里翻找着，

忽然在一个破旧的木箱底发现了一个暗格。暗格里藏着一本泛黄的诗集，是我年少时的笔迹。

翻开诗集，夹着一页信笺。那是沈砺的字迹，我一眼就认出来了。「阿茴吾爱，见字如面。

家逢巨变，吾不得不远走他乡。望你勿念，若有来日，必当重逢。珍重。」

日期正是我摔伤前三日。所以，沈砺家确实遭遇了大难，而他侥幸逃脱。那么他回来娶我，

是为了旧情，还是为了借我国公府的势力重振家业？我将信笺藏入袖中，继续翻找。

又在另一个箱子里找到了几封七年前父亲与朝中官员的通信。这些信已被虫蛀得厉害，

但关键内容尚可辨认。「...沈氏谋逆证据确凿，陛下已下旨查抄...」

「……沈家幼子沈砺在逃，各地已发海捕文书……」「……小女与沈家婚事从未公开，

幸未牵连……」我的心沉入谷底。原来沈砺曾是朝廷钦犯，而我家急于与他撇清关系。

那么我摔下树的那天，究竟发生了什么？「**！您怎么跑这里来了！」