第1章故事导语：他们都说，江寻是个笑话。一个靠关系上位的面瘫，

一个不懂人情世故的废物。他们把我的名字刻在耻辱柱上，用最恶毒的语言堆砌成我的王座。

他们以为我会在王座上哭泣、忏悔、然后滚出这个圈子。他们不知道，我坐在这王座上，

只是在等一个时刻。一个把所有笑话，都变成神话的时刻。他们骂的每一个字，

都将是给我加冕的礼炮。而我，将亲手引爆这一切。手机屏幕亮着，

红色的99+挂在几个APP的图标上。我点开一个，是微博。热搜前十，

有三个是我的名字。

#江寻面瘫式演技##江寻耍大牌##江寻滚出娱乐圈#我点进去看。

评论区像一锅滚开的粥。“这演技我上我也行，至少我会哭。”“笑死，剧组是他家开的吧？

这种都能演男N号。”“那个拒绝粉丝礼物的视频看了没？拽得二五八万似的，谁给他的脸？

”视频我看了。剪辑得很好。一个女粉丝递给我一个亲手做的蛋糕，我摆了摆手，没接。

然后镜头一转，是我冷漠的侧脸。配的文字是：“心酸！粉丝熬夜做礼物，

却遭江寻无情无视。”事实是，那个蛋糕里有杏仁。我对杏仁过敏，严重会休克。

我当时说了“抱歉，我不能吃”，但这句话被剪掉了。没人想知道真相。他们只想骂我。

我关掉微博，又点开微信。置顶的是我的经纪人，李姐。消息一条接一条。“江寻！

你到底想干什么！”“公司高层震怒，解约函已经在路上了！

”“你现在立刻马上发个道歉声明！不然你就彻底完了！”我看着那些感叹号，

觉得有些刺眼。我拿起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的。电脑屏幕还亮着，

停在刚才我演的片段上。那部S+级的古偶剧，我演一个被灭门的小王爷。戏份不多，

但很重要。片段里，我跪在火海前，看着家破人亡。没有眼泪。导演当时喊卡，

皱着眉头说：“江寻，情绪呢？你家人都死了！你哭啊！”我说：“他哭不出来。

”导演更生气了：“什么哭不出来？让你哭你就哭！”我说：“他三岁时就被人下了药，

泪腺已经废了。他现在心里比谁都疼，但就是流不出一滴泪。他只能干呕，只能抽搐，

只能把血往肚子里咽。”导演愣住了，然后挥手：“行了行了，就这样吧，一条过。”现在，

网上的人都在骂我面瘫。他们不懂。他们也不想懂。我关掉电脑。房间暗下来。

窗外是城市的灯火，一盏一盏，像不会熄灭的星。我站起身，走到窗边，

看着楼下穿梭的车流。手机又在震动。是李姐。我没接。我划开屏幕，找到了一个直播软件。

我从来没开过直播。我注册了一个账号，名字就是我的本名：江寻。然后，

我点击了“开播”。屏幕亮起，倒计时三秒。3，2，1。直播间里瞬间涌进人。

数字从0开始，疯狂跳动。一秒，一千。十秒，一万。一分钟，十万。评论区刷得飞快。

“哟，面瘫来直播了？”“是来道歉的吗？我倒要看看你怎么编。”“家人们，

刷一波滚出娱乐圈送给他！”我看着屏幕上那些滚动的字，没说话。房间里很安静，

只有我平稳的呼吸声。我拿起手机，对着镜头，打了一行字。“明天晚上八点。我自曝。

”然后，我关掉了直播。整个网络，炸了。第2章“自曝”两个字，像一颗炸弹。

一夜间，我成了所有人眼中的小丑。有人说我要退圈了，有人说我要承认自己是个废物了，

更有人说，我要爆出什么惊天大料，拉几个垫背的。李姐的电话快把我的手机打爆。

最后她发了条短信：“江寻，你别疯了。你现在收手还来得及。”我没回。

第二天晚上七点半，我坐在电脑前，什么都没准备。没有稿子，没有提词器，

甚至连桌上的水杯都是空的。七点五十九分，我打开了直播间。这次的人更多。

在线人数直接突破了五百万。黑粉们带着胜利的姿态，占领了评论区。“来了来了，

大型认罪现场！”“准备好瓜子花生矿泉水，看小丑表演。”“江寻，我给你一分钟，

你要是不跪下道歉，我就顺着网线过去打你！”我看着屏幕，依旧是沉默。八点整。

我没有说话，也没有打字。我只是点开了一个视频文件，全屏播放。视频里，

出现了我那张被全网嘲笑的“面瘫脸”。跪在火海前，面无表情。

直播间里瞬间充满了哈哈哈哈。“看，又开始面瘫了。”“这演技，简直侮辱观众眼睛。

”“笑死，他这是要自曝什么？自曝自己不会演戏吗？”视频播完，我暂停了画面。然后，

我开口了。这是我在直播里的第一句话。“你们看不懂。”我的声音很平静，没有一丝波澜。

评论区安静了一瞬，然后爆发了更大的嘲讽。“哟，还看不懂？我们眼睛都瞎了就看懂你了！

”“装什么高深？你就是不会演！”我没理他们，继续说：“这个角色，叫萧衍。

他不是不会哭。是不能哭。”我把视频进度条往回拉了一点点，停在了一个特写镜头上。

“看这里。”我指着我的眼睛，“他的瞳孔在收缩。为什么？因为他看到了火光里，

他母亲倒下的身影。那一刻，他的心死了。”“再看这里。”我又拉到另一个画面，

我的嘴角在微微抽搐，“他想喊，想嘶吼，但是他喊不出来。他被仇人喂了哑药。

他所有的愤怒和绝望，都堵在喉咙里，只能通过这种神经性的抽搐来表达。”“还有这里。

”画面里，我的身体在发抖，但幅度很小，“这不是害怕。是极致的愤怒。

他的每一块肌肉都在叫嚣，要去复仇。但他被绑着，动弹不得。这种无力感，比死还难受。

”我一句一句地分析。没有专业术语，没有高深理论。我只是把萧衍当时的心情，

用最直白的话说了出来。直播间里，骂声渐渐少了。很多人开始沉默。

他们一遍又一遍地回看我指出的那些细节。瞳孔的收缩，嘴角的抽搐，身体的战栗。

那些他们之前以为是“面瘫”、“演技差”的证据，在我的解说下，变成了另一种东西。

一种他们从未见过的，藏在平静表面下的惊涛骇浪。“我……好像看懂了？”“**，

这么一说，感觉完全不一样了。”“这真的是面瘫吗？这细节……是能演出来的吗？

”质疑的声音开始出现。我看着屏幕，继续说：“你们骂我面瘫，

是因为你们习惯了演员用嚎啕大哭来表达悲伤。但真正的悲伤，是哭不出来的。是心如死灰，

是万念俱灰。”“萧衍的悲伤，是刻在骨子里的。他不需要眼泪，他的每一个细胞都在痛苦。

”我说完，直播间里彻底安静了。只剩下几百万人的沉默。过了很久，才有人打出了一行字。

“那……你为什么当时不跟导演解释？”我看着那个问题，笑了笑。“解释了。”我说，

“但他们不信。”“他们只相信他们想看到的。”第3章我的解释，

像一块石头投进湖里。激起了一圈涟漪，但很快又恢复了平静。黑粉们找到了新的攻击点。

“编，你接着编！事后诸葛亮谁不会？”“对对对，你最有深度，我们都是凡人，

看不懂你的艺术。”“就算你分析得头头是道，但你演出来就是那个鬼样子！事实胜于雄辩！

”他们说得对。分析得再好，也只是分析。演出来的东西，才是观众看到的。我看着屏幕，

没有生气。我知道，光靠说是没用的。我需要给他们看一些他们无法反驳的东西。

我关掉了那个被群嘲的视频片段。然后，我说：“那不是我的水平。”这句话，

又让直播间炸了锅。“不是你的水平？难道你还隐藏了实力？”“笑死，你要是有实力，

还能演成那样？”“又开始吹牛了，他是不是要自曝自己是影帝转世啊？”面对这些嘲讽，

我只是平静地敲击键盘，打下一行字。“我的水平，是这样的。”然后，

我播放了另一个视频。这个视频的画质很差，很模糊，像是很多年前用老式摄像机拍的。

视频里，出现了一个老人。不是化着老年妆的我。就是一个老人。满脸的皱纹，花白的头发，

背有点驼。他坐在一张破旧的藤椅上，手里拿着一个掉了瓷的搪瓷杯，浑浊的眼睛看着窗外。

他什么都没做，就只是坐着。但所有人都看呆了。那不是演出来的。

那是一种从骨子里透出来的衰老和疲惫。他眼神里的浑浊，像是被岁月磨平了棱角。

他端杯子的手，微微颤抖，那是老年人特有的控制不住的抖动。他甚至无意识地咳嗽了两声，

声音沙哑，带着痰音。他整个人，就是“老”这个字的化身。直播间里，鸦雀无声。

没有人再发一个字。所有人都被屏幕里的那个老人震住了。过了大概一分钟，

视频里的老人动了。他缓缓地转过头，看向镜头。他的眼神很复杂。有怀念，有伤感，

有一丝欣慰，还有无尽的孤独。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一个浅浅的，

带着苦涩的微笑。视频到这里，戛然而止。黑屏。直播间里，死一般的寂静。几十秒后，

评论区才像活过来一样。“这……这是你？”“不可能！这绝对不是你！这演技也太恐怖了！

”“这老头是谁？哪个老戏骨？我不信这是江寻演的！”“这眼神……我鸡皮疙瘩都起来了。

他到底在演什么？”我看着那些评论，心里没有一点波澜。我知道，这一刻，

他们开始动摇了。我再次打字。“这个角色，我叫他‘陈老师’。

”“他是一个退休的乡村教师，一辈子没结婚，无儿无女。他的学生是他唯一的骄傲。

”“视频里的那个下午，他正在等他最后一个学生回来看他。他等了一下午，学生没来。

”“他最后那个笑，是在笑自己傻，也是在笑自己这一辈子，过得值。”我打完这些字，

直播间里彻底沸腾了。“陈老师？哪个陈老师？有这个角色吗？”“这演技，

简直是影帝级别的！江寻要是能演成这样，我直播倒立吃键盘！”“快说！

这到底是怎么回事！这个视频是哪里来的！”我看着他们疯狂追问，深吸一口气。然后，

我打出了最后一行字，也是对整个直播的总结。“我演了他一辈子。”说完，

我没有再等任何反应。我直接关闭了直播。留下一个巨大的谜团，

和几百万个目瞪口呆的网友。**在椅子上，闭上眼睛。脑海里，

又浮现出陈老师那张苍老的脸。那不是演的。那是我的老师，也是我的父亲。二十年前，

凭一部《师者》封神，然后退隐的传奇影帝，陈道衡。而我，江寻，是他的儿子。

第4章我的直播截图和那个“陈老师”的片段，像病毒一样在网络上蔓延。一夜之间，

风向变了。#江寻陈老师#的话题冲上热搜第一。“我赌一根棒棒糖，

江寻绝对是在碰瓷某个老戏骨！”“不管是不是碰瓷，那个演技是真的牛！

求‘陈老师’出处！”“全网扒皮开始了！我就不信找不到这个老头是哪部戏里的！

”黑客、数据分析师、资深剧迷，各路人马全部出动。他们把那个模糊的片段逐帧放大，

分析背景里的每一棵树，每一块砖。他们把所有国产老电影、老电视剧翻了个底朝天。

结果是什么都没有。这个“陈老师”，就像凭空出现的一样，查无此人。

网络上的讨论越来越激烈。有人说我是请了某个不知名的退休老演员来演戏，故意炒作。

有人说这个片段根本就是某个国外电影里的，我拿来冒充。更有人说，

这根本就是我用AI换脸技术搞出来的。所有的猜测，都指向一个结论：江寻是个骗子。

一个为了翻红，不惜编造弥天大谎的“影帝级骗子”。就在这时，一个人出现了。凌峰。

当下最红的流量小生，也是我那部S+级古偶剧的男主角。

一个靠粉丝和资本堆起来的“偶像”。他开了一个直播，粉丝量是我的十倍。

他坐在装修豪华的直播间里，脸上带着恰到好处的惋惜和痛心。“我很震惊，真的。

”他对着镜头，一脸诚恳，“我没想到江寻会用这种方式来博取关注。作为同事，

我很为他担心。”“演技是需要沉淀的，不是靠投机取巧。我希望他能认识到自己的错误，

不要再执迷不悟了。”他的话，说得滴水不漏。既表现了自己的“大度”，

又给我扣上了一顶“投机取巧”的帽子。他的粉丝立刻闻风而动，冲进所有关于我的话题下。

“我们峰峰都这么说了，江寻肯定有问题！”“骗子！快滚出娱乐圈！”“支持凌峰，

**没有艺德的艺人！”一时间，水军和粉丝齐上阵。“影帝级骗子”这个标签，

彻底坐实了。我的处境，比之前更糟。之前是骂我演技差，现在是骂我人品败坏。

公司直接下了最后通牒，让我立刻滚蛋。李姐给我发了最后一条信息：“对不起，江寻，

我尽力了。”我看着手机，面无表情。这一切，都在我的预料之中。要打破一个谎言，

最好的方式，就是用一个更大的真相去冲击它。而这个真相，需要有人来发掘。

我需要一把钥匙。一把能打开“陈道衡”这个尘封已久的名字的钥匙。我在等这把钥匙出现。

而她，很快就来了。一个叫温念的ID，在各大论坛和贴吧里，发了一个帖子。

帖子的标题是：《关于“陈老师”片段的几点非主流分析，以及一个大胆的猜测》。

她没有跟风骂我，也没有盲目相信我。她只是用一种近乎偏执的严谨，分析了那个片段。

“片段中的搪瓷杯，是上世纪80年代末生产的‘工农牌’，90年代初就已停产。

”“老人背后的窗户，是典型的苏式建筑，在江南地区的某些老校区还能看到。

”“最关键的，是老人的眼神。那种混合着知识分子的清高和乡村教师的质朴的眼神，

我只在一个人的电影里见过。”“陈道衡。和他的《师者》。”帖子的最后，

她写道：“我不认为江寻在碰瓷陈道衡。因为没人敢碰瓷这位传奇。我更倾向于，

他是在向陈道衡致敬。而那个片段，可能是他某次试镜时留下的。

一个为了致敬《师者》而设计的，从未公开过的试镜片段。”这个帖子，像一道光，

劈开了所有的迷雾。温念。我记住了这个名字。她是电影学院的助理研究员，

一个痴迷于老电影和表演理论的“书呆子”。她是我选中的钥匙。现在，她开始自己转动，

去寻找那把锁了。第5章温念的帖子，像在平静的湖面投下了一颗深水炸弹。

它没有立刻引起轩然**，却在核心的影迷和学术圈里，激起了巨大的波澜。

“这个分析……有点道理啊！”“《师者》！我的天，有人敢提这部电影？

”“陈道衡……这个名字，都快被遗忘了。”陈道衡。一个在华语电影史上如雷贯耳，

却又神秘莫测的名字。二十年前，他凭借一部低成本的文艺片《师者》，

横扫了国内外所有最佳导演和最佳男主角奖。他扮演的乡村教师，感动了整整一代人。

所有人都以为，他会开启一个属于他的时代。但就在他最巅峰的时候，他突然退隐了。

没有解释，没有告别。就像人间蒸发一样。从此，江湖只剩下他的传说。温念的帖子，

让这个传说，重新回到了人们的视野。而她，也成了黑粉们新的攻击目标。

“又一个来洗白的？收了江寻多少钱？”“还致敬陈道衡？他也配？

”“书呆子想红想疯了吧？”面对这些谩骂，温念没有回复。她只是默默地做着自己的事。

她通过电影学院的资料库，找到了《师者》的导演，李文海。李文海也早就退隐了，

住在一个偏远的海滨小城。温念买了一张火车票，坐了十几个小时的绿皮火车，

又倒了两次汽车，才找到那个小渔村。她见到李文海的时候，他正在院子里，用一把旧藤椅，

晒着太阳。那把藤椅，和“陈老师”视频里的那把，一模一样。温念的心，猛地跳了一下。

她说明来意。李文海听了，浑浊的眼睛里闪过一丝光。“陈道衡啊……”他喃喃自语，

“那是我最好的兄弟。”温念紧张地问：“导演，那您知道江寻吗？您觉得，

他是在冒充陈道衡吗？”李文海摇了摇头，笑了。“那小子，不是冒充。

”温念的心提到了嗓子眼。“他啊，”李文海指了指自己的脑袋，“他是唯一一个，

能‘读懂’道衡的人。”温念愣住了。李文海继续说：“道衡退隐后，有一次我筹备新电影，

叫《渡口》。主角是个摆渡的老船夫。道衡推荐了一个人来试镜。”“就是江寻。

”“那时候，江寻才十八岁，还是个毛头小子。但他带来的东西，吓了我一跳。

”“他没背台词，也没准备表演。他只是跟我聊了三天三夜。他聊那个老船夫的一生，

聊他为什么一辈子没离开过那个渡口，聊他心里最深的孤独和最执着的坚守。

”“他聊的那些东西，很多都是我剧本里没有的，甚至连道衡自己都没想过的。

”“最后我没用他。因为他太年轻了，外形不像。”“但我跟他说，你对角色的理解，

已经超过了道衡。你不是在演角色，你是在成为角色。”李文海看着远方，眼神悠远。

“道衡说，他这辈子，只佩服过两个人。一个是我，另一个，就是江寻。”“他说，

江寻是天生的演员，是老天爷赏饭吃。”温念听着这些话，感觉自己像在听一个神话。

她终于明白了。江寻不是骗子。他甚至比任何人都接近表演的真相。她拿出手机，

把这段对话录了下来。她知道，这段录音，将会为江寻洗刷一切污名。但她也明白，

这还不够。要彻底击碎那些质疑，需要更强大的力量。需要江寻自己，站出来，

用他自己的方式，证明自己。第6章温念回来了。她没有立刻把录音公之于众。

她先找到了我。我们约在一家很小的咖啡馆，没什么人。她坐在我对面，看起来有些紧张。

“江寻先生。”她开口，声音有点抖。我笑了笑：“叫我江寻就行。”她把手机推到我面前，

按下了播放键。李文海苍老而有力的声音，从听筒里传来。我静静地听着，没有打断。

当听到“他对角色的理解，已经超过了道衡”时，我的心，还是被刺痛了一下。父亲。

已经很久没人在我面前，提起他了。录音放完，咖啡馆里很安静。温念看着我，

眼睛里闪烁着一种光。那是崇拜，是激动，是找到同类的欣喜。“我相信你。”她说，

声音很肯定，“你不是骗子。”我看着她，这个第一次见面的女孩。为了一个素不相识，

甚至被全网黑的我，她一个人坐了十几小时的火车，去一个陌生的地方，寻找真相。

我端起咖啡，喝了一口。有点苦。“谢谢你。”我说。“不用。”她摇摇头，

“我只是在做我认为对的事。我不能容忍真正的艺术，被这样污蔑。”她的认真，

让我觉得有些可爱。“你不好奇吗？”我问，“好奇我为什么会有那段视频？

好奇我和陈道衡到底是什么关系？”她点点头，又摇摇头。“好奇。但我更相信，

当您想说的时候，您自然会说的。”她很聪明。知道什么该问，什么不该问。我们聊了很多。

聊表演，聊电影，聊那些被这个快节奏时代遗忘的老东西。我发现，我们有很多共同语言。

她对表演的理解，不是停留在理论上的空谈，而是有血有肉的感悟。她说：“表演不是技巧，

是共情。是把自己的灵魂，分一半给角色。”这句话，让我父亲也曾经说过。那一瞬间，

我看着她，感觉像是看到了另一个世界的自己。【叮！】脑海里，突然响起一个机械音。

这是我的【本我体验系统】。【发布新任务：体验一次“心动”。

】【任务要求：与温念进行一次不少于两小时的约会，并在约会中，

让她对你产生“心动”的情绪。】【任务奖励：解锁“深刻爱恋”情感体验库。

积分+100。】我愣住了。这个破系统，总是会在最不合时宜的时候，发布最离谱的任务。

我以前也接过不少任务。比如，做一天外卖员，去体验奔波的辛劳。比如，

去菜市场跟大妈们讨价还价，去体验市井的人情。比如，在广场舞队伍里领舞，

去体验老年人的活力和孤独。这些任务，都让我对角色有了更深的理解。

但“心动”这个任务，还是第一次。这太私人了。我看着对面的温念，

她正兴奋地聊着《师者》里的一个长镜头，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。我的心，

好像真的漏跳了一拍。【系统提示：检测到心率轻微加速。任务完成进度1%。

】我：“……”这系统，还能检测心率？“江寻先生？你在听吗？”温念发现我走神了。

我回过神，笑了笑：“在听。你刚才说的那个长镜头，我父亲……陈道衡导演，

当时为了拍那个镜头，在山里住了三个月。”我下意识地，差点说漏嘴。温念没有察觉，

只是更加崇拜了。我们聊了很久，直到咖啡馆快要打烊。送她到楼下，夜色已经深了。

“今天很开心。”她说。“我也是。”我说，“为了感谢你，明天我能请你吃个饭吗？

”我说完，自己都有些惊讶。这好像是系统在影响我。温念的脸，在路灯下，好像红了一下。

“好。”她小声说。【系统提示：任务完成进度10%。】我看着她上楼的背影，

心情有些复杂。这个任务，或许，没那么难。第7章第二天，

我约温念去看了一场老电影。是修复版的《师者》。在一家很小很旧的放映厅，

观众寥寥无几。我们坐在最后一排。电影开始。屏幕上，出现了我父亲年轻时的脸。

那时候的他，还不到三十岁，眉眼间全是锐气和光芒。他扮演的陈老师，在破旧的教室里，

用带着方言的普通话，教孩子们念诗。“采菊东篱下，悠然见南山。”他的声音，

沉稳而有力量。我看着屏幕，感觉有些恍惚。这是我第一次，在电影院里，

看父亲的这部电影。小时候，他总是不让我看。他说：“等你长大了，能看懂了，再看。

”现在，我长大了。却已经永远地看不懂他了。身边，传来轻微的抽泣声。我转过头，

看到温念正用手背擦着眼泪。她哭得很伤心，像个迷路的孩子。我默默地递过去一张纸巾。

她接过来，小声说了句“谢谢”。电影结束，灯光亮起。温念的眼睛还是红红的。

“我每次看，都会哭。”她吸了吸鼻子，“陈老师太苦了。”“是吗？”我说，

“我觉得他很幸福。”温念愣住了。“他一辈子，只做了一件事。就是教书。

他把他所有的生命，都献给了那片土地和那些孩子。他很纯粹，所以他很幸福。”我说。

这也是父亲告诉我的。他演完这个角色后，把自己关在房间里了很久。他说，

他从陈老师身上，找到了自己。找到了那个纯粹的，只为表演而活的自己。温念看着我，

眼神里多了些许不一样的东西。“你说的对。”她轻声说，“他真的很幸福。

”我们从电影院出来，沿着街道慢慢走。晚风很舒服。“谢谢你。”温念突然说。

“谢我什么？”“谢谢你陪我来看电影。也谢谢你，让我对陈老师，有了新的理解。

”“应该我谢谢你。”我说，“谢谢你，还记得他。”这个时代，记得我父亲的人，

已经不多了。我们走到一个路口，红灯亮了。我们停下脚步。旁边是一个广场，

音响里放着动感的音乐，一群大妈在跳广场舞。【叮！】系统又响了。

【发布紧急任务：融入广场舞队伍，并成为领舞者。】【任务要求：在一小时内，

学会正在播放的舞蹈，并获得大妈们的认可，成为队伍的C位。

】【任务奖励：解锁“**燃烧”情感体验库。积分+200。失败惩罚：积分-500。

】我：“……”这个系统，是跟我有仇吗？每次跟温念在一起，它就给我整活。“怎么了？

”温念看我脸色不对。“没事。”我深吸一口气。我看着那群跳得正欢的大妈，