李薇醒来时，脸朝下趴在泥地里。泥土的湿气像细针一样，顺着粗布衣裳渗进皮肤，

凉得她一个激灵。她缓缓睁开眼，视线模糊了一瞬，

又渐渐清晰——眼前是被雨水泡软的黄褐色土地，几片枯叶黏在裤脚上，

一只蚂蚁正沿着她的手腕爬行。她猛地抽手，下意识摸了摸腕内侧，

指尖触到一点干涸的褐色药渍。那是青霉素。她的心跳骤然加快。

就在现代实验室的最后一刻，高压反应釜失控爆炸，警报声撕裂空气。

她冲上前去抢救那支未封存的样品，指尖刚碰到玻璃管，一道刺目的白光便吞噬了意识。

再睁眼，已是异世。她撑着地面坐起，膝盖压碎了一根枯枝，发出“咔”的轻响。四下寂静，

唯有风掠过山林的呜咽。她的目光落在脚边——一个银白色金属箱摔得四分五裂，

外壳扭曲变形，零件散落一地，像是某种不属于这个世界的遗物。“李家二丫又傻了？

”一个尖利的声音从头顶传来，“药箱子都碎成这样，是不是撞鬼了？

”几个扎着双丫髻的小姑娘围了过来，穿着洗得发白的粗布裙，头上插着木簪，

脸上带着看热闹的笑意。她们窃窃私语，眼神里混杂着好奇与轻蔑。李薇想开口解释，

可太阳穴忽然一阵剧痛，仿佛有无数根细线在脑中拉扯。

陌生的记忆如潮水般涌来——大周朝，青梧村，

女子不得读书、不准行医、不得擅自离村百步，说话必须低头垂目……她是铁匠家的二女儿，

人称“二丫”，自小被说脑子不灵光。今晨去后山采药，不慎坠崖身亡。如今这具身体里，

换了一个灵魂。她紧紧攥住袖口，指节泛白，努力压制住脑海中翻腾的眩晕感。

指尖在药箱夹层中摸索，终于触到半支未破损的青霉素——小小的玻璃管静静躺在暗格里，

密封完好。这是她在异世唯一的依仗。她没有理会那些议论纷纷的女孩，抱着残破的药箱，

一步步往村西走去。路上泥泞不堪，每一步都陷进湿土里，溅满了她的裙摆。

远处炊烟袅袅升起，鸡鸣狗吠此起彼伏，可整个村子笼罩在一种压抑的沉默之中。

有人见她回来，摇头叹气：“这丫头怕真是摔坏了脑子。”也有人说：“再这样下去，

就得嫁给王瘸子换两斗米过活。”她没说话，心却早已翻腾不止。推开土屋的门，

一股柴火混着霉味扑面而来。屋内昏暗潮湿，墙角堆着柴草，灶台边坐着母亲，

正用一把豁口的铁勺搅动锅里的野菜汤。那汤稀得能照出人影，浮着几片烂叶。

看到她一身泥泞，母亲立刻沉下脸：“又去后山？你爹说了，再乱跑就把你许给王瘸子！

三十多岁的人，一条腿瘸，你还嫌命短不成？”李薇依旧沉默，目光落在墙角那只陶罐上。

里面泡着干枯的艾草，水色浑浊，浮着杂质。村里郎中治风寒全靠这个，慢不说，

效果微乎其微。她清楚得很，传统煎煮法根本提取不出多少有效成分，反而容易滋生细菌。

待母亲出门喂鸡，她迅速打开药箱暗格，取出酒精棉片仔细擦拭陶罐内壁。动作轻而稳，

像是回到了实验室的操作台前。随后将新采的艾草洗净切段，加水小火慢煮四十分钟，

滤去残渣，再继续熬至原体积的三分之一，最后加入微量生理盐水配比的食盐溶液。

她一边操作，一边默念流程：温度控制、时间把控、灭菌处理……每一个细节都不能出错。

这不是实验，是救命。傍晚时分，隔壁王婶抱着高烧不止的小孙子登门求助。

“郎中说是山鬼附体，要烧符纸喝香灰水……可娃越喝越烫！”王婶急得直哭，声音嘶哑，

“我跪了三炷香，菩萨也不灵啊！”李薇递上一碗深褐色的药汤：“这是我提纯过的艾草液，

浓度更高，加了补电解质的盐水。每两小时喂一次，出汗后及时更换衣物，别着凉。

”王婶半信半疑接过，临走低声嘀咕：“你娘都说你疯了……可娃快不行了，

死马当活马医吧。”那一夜，李薇坐在灶前守着炭火，听着窗外淅淅沥沥的雨声。

她不知道那孩子能不能挺过来，但她知道，如果失败，等待她的将是全村的唾弃与孤立。

第二天清晨，王婶突然破门而入，怀里抱着的孩子已退烧，脸颊红润，

正咯咯笑着伸手抓她的头发。“活了！活了！”王婶泪流满面，“昨儿夜里出了汗，

天亮就能喝米粥了！你说神不神奇？”李薇接过鸡蛋，手微微发颤。这不是奇迹，

是科学的力量。她凝视着手中的鸡蛋，蛋壳上有淡淡的血丝，像极了生命最初的印记。

她忽然笑了——原来改变，并不需要惊天动地。只要一点点知识，就能撬动整个命运的齿轮。

但她也知道，这只是开始。祠堂前，村正拄着拐杖训话：“女娃识字做什么？

将来还不是嫁人生子、操持家务？春妮都十二岁了，《女诫》还没背完，丢不丢人？

”一群妇人连连点头附和，脸上写着顺从与麻木。李薇站在人群外静静听着。

风吹起她额前的碎发，露出一双清明的眼睛。她明白，在这个时代，知识就是权力，

而女人却被拒之门外。但她有办法。火柴。她用硝石、硫磺与炭粉调配出简易安全火柴，

外层涂蜡防潮，轻轻一划便燃起火焰。在这个仍需钻木取火的时代，简直是神迹。第二天，

她在村口老槐树下摆了个小摊，旁边立起一块木牌，上面用工整的楷书写着：**认一个字，

送一根火柴。**起初无人问津。孩子们远远观望，大人们嗤笑：“疯丫头搞什么名堂？

”直到黄昏，一个小女孩怯生生走近：“我……我想学‘火’字。

”李薇笑着在地上写下一横一撇一点，递给她一根火柴。小女孩颤抖着手划亮，

跳跃的火光照亮了她脏兮兮的脸庞。“我会生火了！”她尖叫一声，转身飞奔而去。

消息像风一样传开。第三天，二十多个女孩挤在树下，有的用树枝在地上描“日”，

有的拿石板临摹“月”。她们眼中不再是顺从与麻木，而是闪烁着渴望的光。村正闻讯赶来，

怒吼道：“谁准你私自教书？女子无才便是德！再敢胡来，罚你家三倍赋税！”话音未落，

王婶挺身而出挡在他面前：“你儿子在县学一年束脩十两银子，我家春妮学个字你还管？

你有本事你也教啊！”众人哄笑，村正脸色铁青，终究不敢动手。李薇站在树影里，

望着这群叽叽喳喳的女孩，嘴角悄然扬起。知识的种子，已在贫瘠的土地上悄然萌芽。

雨季如期而至。连续半个月的大雨让山路泥泞难行，河水浑浊泛黄。不久之后，

村里陆续有人发烧、呕吐、腹泻。短短五天，十几人病倒，最严重的是个七岁男孩，

已陷入昏迷。村正在祠堂前焦急踱步，额头沁出冷汗：“郎中说是山鬼作祟！

得杀猪宰羊祭神，否则全村遭殃！”村民们纷纷响应，抬出猪头鸡鸭摆上供桌，焚香叩拜，

锣鼓喧天。李薇挤进人群，蹲下身盯着地上黑绿色的呕吐物。她用木棍拨弄了一下，

凑近轻嗅——酸臭中夹杂着金属腥味，典型的细菌性胃肠炎症状。水源污染无疑。

“不是山鬼，”她朗声道，“是脏水进了肚子！”全场哗然。村正瞪眼怒斥：“女娃懂什么？

再胡言乱语，捆了沉塘！”李薇冷笑一声，转身回家。当晚，她取出药箱中的葡萄糖注射液，

混入温热的米汤，一勺一勺喂进男孩口中。又以活性炭与蜂蜜调制成吸附剂，

帮助清除体内毒素。第二日清晨，孩子的呼吸明显平稳了些。第四天，他睁开了眼，

虚弱地喊了一声“娘”。第五天，竟能下地行走。全村震动。李薇趁势在村口搭起棚子，

挂起布条：“防疫三件事：碗筷用水煮，工具用酒擦，喝水要干净。

”她亲自示范如何用砂石、木炭和棉布**简易净水器，

并免费发放经过高温灭菌处理的艾草汤。老人私下议论：“二丫莫不是被山神附体？

怎会懂得这些？”年轻人则悄悄照做。有人按她说的方法先烧开水再做饭，全家安然无恙。

疫情渐渐平息，李薇的名声也随之远播。但她知道，真正的挑战才刚刚开始。春耕时节，

县衙派人前来征收“山税”。所谓山税，

实为青梧村特产——药材、竹笋、菌菇、松脂等——必须尽数卖给县城赵家，

每斤抽取三成作为“护山费”。可村民辛苦半年所得，往往连盐都买不起。

村正愁得嘴上起泡，在田埂上来回踱步：“去年交完税，

我家孩子冬天都没件新衣……可不交？赵家人会上门砸门抢粮！”李薇蹲在地头，

手指无意间抠进泥土，触到一块坚硬的石头。她拂去泥尘一看——竟是硝石！心跳骤然加快。

硝石不仅能制火药，还可用于制冷。她曾在扶贫项目中学过土法制冰：将硝石溶于水吸热，

在双层陶瓮之间填充硝石溶液，内部容器中的水便可结冰。若能成功，

便能打破赵家对冰品的垄断。当晚，她召集几名年轻力壮的男子，在废弃窑洞旁画图设计。

她用木炭在石板上勾勒结构，讲解原理。众人听得似懂非懂，但眼神已然发亮。

“真能让水结冰？”有人忍不住问。“比井水凉十倍。”她语气坚定。三天后，

第一座土冰窑建成。李薇亲自调配比例，加入食盐增强降温效果。深夜，

她掀开盖子——瓮中清水竟凝出一层薄薄的冰晶！她几乎落下泪来。端午前夕，

她组织村民连夜采摘优质山货，精选装车。十辆牛车载着冰块与特产驶向县城。