第一章七年轮回的句点楼道里的声控灯随着脚步声亮起，

昏黄的光线切割出陆言摇摇晃晃的身影。他又来了，指间夹着一个亮晶晶的东西，

不是往常的烟，也不是车钥匙。那点光，锐利得有点刺眼，穿透夏夜的闷热，落在林溪眼底，

让她莫名心慌。林溪握着门把的手下意识地收紧，指节泛出淡淡的白。她侧身让他进来，

带着室外草木的清香、晚风的微燥，

还有一身清浅却不刺鼻的酒气——不是以前那种喝到酩酊大醉的浓烈酒臭，

更像是浅酌几杯后，刻意留存的一点松弛感。“这次……是什么时候分的？”她关上门，

声音平静得像一潭深水，听不出半分波澜。这场景太熟悉了，

熟悉得像是生活里按下了循环播放键，从高二到现在，整整七年，每一次他分手，

都会以这样的姿态出现在她家门口。

她甚至能精准猜到下一句台词——那个他醉后总会重复、却又总让她心口发紧的问题。

陆言没立刻回答。他换鞋的动作顿了顿，指尖无意识地摩挲着口袋里的东西，

然后走到客厅中央，背对着她站定。薄薄的白色T恤贴在身上，勾勒出流畅的肩背线条，

只是那肩膀，不像往常那样舒展，反而绷得有些紧，像是在压抑着什么汹涌的情绪。几秒后，

他缓缓转过身，把藏在身后的手递到她眼前。那不是一个轻飘飘的饰品盒，

也不是他偶尔会带的、装着小礼物的纸袋，而是一个深蓝色的丝绒方盒，

边角绣着细细的银色纹路，庄重得让林溪的心猛地一坠，连呼吸都慢了半拍。

他没有醉醺醺的模样，眼神甚至称得上清明，只是眼底铺着一层浓得化不开的红，

像是熬了好几个通宵，又像是某种情绪在胸腔里激烈燃烧后，留下的滚烫灰烬。“林溪。

”他叫她的名字，声音哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处碾过，

带着一种孤注一掷的颤抖，打破了两人之间多年来的默契平衡。

楼道里他或许演练过无数次的戏言，此刻不再轻飘飘，而是沉重得像一块石头，

砸在光洁的地板上，也砸在林溪的心上。“你再不答应，我就真的等不下去了。”话音落下，

他指尖轻轻一按，丝绒方盒“咔嗒”一声弹开。

林溪的瞳孔骤然收缩——里面没有躺着她想象中的女式钻戒，只有一枚简洁的男式铂金素圈，

静静地嵌在黑色凹槽里，折射着顶灯冰冷又坚定的光。呼吸瞬间滞住，大脑有一瞬间的空白，

那些准备好的、用来搪塞的插科打诨的台词，全都卡在喉咙里，碎成了粉末。

她看着那枚没有任何装饰的戒指，又抬眼看向陆言通红的眼眶，那里面翻涌的认真、忐忑，

还有一丝不易察觉的绝望，是她过去七年里，从未见过的模样。轮到他？这句话，

他问了七年。第一次听到时，还是高二那年的夏天。蝉鸣聒噪，

阳光把教学楼的瓷砖晒得发烫，陆言第一次谈恋爱，

又第一次失恋——对方是隔壁班的文艺委员，说他“太耀眼，没有安全感”。那天放学，

他没回家，也没去打球，而是跑到林溪家楼下，顶着被风吹得乱糟糟的头发，眼睛又红又肿，

像只被遗弃的大型犬，手里还攥着一罐没开封的啤酒。林溪下楼时，

就看见他蹲在单元门口的老槐树下，脑袋埋在膝盖里，肩膀微微发抖。她走过去，

刚想开口安慰，他就猛地抬起头，把啤酒罐“啪”地拉开，灌了两大口，

酒液顺着嘴角往下淌，打湿了白色的校服衬衫。“林溪……”他声音含糊，带着浓重的鼻音，

“她们都不懂我。什么时候……什么时候才轮到我啊？”那一刻，

林溪心里像是有一列列车脱轨，轰隆一声撞出了漫天烟尘。她看着他湿润的长睫毛，

看着他眼底藏不住的委屈，差点就要把那句藏在心底多年的“我等你”喊出来。可最终，

理智还是压过了冲动，她夺过他手里的啤酒罐，没好气地骂他：“发什么酒疯！

明天还要月考，作业写完了吗？”他愣了愣，然后嘿嘿笑了，把脑袋靠在她肩膀上，

像个撒娇的小孩：“还是溪溪好，不骂我，也不笑我。”从那以后，

这就成了他们之间一个固定又荒诞的仪式。他换女朋友，一个比一个漂亮，

一个比一个优秀——有高三时一起备战高考的学霸，有大学里闪闪发光的舞蹈系系花，

还有工作后遇到的、温柔体贴的同事。而她，永远是他的后方，是他情绪的垃圾桶，

是他无论什么时候回头，都能看到的、永远不会离开的港湾。他分手，

总会带着不同的酒——有时候是便利店买的廉价啤酒，有时候是从家里偷拿的红酒，

有时候甚至是朋友送的高度白酒。每次都带着相同的醉意，敲开她的门，

然后问出那个一成不变的问题：“什么时候才轮到我？”每一次，林溪都当他醉了，

用各种各样的方式搪塞过去。给他煮醒酒汤，看着他喝完才让他走；嘲笑他演技拙劣，

说他“是不是把分手当游戏，把问我当固定环节”；实在被问得烦了，就假装生气，

把他踹出家门，却又在他走后，悄悄站在窗边，看着他的背影消失在楼道口，才敢松一口气。

她用玩笑和冷漠筑起一座坚固的堡垒，

把自己那颗因为他每一次恋爱而悄然酸胀、因为他每一次回归而重新雀跃的心，

保护得密不透风。她怕，怕一旦当真，

连这“青梅竹马”的唯一位置都会失去；怕他只是习惯性地依赖，习惯了她的好，

习惯了她的包容，而不是她奢望的那种、独一无二的爱情；更怕自己，

只是他情感空窗期的一个备选，等他遇到下一个心动的人，就会彻底把她抛在脑后。大学时，

他们在同一个城市，却不在同一所学校。有一次，林溪特意抢了两张知名教授的讲座门票，

想约他一起去——那是他一直很感兴趣的军事领域讲座，她排了整整两个小时的队才拿到。

可她刚走到他学校门口，就看见他挽着新交的舞蹈系女友从里面走出来。

女孩穿着白色的连衣裙，长发飘飘，笑起来有两个浅浅的梨涡。陆言低着头，

耐心地听着女孩说话，嘴角挂着阳光灿烂的笑，那笑容，是林溪从未见过的温柔。

他甚至没注意到不远处的她，更没看到她手里攥着的门票，被捏得皱巴巴的，

边缘都磨出了毛边。那天晚上，林溪一个人去听了讲座，身边的座位空着，心里也空落落的。

回到宿舍，她蒙着被子哭湿了枕头，眼泪把床单浸出一大片湿痕。可第二天，

当陆言打电话来，吐槽女友“练舞太累，脾气越来越大，相处起来好难”时，

她又像个没事人一样，笑着安慰他：“慢慢来，互相体谅就好了。”工作后，

他们都回了家乡的城市，租的房子离得不远，开车也就十分钟的路程。有一次，

陆言因为和交往了半年的同事分手，心情低落，拉着她去吃巷口的路边摊。

他絮絮叨叨地说着那个女孩的好——会给他带早餐，会在他加班时等他，

会记得他所有的喜好。林溪安静地听着，手里拿着烤串，把上面他最爱吃的瘦肉，

一根一根都捋到他的盘子里。晚风吹起她的头发，拂过脸颊，有点痒。

她看着他被烟火气笼罩的侧脸，路灯的光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。那一刻，

她心想，就这样吧，能一直在他身边，能听他说心里话，能为他做一点小事，也好。

她用七年的时间，把自己活成了他生命里一个最安全、最没有威胁性的存在。

一个永远不会被列入“女友”名单，却永远不会缺席的，青梅竹马。可现在，

这个她小心翼翼维持了七年的安全循环，

被他手里这枚不是婚戒、却比婚戒更惊心动魄的男戒，彻底打碎了。

他没有拿出女戒向她求婚，没有说那些浪漫的情话，他拿出的，是属于他自己的那一半承诺。

他在用这种近乎自虐的方式，把所有的主动权都交给她，逼迫她给出一个答案——要么点头，

要么彻底拒绝，再也没有“假装没听见”“当他醉了”的余地。“你……”林溪张了张嘴，

喉咙干涩得像是要冒烟，声音也有些发颤，“你这次……没喝醉？”陆言扯了扯嘴角，想笑，

可那笑容比哭还难看，眼底的红又深了几分。“我很清醒。林溪，

我从来没有像现在这么清醒过。”他往前走了一步，距离她更近了，那枚打开的戒指盒，

几乎要碰到她的胸口，冰凉的丝绒触感，透过薄薄的衬衫传过来，让她的心跳更快了。

“七年了，”他的声音低沉，带着一种压抑了太久的疲惫，“我看着你在我身边，

看着我恋爱，分手，再恋爱，再分手……你永远都在那里，不靠近，也不走远。我每次问你，

你都当我是在说醉话，要么转移话题，要么把我赶出去。”他的声音越来越低，

带着压抑不住的痛楚，像是在控诉，又像是在自我剖析：“可我不是在说醉话！每一次，

我都是认真的！我只是……只是没有勇气，怕我一旦说出口，连你这个朋友都做不成，

怕连你也彻底失去，所以只能借着那点酒意，像个**一样，一次又一次地试探你！

”“我看着你和公司的男同事一起加班，看着你对楼下咖啡店的老板笑，

看着你跟高中同学聚会时，和别的男生聊得热火朝天……我这里……”他用空着的那只手，

狠狠捶了自己的左胸口一下，力道大得像是要把那颗心捶碎，“就像被刀剜一样疼！

”林溪的眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。她想开口说什么，

却被他接下来的话堵得哑口无言。“我换女朋友，有一部分是真的不合拍，性格不合适，

三观不一样，走不下去。还有一部分……林溪，还有一部分是因为你！”他的声音带着哽咽，

眼眶里的泪水终于忍不住，顺着脸颊滑落，“我想看看你会不会在意，想看看你会不会吃醋，

想看看有一天，你会不会冲上来拦住我，叫我别再胡闹了，叫我别再找别人了！

”“可是没有。”他摇了摇头，语气里满是绝望，“你从来都没有。你总是那么平静，

那么温柔，像个旁观者一样，看着我的喜怒哀乐，从来都不插手，也从来都不表态。

”林溪彻底僵住了，血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地奔涌起来，冲撞着她的耳膜，

让她几乎听不清自己的声音。她能清晰地听到自己震耳欲聋的心跳声，“咚咚咚”的，

像是要跳出胸腔。那些她以为的、他对别人的深情，那些她独自吞咽的酸涩和委屈，

那些他看似无心的玩笑和试探……原来背后，都藏着同样一颗忐忑不安、迂回又执着的心？

原来，她不是一个人在害怕，不是一个人在固守着那道防线。

“你总是这样……”陆言的眼眶更红了，声音哽得几乎不成调，每一个字都像是带着眼泪，

“每次我问‘什么时候轮到我’，你都是笑笑，不说话。林溪，你给我一句痛快话行不行？

这次……”他深吸一口气，像是用尽了全身所有的力气，挺直了脊背，眼神紧紧地锁着她，

一字一句，清晰又坚定地问道：“这次的新娘，能不能是你？”空气瞬间凝固了。

时间也像是被按下了暂停键，客厅里静得能听到两人的呼吸声，

还有窗外偶尔传来的、汽车驶过的鸣笛声。林溪看着他，

着这个贯穿了她整个青春岁月的少年——从高中时穿着白衬衫、在篮球场上挥洒汗水的模样，

到大学时穿着西装、参加辩论赛时意气风发的模样，

再到现在穿着休闲装、眼底带着疲惫却依旧执着的模样。看着他眼里的希冀、恐惧，

还有那几乎要溢出来的、浓烈到让她无法呼吸的情感。那些固守了七年的堡垒，

那些用理智和害怕筑起的防线，在这一刻，土崩瓦解，碎成了齑粉。

第二章心墙坍塌的瞬间原来，胆小鬼不止她一个。原来，

这场漫长的、跨越了七年的拉锯战里，他们都在害怕，都在试探，

都在等着对方先迈出那一步。她缓缓抬起手，没有去接那个戒指盒，

而是轻轻握住了他拿着盒子的、微微颤抖的手。他的手指冰凉，掌心却带着薄汗，显然，

他比她还要紧张。陆言浑身一震，像是被电流击中一般，猛地抬起头，

眼中闪过一丝难以置信的狂喜，随即又被更大的紧张覆盖，连呼吸都变得小心翼翼，

生怕这只是他的幻觉。林溪迎上他脆弱又渴望的目光，积压了七年的委屈、心酸、等待，

还有此刻汹涌而出的、巨大的甜蜜，交织在一起，冲垮了最后一道防线。

眼泪毫无预兆地滚落下来，温热地滑过脸颊，滴在他的手背上。她用力点头，