我是一名扑街网文写手，我将小说中的男主写成了有着三百条怪癖的偏执狂。

男主原型却在我文档中留下一行批注：「关于我的部分，有事实错误。」直到那一天，

我才惊恐地发现，我所谓的「创作」，不过是一场被精心设计的「局」。我以为我在写他，

实际上，他早已将我这个人给读完了。我的笔是他的手术刀，我的故事是他的棋局，

而我——这个自作聪明的写手，从一开始，就是他唯一的猎物。当虚构的男主撕开书页，

走到我的面前，用我赋予他的声音，对我说出第一句不属于我设定的台词时，我知道，

我的世界，和他笔下的世界，彻底打败了。01我的指尖停在合同签名处的上方，

离那张价值连城的「香樟木纤维纸」只有零点一公分。对面的男人，严叔，

云栖庄园的总管家，面部肌肉没有一丝多余的动作。他将一支纯黑的钢笔推过来，

笔身在灯光下没有半点反光。「米**，一旦签字，你将进入二十四小时静默服务期。」

严叔的声音和他的表情一样，平直，没有波澜。「你的手机需要上交，

每周只有一小时的对外通话时间，由我监督。」我点头。心里盘算着，

这比我上大学时期的军训还要严格。「禁止向庄园内的任何人打听关于封先生的私事。」

我再次点头。这正是我此行的目的，但我脸上必须表现出绝对的顺从。

「禁止在工作区域携带任何电子录音、录像设备。」我继续点头，心里却在盘算，

那支伪装成录音笔的圆珠笔该藏在哪个口袋。「最重要的一条，」

严叔的目光终于从合同上移开，直直地看向我的眼睛，「禁止创作。任何形式的，

基于庄园内见闻的文学创作。」我的心跳漏了一拍。这一条，

就像是专门为我量身定做的陷阱。我，笔名「一粒米」，

一个即将被编辑解约的扑街网文写手，伪造了一份金牌保姆的简历，混进这里，

就是为了创作。我要写的，正是这座庄园的主人，那个在星城呼风唤雨，

却从不露面的神秘霸总——封凛。

我的小说《缠情掠爱：冰山总裁的掌心雀》已经卡文三个月。编辑下了最后通牒，

再写不出真实感，就卷铺盖走人。真实感？对于一个连外卖都要凑满减的社畜来说，

顶级豪门的生活比异世界还要玄幻。所以我来了。深入虎穴，才能画出真老虎。

我握住那支钢笔，笔尖落下，在纸上划出一个小小的黑点。「没问题。」我说。

谎言说得面不改色。签下「米粒」两个字，我感觉自己像签了一份卖身契。严叔收起合同，

表情终于有了一丝松动。「跟我来吧，米**。我带你去见小屿少爷。」

云栖庄园大得不像话，从主楼走到小少爷住的侧翼小楼，竟然需要乘坐电瓶车。

沿途是修剪得如同复制粘贴的草坪和看不到尽头的花海。空气里弥漫着金钱的味道，清新，

且令人堕落。我的任务，是照顾封凛先生那个据说性格孤僻的小侄子，封小屿。

这是我能找到的、最接近权力核心的跳板。小楼的儿童房布置得像个童话王国，

但里面却没有一丝生气。一个五六岁的小男孩抱着一只旧旧的布偶熊，

蜷缩在落地窗前的地毯上，一动不动。他很漂亮，睫毛长的像两把小扇子，皮肤白的透明。

但他太安静了，安静得让人心慌。「小屿少爷，」严叔的声音放得很轻，

「这是新来的米粒老师，以后由她陪你。」男孩没有反应，仿佛我们是两团空气。

严叔叹了口气，对我解释到：「小屿少爷之前受过一点**，现在不爱说话。

你的主要工作就是陪伴他，确保他的安全和基本生活。」我点点头，表示明白了。

这比我想象的要好，一个不怎么说话的孩子，应该……不会告密吧。然而，接下来的几天，

我发现我根本没法实施我的取材计划。封凛，那个我故事里的男主角，

我根本没机会接触到——甚至连一面都见不到。这意味着——我潜入此地的唯一目标，没了。

他的行踪简直没有任何漏洞可言。别说近距离观察他了，就连他在哪我都不清楚。

当我带着小屿在花园散步，借“迷路”的理由前往主楼方向时，严叔总是第一时间出现，

然后把我引回限定区域。我也试着从小屿那里打听，比如问他「小屿最喜欢谁啊？」。

但他只是抱紧布偶熊，不发一言。于是乎，我每天的工作就是陪着一个静音的孩子，

看看绘本，搭搭积木，然后……发呆。严叔像是一个无处不在的幽灵，总能在我偏离「保姆」

路线时，恰到好处地出现。我的活动范围被严格限制在侧翼小楼和花园的一小块区域内。

计划在第一天内就彻底宣告失败。夜深人静时，我从枕头下摸出我的「共情笔记」。

这是一个普通的笔记本，却是我唯一的「金手指」。只要记录下对某人的观察，

并基于此进行故事创作，我就会有灵感，似乎能模糊地共情到对方的情绪。我翻开新的一页，

写下【封小屿】三个字。【观察记录：五岁，失语，极度缺乏安全感，对外界**无反应。

】【故事创作：从前，有一个小王子，住在一座超级、超级华丽的城堡里。

一场大火吞噬了他的一切，也烧毁了他的声音。从此，他每天把自己关在高塔上，

用沉默对抗着整个世界……】笔尖在纸上沙沙作响。写着写着，

沉重的悲伤以及对未知世界的恐惧，毫无征兆的将我笼罩。我的眼泪「唰」

的一下子就掉了下来。我觉得这种感觉，应该是小屿的情绪。这孩子到底经历了什么呢？

于是，我决定改变策略。既然现在我根本接近不了封凛，那就从封小屿这边寻找突破口。

他是封凛唯一的亲人，了解他或许就能让我拼凑出封凛的部分轮廓。第二天，

我没有再让小屿看那些色彩鲜艳的认知卡片。我搬了张小凳子，坐在他旁边，

开始自顾自地讲故事。「今天我们来讲一个关于勇敢小刺猬的故事。」我的声音很轻，

怕惊扰到这个脆弱的灵魂。小屿依旧抱着他的布偶熊，没有任何反应。但我没有放弃。

我每天都给他讲一个新故事，故事的主角永远是那些弱小但坚韧的动物。

我把我的观察写进「共情笔记」，然后把共情到的情绪，再转化成新的故事，去安抚他。

【观察记录：小屿会下意识地避开红色和黄色的积木。

】【故事创作：森林里的小松鼠最怕打雷，因为雷电是红色和黄色的，

像极了那天烧毁他家园的大火。后来，一只蓝色的知更鸟告诉他，彩虹里也有这两种颜色，

它们代表着雨过天晴的希望。】当我把这个故事讲给小屿听时，我看到他的手指，

微微动了一下。我的笔记，成了我和他之间唯一的桥梁。白天，我是温柔耐心的米粒老师。

晚上，我就是灵感枯竭、靠臆想和八卦续命的网文写手「一粒米」。

我把所有对封凛的好奇、猜测和因为取材失败而产生的怨气，都发泄在了我的小说草稿里。

反正也见不到真人，那我就按照最狗血的霸总模板来写。【云栖庄园的主人封凛，

是个有三百多条怪癖的偏执狂。他每天要用阿尔卑斯山空运来的纯净水洗手一百遍，

因为他有严重的洁癖。】【他从不在白天露面，因为他有畏光症，

更因为他那张俊美无俦的脸上，有一道狰狞的伤疤，是当年商战失败留下的耻辱印记。

】【传说他有三个秘密情人，分别安置在星城的东、南、西三个区，

每一个都和他那死去的白月光有七分相似。他从不让她们见面，每周轮流宠幸。】我一边写，

一边在心里偷笑。这种狗血的、俗套的情节，要是被封凛本人看到，

估计会气得从轮椅上站起来吧？哦，对了，外界传闻……他因为一场意外腿脚不便。

这个也得加上。我沉浸在自己天马行空的创作里，完全没意识到，危险正在悄然降临。

这天晚上，我正写到兴头上，主角「封天傲」

——也就是以封凛为原型的男主——正准备把他那逃跑的小娇妻抓回来，进行经典的「囚禁」

戏码。「叩叩。」敲门声突兀地响起，吓得我一个激灵，差点把笔记本电脑扔出去。

我顿时手忙脚乱。合上电脑后心脏狂跳。都这个时间了，会是谁呢？「米**，是我。」

门外传来严叔的声音，声线毫无起伏。我深吸一口气打开门。严叔站在门口，

右手端着一杯热牛奶。「看你房间还亮灯，于是便给你准备了宵夜。」「谢谢严叔。」

我挤出一个自认为过得去的笑容，接过了他手中的牛奶。他在房间里扫视了一圈，最后，

目光落在我书桌上那本摊开的「共情笔记」上。我的心提到了嗓子眼。那上面，

除了有小屿的记录，

还有我随手写下的、关于封凛的几个关键词：洁癖、伤疤、情人、腿伤……不过还好，

严叔的目光只停留了一下，快到让我以为是我的错觉。他什么都没说，转身离开。

脚步声逐渐消失在走廊的尽头。我关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气。

可能只是我想多了吧。他只是一个尽职尽责的管家。但第二天早上，当我打开电脑，

准备继续我的「囚禁」大业时，我彻底僵住了。我的小说草稿文档，竟然有被修改过的痕迹。

文档的最后，在我昨晚停笔的地方，多了一行字。那是一行截然不同的、冷峻利落的宋体字。

它写着：「纯净水太浪费，我没有情人。」02那行字，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

我的第一反应是见了鬼。紧接着，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我的手指冰凉，

浑身的血液仿佛都凝固了。这不是幻觉。有人动了我的电脑。在我睡着的时候，

进入了我的房间，打开了我的私密文档，还留下了一句评语。一句精准反驳我臆想的评语。

谁？严叔？那个时刻板着脸，像个精密仪器的管家？他有我房间的备用钥匙，完全有可能。

还是……封凛本人？这个念头一冒出来，就被我立刻否定了。太荒谬了。

一个日理万机的商业帝王，会半夜潜入一个小保姆的房间，就为了吐槽她的小说写得不真实？

可除了他，还有谁会如此在意「纯净水」和「情人」这种细节？一整天，我都心神不宁。

我给小屿讲故事的时候，几次走神，把小红帽说成了要去参加王子的舞会。小屿歪着头看我，

那双清澈的眼睛里，似乎也带上了一丝困惑。我开始疑神疑鬼。

我觉得天花板的吊灯里藏着摄像头，墙角的装饰花瓶里有窃听器。

严叔每一次看似无意的路过，都像是在监视我。整个云栖庄园，

变成了一个巨大的、密不透风的笼子。而我，就是那只被观察的、惊慌失措的小鸟。

恐惧让我想要逃离，但我的稿子还没写完，更重要的是，我舍不得小屿。

经过这段时间的相处，这个沉默的孩子已经开始对我敞开一丝心扉。他会主动拉我的衣角，

会用积木给我搭一个歪歪扭扭的「房子」，会在我讲到悲伤情节时，

轻轻地把他的布偶熊塞到我怀里。我不能就这么走了。而且，我的好奇心，

像一株被投喂了养料的藤蔓，疯狂地滋生。那个在我电脑里留言的人，到底是谁？

他想干什么？是警告，还是……戏弄？我决定冒险一试。那天晚上，我故意没有关电脑。

我打开文档，在昨天那行字下面，新起了一段。【封天傲将女人禁锢在怀中，

猩红着眼低吼：「你以为你逃得掉吗？就算我这条腿废了，我照样能折断你的翅膀，

让你永生永世只能留在我身边！」】写完这段，我把笔记本放在桌上，自己则和衣躺在床上，

假装睡着了。我不知道自己等了多久。在意识即将模糊的时候，

我听到了极其轻微的、门锁转动的声音。我的心瞬间提到了嗓子眼。我闭着眼，

能感觉到一个人走了进来。他的脚步声很轻，几乎听不见，但我能感受到空气的流动。

他似乎在我的书桌前站了很久。我听到了一声极轻的、若有若无的叹息。然后，

是键盘被敲击的轻微声响。过了不知多久，脚步声远去，门被轻轻地关上了。

我猛地从床上弹起来，冲到电脑前。文档里，又多了一行字。

不过字体并不是我码字时常用的字体，而是——最常见的、系统自带的宋体。「我腿没废。

另外，有暴力倾向建议就医。」我看着那行字，恐惧感竟然褪去了一些，

取而代之的是一种荒谬的、哭笑不得的感觉。这个人，不仅在看我的小说，他还在追更！

甚至像个挑剔的编辑一样，给我提意见！我好像在和一个看不见的「幽灵」

进行一场诡异的笔谈。接下来的几周，这场「笔谈」成了我每天最期待的事情。

我写：【封天傲冷酷地撕毁了价值十个亿的合同，只为博女主角一笑。

】他回：【公司有股东，这么做会被告到破产。】我写：【他一声令下，

星城一半的上市公司都宣布破产，只为断绝女主角前男友的所有生路。

】他回：【违反反垄断法。封凛是个商人，不是疯子。】我的霸总小说，在他的批注下，

硬生生变成了一部普法栏目剧。与此同时，小屿的情况越来越好。他开始愿意走出房间，

在花园里散步。有一天，他甚至对我发出了一个模糊的单音节。「米……」

那是我第一次听到他的声音，虽然含糊不清，却像天籁。我激动地抱住他，

眼泪都快掉下来了。严叔看在眼里，对我的态度也缓和了许多。他告诉我，因为小屿的进步，

封先生特许我可以在庄园内稍微自由地活动，算是对我的奖励。得到「更大范围的活动许可」

，我的第一反应就是——书房！那个被严叔列为禁地的、封凛的书房！那里，

一定藏着所有秘密的答案！机会很快就来了。这天晚上，严叔接到一个紧急电话，

神色匆匆地离开了庄园。临走前，他再三叮嘱我照顾好小屿，不要乱跑。这简直是天赐良机。

我哄着小屿睡下，一颗心就「怦怦」地狂跳起来。理智告诉我，这是在玩火。

但我的好奇心和写手的本能，像两只小手，推着我往前走。我必须去书房看一看。

我换上一身深色衣服，像个蹩脚的间谍，蹑手蹑脚地溜出了侧翼小楼。

主宅在深夜里静得可怕，只有壁灯投下昏黄的光。

我的脚步声在空旷的大理石地面上被无限放大，每一步都像是踩在我的心跳上。

书房的门没有锁。我轻轻推开一条缝，闪身进去，然后迅速关上。房间里一片漆黑，

弥漫着一股好闻的、混杂着旧书和雪松的冷香。我不敢开灯，

只能借着从窗帘缝隙透进来的月光，摸索着打量这个房间。巨大的落地书架，

几乎占据了整面墙。一张宽大的黑檀木书桌摆在正中央。桌上很整洁，

只有一台合着的笔记本电脑和一叠文件。这就是封凛的世界核心吗？

那个传说中商业帝国的指挥中心？我按捺住激动，走到书桌前，想看看那些文件上写了什么。

也许能找到天穹集团的商业机密，那我的小说素材可就高级了。我的手刚碰到那叠文件时，

随着「啪嗒」一声响，整个书房的灯瞬间大亮。刺眼的灯光让我下意识地闭上了眼，

抬起一只手想去遮挡住光线来源。当我适应了周围光线再次睁开眼时，

我看到了此生都难以忘怀的一幕。严叔此时站在门口，对我做了个「请」的手势，

似乎在迎接一位贵客，而不是抓……一个小偷。而在书房的正中央，

那张宽大的黑檀木书桌后，停着一架黑色的轮椅。轮椅上坐着一个男人。

他穿着一件深灰色的丝质睡袍，领口微敞。鼻梁高挺，嘴唇很薄，无形中带着气场。

让人不由自主的有种生人勿近的感觉。不过——并没有我想象中的狰狞或伤疤，

那张脸堪称完美。他就是封凛。

我小说中男主的原型——我这几天一直想要接近却被严叔以各种理由阻拦的男人。

和我小说里那个狂霸酷炫拽的「封天傲」不同，眼前的男人，气场是内敛而沉静的，

让你根本看不出他在想什么。他并没有看我，

而是看着他办公桌上一沓厚厚的、似乎刚打印出来的A4纸。油墨味还未散去。

那熟悉的排版，熟悉的标题，一下子让我浑身的血都凉透了。

那是我的小说——《缠情掠爱：冰山总裁的掌心雀》的全文。他的手指翻了一页，

纸张发出清脆的声响，那声音在我听起来就像是审判法庭上的落槌。然后，他终于抬起头，

看向我。他的眼神看上去很平静，却有着洞穿一切的锐利。他开口了，

声音比我想象中要低沉。「米**。」「写得不错。」他评价道。我的大脑一片空白，

完全无法思考。他顿了顿，视线重新落回那份打印稿上，

然后说出了那句将我钉在原地的话：「但关于我的部分，有事实错误。」

03我以为自己死定了。非法入侵雇主禁地，还意图窃取商业机密。最要命的是，

我还在背地里把他写成了一个有暴力倾向、私生活混乱、脑子还有点问题的偏执狂。

无论是哪一条，都足够让我被送进法庭，然后喜提「星城社会新闻年度人物」的称号。

我站在原地，手脚冰凉，大脑宕机，连一句求饶的话都说不出来。封凛没有再说话，

只是安静地看着我。他的目光像一把手术刀，精准地剖开我所有的伪装和心虚。

我感觉自己在他面前，就像一个**了衣服的小丑。时间一分一秒地过去，

书房里的空气仿佛凝固了。最终，还是我先败下阵来。「对不起，封先生。」

我的声音干涩得像砂纸，「我……我马上就走，我会删掉所有稿子，