《老座钟与薄荷糖》一1987年的夏天总带着股潮湿的热，

像块拧不干的抹布捂在青瓦镇的头顶。林小满蹲在供销社门口的石阶上，

舔完最后一口橘子味冰棒，竹棍上的糖渍粘得指尖发黏。她抬头时，

正好撞见沈砚之背着帆布包从里面走出来，蓝布褂子的下摆被风掀起一角，

露出里面洗得发白的的确良衬衫。“小满？”沈砚之停下脚步，

声音里带着点刚从书里抬眼的茫然，“你娘让你买的酱油呢？

”林小满慌忙把竹棍扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的灰：“卖完了，张叔说明天才能进货。

”这话半真半假，其实是她把买酱油的五毛钱换了冰棒，

此刻心跳得像供销社墙上挂着的老挂钟，“滴答”“滴答”敲得人发慌。

沈砚之“哦”了一声，没再追问。他从帆布包里掏出本牛皮纸包着的书，

封面隐约能看见《流体力学》四个字。“我要去县里图书馆还书，你要不要一起？

”林小满的眼睛亮了。青瓦镇就两条主街，供销社、邮电局、粮站挨在一块儿，

剩下的就是连绵的青石板路和白墙黑瓦。去县城要坐四十分钟的绿皮火车，

铁轨就在镇子东头，每天早晚各一趟，汽笛声能穿透整个镇子的薄雾。“我得跟我娘说一声。

”她拔腿就往家跑，蓝布裙子扫过石阶，带起一串细碎的灰尘。沈砚之看着她的背影笑了笑，

把书重新塞进包里。他是去年秋天来青瓦镇的，据说是跟着搞水利勘察的父亲过来的，

住镇尾那栋空置了许久的老宅院。镇上的人都说沈先生家的儿子是个书呆子，整天抱着书本，

见了人也只是笑笑，不像隔壁老王家的小子，会帮着挑水劈柴。但林小满觉得沈砚之不一样。

他说话时声音轻轻的，像春天落在河面的雨；他看人的时候眼睛很亮，

好像能把人心底的小秘密都照得透亮。更重要的是，他会给她讲书里的故事，

讲遥远的城市里有高楼大厦，有不用马拉的汽车，还有能装下几百人的电影院。

林小满的娘正在灶台前忙活，听见女儿说要跟沈砚之去县城，

手里的锅铲顿了顿：“那孩子是个读书人，你跟着别捣乱。”“知道啦。

”林小满抓起桌上的帆布包，里面是娘刚蒸好的白面馒头，她特意多装了两个，

想着沈砚之大概还没吃饭。去火车站的路上要经过一片稻田，稻穗已经泛黄，风一吹，

像翻涌的波浪。沈砚之走在前面，步子迈得很稳，林小满跟在后面，踩着他的影子走，

偶尔被路边的石子绊一下，他总能及时回过头来扶她一把。“你看，”沈砚之忽然停下，

指着远处的铁轨，“火车来了。”绿皮火车像条绿色的长蛇，慢悠悠地从地平线那头钻出来，

车头冒着白汽，“哐当哐当”地响着，震得地面都在微微发颤。林小满第一次这么近看火车，

眼睛瞪得圆圆的，直到沈砚之拉了她一把，才想起要跟着人群往车厢里挤。车厢里很挤，

到处都是人，空气中混杂着汗味、煤烟味和劣质烟草的味道。

沈砚之把林小满护在靠窗的位置，自己则背靠着过道，手里紧紧攥着两本书。

林小满偷偷看他，阳光透过车窗落在他的侧脸上，睫毛很长，投下一小片阴影。

“你以后要回城里去吗？”林小满小声问，手指无意识地抠着包上的带子。沈砚之愣了一下，

然后点了点头：“嗯，等我爸的工作结束，就回去。”“那你还会回来吗？

”他沉默了一会儿，目光投向窗外飞速倒退的田野：“不知道。也许吧。”林小满没再说话，

心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她从包里掏出一个白面馒头，递到他面前：“我娘做的，

你尝尝。”沈砚之接过去，咬了一口，眼睛弯了弯：“很好吃，比供销社买的好吃。

”林小满笑了，心里的那点闷顿时烟消云散。她觉得，只要能像现在这样跟他一起坐着火车，

看窗外的风景，就算他以后要回城里去，好像也没那么可怕。二县城比青瓦镇热闹得多，

街道两旁种着高大的梧桐树，叶子绿得发亮。图书馆在一条僻静的巷子里，

是栋两层的红砖小楼，门口挂着块掉了漆的木牌，上面写着“县图书馆”四个黑体字。

沈砚之熟门熟路地领着林小满进去，里面很安静，

只有翻书的沙沙声和老式吊扇转动的“嗡嗡”声。他去还书的时候，

林小满就在旁边的书架前转悠，手指划过一排排书脊，心里充满了敬畏。

她只在学校的图书室里见过寥寥几本书，像这样满屋子都是书的地方，她还是第一次见。

“想看什么？”沈砚之不知什么时候站到了她身后。

林小满指着一本封面画着小女孩和兔子的书：“这个。”那是本童话书，

沈砚之拿下来递给她：“坐那边看吧，我去找几本书。”林小满找了个靠窗的位置坐下，

阳光透过树叶的缝隙落在书页上，暖洋洋的。她很快就看入了迷，

跟着故事里的小女孩一起掉进兔子洞，遇见会说话的猫和疯帽子。等她抬起头的时候，

发现沈砚之就坐在对面，手里捧着一本书，看得正入神。窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响，

吊扇慢悠悠地转着，时间好像在这一刻放慢了脚步。林小满忽然觉得，这样的时光真好，

安静得像一汪清水，能把所有的烦恼都沉淀下去。从图书馆出来的时候，已经是下午了。

沈砚之提议去吃碗馄饨，就在图书馆附近的巷子里，一家很小的摊子，

老板是个胖胖的中年女人，嗓门很大。“两碗馄饨，多放辣。”沈砚之对老板说。

林小满愣了一下：“你不是不吃辣吗？”她记得上次一起吃饭，他连一点辣椒都没放。

沈砚之笑了笑：“看你好像很喜欢吃辣的样子，想试试。”馄饨很快端了上来，热气腾腾的，

撒着葱花和香菜，红油漂在汤面上，看着就让人胃口大开。林小满舀起一个馄饨，吹了吹，

小心翼翼地放进嘴里，辣得她吸了口气，却觉得格外过瘾。沈砚之也尝了一个，

辣得他皱起了眉头，却还是一口接一口地吃着。林小满看着他的样子，忍不住笑了起来。

“笑什么？”沈砚之也不恼，反而问她。“觉得你好像变了个人。”林小满说，

“以前总觉得你冷冷的，像冰块一样。”沈砚之放下筷子，看着她：“那现在呢？

”“现在像……像春天的太阳。”林小满想了想，认真地说。沈砚之的眼睛亮了起来，

像有星星落在里面。他从口袋里掏出一颗糖，递给林小满：“给你。”是颗薄荷糖，

透明的糖纸，里面的糖是淡淡的绿色。林小满剥开糖纸，放进嘴里，

一股清凉的味道瞬间蔓延开来，从舌尖一直凉到心里。“很好吃。”她说。“嗯，

我也很喜欢。”沈砚之说，“每次觉得烦的时候，吃一颗就好多了。”回去的火车上，

林小满靠在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，嘴里的薄荷糖慢慢融化。

她偷偷看了一眼沈砚之，他正低着头看书，侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和。她忽然觉得，

也许他不会走的，或者就算走了，也一定会回来的。三秋天来的时候，

青瓦镇被染成了一片金黄。稻田里的稻子熟了，沉甸甸的，压得稻杆弯下了腰。

镇上的人都忙着收割，田埂上到处都是忙碌的身影。沈砚之的父亲好像很忙，很少在家，

大部分时间都是沈砚之一个人待在老宅院里。林小满没事的时候就喜欢往那里跑，

有时候是送些娘做的点心，有时候就是想跟他说说话。老宅院很大，院子里有棵桂花树，

秋天一到，就开满了金黄色的小花，香气能飘出很远。沈砚之经常坐在桂花树下看书，

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的书上，也落在他的身上。

林小满就坐在他旁边的石阶上，有时候看他看书，有时候自己摆弄着从田埂上摘来的野花。

她不怎么打扰他，只是觉得能这样待在他身边，就很安心。“沈砚之，”有一次，

林小满忍不住问他，“你说外面的世界真的有那么大吗？”沈砚之放下书，看着她：“嗯，

很大。有比青瓦镇大很多很多的城市，有很高很高的楼，还有海，蓝色的，一眼望不到边。

”“海？”林小满眼睛一亮，“真的有那么蓝吗？”她只在书本上见过海的图片，

总觉得那是遥不可及的地方。“真的。”沈砚之说，“等以后有机会，我带你去看海。

”林小满的心跳漏了一拍，她低下头，假装摆弄着手里的野花，脸颊却悄悄红了。“真的吗？

”“真的。”沈砚之的声音很认真。那天下午，他们坐在桂花树下，

沈砚之给她讲了很多关于外面世界的事情。他讲城市里的霓虹灯，讲能跑得很快的汽车，

讲大学里的图书馆有多么大。林小满听得入了迷，心里对那个遥远的世界充满了向往。

她忽然觉得，自己不能一直待在青瓦镇这个小地方，她也想去看看外面的世界，

想知道沈砚之所说的那些东西到底是什么样子的。秋收结束后，

镇上的小学要请一位代课老师，教四年级的数学。林小满的娘托人给她报了名，

她虽然只念到初中毕业，但在青瓦镇已经算是有文化的人了。去学校报到的前一天，

林小满去找沈砚之。她有点紧张，不知道自己能不能当好老师。“别担心，

”沈砚之鼓励她说，“你很聪明，一定能做好的。”他从书架上拿下一本数学课本，

“我帮你把重点划出来，你先看看。”那天晚上，他们在灯下一起看课本，

沈砚之耐心地给她讲解那些她不太明白的地方。灯光昏黄，映在他的脸上，也映在她的脸上。

林小满闻着他身上淡淡的墨水味，心里的紧张慢慢消失了。她觉得，只要有他在，

好像什么困难都不怕了。代课老师的工作比林小满想象的要累得多。

四年级的学生正是调皮的时候，上课的时候总是坐不住，叽叽喳喳地吵个不停。

林小满每天都要扯着嗓子讲课，晚上回到家，嗓子都哑了。但她很喜欢这份工作。

看着孩子们一双双充满好奇的眼睛，听着他们用稚嫩的声音叫她“林老师”，

她心里就充满了成就感。沈砚之每天都会等她放学，有时候是在学校门口的大槐树下，

有时候是在去她家的路上。他会帮她提着装满作业本的袋子，听她讲学校里发生的趣事，

偶尔也会给她出出主意，告诉她该怎么管那些调皮的学生。有一次，

一个学生把墨水打翻在了她的教案本上，林小满气得差点哭出来。沈砚之知道后，

默默地帮她把教案本上的墨迹擦掉，虽然没完全擦干净，但已经比之前好多了。“别生气了，

”他说，“小孩子嘛，难免会犯错。”林小满看着他认真的样子，心里的气顿时消了。

她忽然觉得，有他在身边，真好。四冬天来得很快，一场大雪过后，青瓦镇变成了一片白色。

屋檐上挂着长长的冰棱，像水晶做的帘子。田埂上积满了雪，踩上去咯吱咯吱地响。

学校放了寒假，林小满终于有了更多的时间和沈砚之待在一起。

他们会一起去镇外的小河边滑冰，沈砚之滑得很好，像只轻盈的燕子，

而林小满总是笨手笨脚的，经常摔得**疼。沈砚之就耐心地教她，牵着她的手，

一步一步地往前走。他们也会一起去老宅院的书房里看书，书房里生着炭火，很暖和。

沈砚之会给她读诗，他的声音很好听，像冬日里的阳光，温暖而柔和。林小满就靠在沙发上，

听着他的声音，闻着炭火的味道，不知不觉就睡着了。有一次，林小满醒来的时候，

发现身上盖着沈砚之的外套，他就坐在旁边的椅子上，看着她，眼神很温柔。

林小满的脸一下子红了，慌忙把外套还给了他。“谢谢你。”她小声说。“不客气。

”沈砚之笑了笑，“你睡觉的样子很可爱。”林小满的脸更红了，她低下头，不敢看他。

春节快到的时候，镇上开始变得热闹起来。家家户户都在扫房子、贴春联、炸丸子，

空气中弥漫着浓浓的年味。沈砚之的父亲回来了，还带回来很多城里的年货，有糖果、饼干，

还有漂亮的年画。沈砚之送了林小满一张年画，上面画着一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，

寓意着年年有余。林小满把年画贴在了自己房间的墙上，每天都要看上好几遍。除夕夜，

林小满和家人一起吃过年夜饭，就偷偷溜了出来。她知道沈砚之肯定一个人在老宅院里，

他父亲白天的时候又被叫去单位了，说是有紧急的事情。老宅院的大门没锁，

林小满轻轻推开门走了进去。院子里很安静，只有风吹过桂花树的声音。书房里亮着灯，

沈砚之正坐在书桌前看书。“沈砚之。”林小满小声叫他。沈砚之回过头，看到是她，

很惊讶：“你怎么来了？”“我来给你送饺子。”林小满晃了晃手里的饭盒，“我娘包的，

白菜猪肉馅的，很好吃。”沈砚之接过饭盒，打开盖子，里面的饺子还冒着热气。

他拿起一个，咬了一口，眼睛弯了弯：“真好吃。”他们坐在炭火旁，一起吃着饺子，

听着远处传来的鞭炮声。窗外偶尔有烟花绽放，照亮了夜空，也照亮了彼此的脸。“沈砚之，

”林小满忽然说，“我好像有点喜欢你。”说完这句话，她的脸一下子红到了耳根，

心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她不敢看沈砚之，只能低着头，盯着手里的筷子。

沈砚之沉默了一会儿，然后轻轻地说：“我知道。”林小满猛地抬起头，

惊讶地看着他：“你知道？”“嗯。”沈砚之点了点头，眼神很认真，“其实，我也喜欢你，

林小满。”那一刻，林小满觉得整个世界都安静了下来，

只剩下自己的心跳声和窗外的烟花声。她看着沈砚之，他的眼睛很亮，像有星星落在里面。

她忽然觉得，这个冬天一点也不冷了。五春天来的时候，青瓦镇的油菜花都开了，

一大片一大片的，像金色的海洋。沈砚之的父亲说，他们可能要在夏天的时候离开青瓦镇，

他的工作已经接近尾声了。林小满听到这个消息的时候，心里很难过。

她好不容易才确定自己的心意，好不容易才和沈砚之走到一起，却要面临分别。“别难过，