第一章鼓碎魂断，睁眼竟是五旬年“咔嚓——”枣木的脆响，比深秋的寒风更刺骨。

陈铁山趴在冰冷的水泥地上，

视线死死钉在张兰那双亮片舞鞋下——那对刻着“海城陈记”的鼓槌，

正被她碾成细碎的木渣，就像他这一辈子的念想，碎得连拼都拼不起来。“老东西，

早告诉你别挡道。”张兰的声音从头顶飘来，带着毫不掩饰的轻蔑，“你那破海城秧歌，

连坟头草都不如，还想跟我抢广场？”周围的哄笑声像针，扎进他的耳朵。他想抬头，想骂，

想把那对断成两截的鼓槌捡起来——那是他爹咽气前攥着的东西，是海城高跷秧歌的老物件，

是他退休后唯一的精神头。可胸口像压着块巨石，一口气堵在喉咙里，连哼一声都做不到。

模糊中，他看见**冲过来想扶他，却被张兰的人拦住；看见张婶拄着拐杖急得直跺脚，

王姨抹着眼泪喊他“陈叔”；最后看见的，是张兰转身时甩动的金镯子，晃得他眼前一黑，

彻底坠入无边的黑暗。“爹……对不住……”这是陈铁山最后的念头。他以为，

自己会跟着那对鼓槌一起，烂在这冰冷的广场上，连同那没传下去的海城秧歌，

一起被人忘得干干净净。“铁山！铁山！快醒醒！”谁在喊？陈铁山猛地睁开眼，

刺眼的阳光透过糊着旧报纸的窗户照进来，落在他脸上。

鼻尖萦绕着一股熟悉的香味——是老伴煮的鸡蛋面，卧着个溏心蛋，撒了点葱花，

是他最爱吃的味道。“你这老头子，五十岁生日还睡懒觉？”老伴端着面碗坐在床边，

伸手拍了拍他的胳膊，“赶紧起来吃，吃完去厂部办退休手续。对了，

后院广场上新来了个叫张兰的女人，组了个什么‘俏夕阳舞团’，

你不是爱扭你爹那海城秧歌吗？去看看热闹？”五十岁？退休手续？张兰？陈铁山僵在原地，

脑子里像炸了锅。他不是应该死在广场上了吗？不是七老八十，背驼得直不起来了吗？

怎么会……他猛地抓过床头的镜子——镜子里的人，头发虽有些花白，

却还浓密；脸上有皱纹，却没老年斑；双手粗糙，是常年握机床磨出的茧子，

不是晚年那双干枯得像树皮的手。墙上的日历，

红笔圈着1998年10月16日——这是他刚从机床厂退休的日子，

是他人生中最迷茫的一天，也是……张兰刚拉起“俏夕阳舞团”，开始霸占广场的第一天！

“我……重生了？”陈铁山喃喃自语，手指抚过镜中自己的脸颊，滚烫的触感传来，不是梦！

他真的回到了五十岁，回到了所有悲剧开始之前——回到了他还能挺直腰杆，还能敲响鼓槌，

还能把爹传下的海城秧歌，重新捡起来的时候！“发什么呆？面都要凉了。

”老伴把筷子递到他手里。陈铁山接过筷子，却没动。他盯着碗里的溏心蛋，

眼泪突然掉了下来——前世他就是因为这一天的“迷茫”，觉得“老艺人”的面子金贵，

拉不下脸去广场和一群妇女争地盘，才让张兰一步步站稳脚跟；后来他鼓起勇气去教秧歌，

却早已没了立足之地，最后落得个鼓碎人亡的下场。这一世，他绝不能重蹈覆辙！

“面我不吃了！”陈铁山猛地放下筷子，抓起外套就往外冲。“哎！你去哪？

”老伴在后面喊。“去广场！”陈铁山的声音透着从未有过的坚定，“去把属于我的东西，

抢回来！”第二章旧鼓新队，靛蓝方巾聚老魂厂部后院的小广场，比陈铁山记忆中更热闹。

十几号穿着花衬衫的妇女围着音响，跟着《快乐老家》的节奏扭腰摆胯，动作整齐却呆板。

张兰站在最前面，穿件亮红色夹克，头发梳得油光水滑，手里拿着个扩音喇叭，

时不时喊一句：“左边扭！幅度大点！别跟没吃饭似的！”她就是凭着这股“泼辣劲”，

前世把广场上的老人都挤得没处去——谁要是敢在她练舞时靠近，不是被她骂“老不正经”，

就是被她的人故意撞得东倒西歪。陈铁山攥紧了藏在身后的东西，深吸一口气，

一步步走过去。“哟，这不是陈师傅吗？”张兰最先看见他，嘴角勾起一抹嘲讽，“怎么？

退休没事干，来学广场舞？可惜啊，你那海城秧歌太土，我们这是现代舞，

讲究‘滑步’‘摆胯’，你这老胳膊老腿的，怕是连站都站不稳吧？”周围的妇女跟着哄笑，

有人故意把音响声音调大，震得人耳朵疼。前世的陈铁山，此刻早该红着脸退走了。可现在，

他只是冷笑一声，从身后拿出两样东西——一副靛蓝方巾，还有一根刚打磨好的枣木鼓槌，

鼓槌末尾，清晰地刻着“海城陈记”四个字。“土不土，不是你说了算。”陈铁山举起鼓槌，

在旁边的石桌上轻轻一敲，“咚——”的一声，浑厚的响声压过了音响的噪音，

“海城秧歌讲究‘浪、俏、稳、艮’，就你这只会扭腰的动作，连‘俏’字都沾不上边，

也好意思叫‘舞’？”张兰的脸瞬间沉了下来：“陈老头，你找茬是吧？”“我不是找茬，

是想告诉你，广场不是你家的。”陈铁山把靛蓝方巾往肩上一搭，“今天起，

我就在这教海城秧歌，愿意学的，就过来；不愿意学的，也别挡着别人的路。”“呵，

谁会学你那破秧歌？”张兰叉着腰，“我看你就是没人搭理，故意来蹭热度！

”陈铁山没再跟她争——他知道，空口说白话没用，得拿出真本事。他走到广场角落，

放下鼓槌，从口袋里掏出个巴掌大的小鼓，“咚锵咚锵|咚锵咚锵锵”的鼓点一敲，

周围的喧闹瞬间安静了不少。这是海城高跷秧歌特有的“前八后十六”鼓点，

比普通广场舞的节奏更有顿挫感，敲起来像马蹄声，脆生生地钻进人的耳朵里。接着，

陈铁山迈出左脚，脚尖点地，右腿顺势一摆，肩上的靛蓝方巾滑到手里，

转了个漂亮的“顶花”——方巾在掌心飞速旋转，像一团燃烧的蓝火；紧接着，他脚下一顿，

是海城秧歌的“顿跷步”，身子微微一沉，方巾顺势甩成“回旋花”，在空中划了道弧线，

又稳稳落回掌心。“好！这是海城高跷秧歌的‘手绢功’！”一个激动的声音突然响起。

陈铁山抬头，看见退休教师**正快步走过来，

眼睛亮得像星星：“我年轻时候在海城当兵，见过老艺人这么跳！那手绢转得，

比蝴蝶还活泛！”**是个热心肠，前世就想帮陈铁山，却被他的懦弱拦住了。“李叔，

你也懂这个？”陈铁山笑着问。“懂谈不上，就是喜欢！”**搓着手，“陈师傅，

你要是组个队，我第一个报名！”他这话一喊，周围几个晨练的老人也围了过来。

拄着拐杖的张婶，脸色不太好，却还是小声说：“陈师傅，我……我也想学。

张兰总说我动作僵硬，不让我进她的队，可我就喜欢跳舞。”“我也来！”王姨挤进来，

手里还攥着个皱巴巴的手绢，“我以前在厂文艺队跳过舞，后来年纪大了就不跳了，

看见你这秧歌，我手又痒了！”最后过来的是赵叔，他低着头，声音闷闷的：“陈师傅，

我……我手脚笨，鼓点总踩错，

你要是不嫌弃……”陈铁山看着眼前的几个人——张婶膝盖不好，王姨胳膊僵，赵叔节奏差，

可他们眼里都闪着对跳舞的渴望，和前世那个绝望的自己，一模一样。他突然鼻子一酸，

举起鼓槌，重重敲了三下鼓：“好！从今天起，咱们就组个‘银发秧舞团’！

专跳改编的海城秧歌，不管老胳膊老腿，只要想跳，我就教！”“好！”**第一个鼓掌，

张婶和王姨也跟着笑起来，连赵叔的脸上，都露出了久违的笑容。不远处的张兰，

看着这一幕，气得咬牙切齿，却又不敢上前——刚才陈铁山那一手“手绢功”，

确实让她心里发慌。她只能狠狠瞪了一眼，转身对着自己的队员喊：“别看了！继续练！

下周比赛，让他们知道谁才是广场的老大！”第三章老骨磨新功，

鼓点里的硬骨头“银发秧舞团”的第一次训练，就撞了个硬钉子。张婶练“浪跷步”时，

刚抬了下膝盖，就疼得“嘶”了一声，额头上瞬间冒出冷汗。

海城秧歌的“浪跷步”讲究抬膝摆腿，膝盖要弯到九十度，对她这有老伤的腿来说，

简直是折磨。“要不……我还是算了吧。”张婶拄着拐杖，眼里满是失落，“我这腿，

连累大家了。”“别啊张婶！”王姨赶紧扶住她，“陈师傅肯定有办法！”陈铁山蹲下来，

捏了捏张婶的膝盖，眉头皱了皱：“老伤，得改改动作。”他站起来，示范着抬起左脚，

却不抬膝，只靠脚踝轻轻一颤，右腿顺势往前滑了半步，“你试试这个‘颤跷步’，

不用抬膝，就靠脚踝发力，既保留了秧歌的‘俏’，又不磨膝盖。”张婶半信半疑地跟着学，

脚踝轻轻一颤，右腿滑出，虽然动作慢，却真的不疼了。“哎！真不疼了！

”她惊喜地喊起来，眼里重新有了光。王姨的问题也不小。她胳膊僵，“顶花”总转不起来，

方巾要么飞出去，要么就缠在手上。练了半个钟头，她的手被方巾磨得通红，

忍不住把方巾往地上一扔：“我怎么这么笨！”陈铁山捡起方巾，递到她手里：“别急，

咱们从基础练。你先练‘绕8字’，就用小臂转，手腕别动。”他握着王姨的手，

教她慢慢转：“对，就这样，先慢后快，找到感觉就好了。”王姨跟着练，

一开始还是磕磕绊绊，可练着练着，方巾真的转起来了，虽然慢，却不再掉了。“成了！

我成了！”她激动得差点跳起来。最头疼的是赵叔。他对节奏一窍不通，

“前八后十六”的鼓点，他总是把“后十六”踩成“前八”，鼓槌敲得乱七八糟，越练越急，

最后把鼓槌往地上一摔：“我就是个废物！连个鼓点都记不住！”陈铁山没骂他，捡起鼓槌，

在他手心敲了段慢节奏的“咚锵——咚锵——”：“赵哥，别急。我给你编个口诀，

‘前八踩重，后十六轻，咚锵跟着脚腕动’，你跟着我走。”他拉着赵叔的手，

一步步踩着鼓点走：“咚——重踩，锵——轻踩，咚锵咚锵锵——快踩……”赵叔跟着走，

一开始还是错，可陈铁山耐心十足，一遍又一遍地教，直到太阳升到头顶，

赵叔终于能完整踩完一段鼓点。“成了！我踩对了！”赵叔激动得满脸通红，

像个孩子一样跳起来。看着老伙计们的进步，陈铁山心里暖烘烘的，可他知道，

这还不够——要想在比赛中赢过张兰，光靠基础动作不行，得把海城秧歌和现代舞融合，