术后醒来，医生告诉我他们不小心取出了我的一根肋骨。为了补偿，医院给我植入了一根最新科技的仿生肋骨。从那天起，我总能听见耳边有人轻轻说话。直到今天，它说：「别回头，我在你背后。」

刀口是一道陌生的痒，蛰伏在右侧胸腔下方。不是痛，麻醉褪尽后留下的是一种更深邃的异样感，仿佛那片皮肉之下被掏空了一小块，又用不属于这个世界的东西给填满了。陈默的手指隔着粗糙的病号服，小心翼翼地触碰着那个区域，指尖传来的是一种过于规整、过于坚硬的触感，与他身体其他部分的骨骼格格不入。

王医生站在床边，病历夹板抵在胸前，镜片后的目光平静无波，语气是职业性的、打磨光滑的歉意。“陈先生，一个非常遗憾的消息。手术中发生了一点……预料之外的状况，我们不得已取出了您的一根右肋。作为弥补，也是最新的技术，我们为您植入了一根生物相容性极高的仿生肋骨。它比原生骨骼更坚固，理论上，不会对您未来的生活造成任何影响。”

陈默张了张嘴，喉咙干涩。取出了一根肋骨？仿生的？这话语里的信息像手术刀一样锋利，切割着他原本清晰的术后恢复图景。他想问为什么，想问怎么发生的，但看着王医生那张毫无破绽、仿佛用模具刻出来的平静面孔，所有疑问都堵在了喉咙里。对方递过来一份厚厚的补偿协议和保密条款，条件优渥得令人心惊。他沉默着，最终在末页签下了自己的名字。还能怎么样呢？

出院回家的头几天，死寂是主旋律。他躺在自家床上，试图习惯身体里那片新入驻的“领土”。然后，声音就来了。

起初极其微弱，像隔着厚厚的墙壁传来的收音机杂音，模糊得几乎要被忽略。他以为是手术虚弱导致的耳鸣，或者是神经被压迫产生的幻觉。但声音逐渐清晰起来，并非响起在耳膜，而是更直接地，烙印在他的颅腔深处。一个低语，没有性别，没有年龄，只有一种冰冷的、非人的质感。

“冷……”

他猛地从床上坐起，环顾空无一人的卧室。窗外是城市永不熄灭的灯火，室内只有空调低沉的运行声。

“……暗……”

声音再次响起，带着一种细微的、电流通过金属般的震颤。

陈默捂住了耳朵，徒劳无功。那低语并非来自外界。他冲到客厅，翻出出院时带的药，抖出几片镇静剂吞下，但低语如同附骨之疽，在他逐渐昏沉的意识背景里持续呢喃。

他回去复查，对着王医生，语气艰难地描述这诡异的幻听。王医生耐心听着，然后用一种无可挑剔的、科学的口吻解释：“陈先生，仿生材料与人体神经末梢的融合需要一个过程，偶尔会产生一些独特的生物电信号，被大脑错误解读为听觉信号。这是正常的适应期反应，通常会自行消失。请放宽心，多休息。”

“正常的？”陈默看着医生，“它总在说……冷，还有暗。”

王医生的嘴角牵动了一下，那或许可以称之为一个微笑，但没有任何温度。“材料有记忆功能，或许记录了植入前的仓储环境。给它一点时间，也给您自己一点时间。”

他带着更多的镇静剂和一句“放宽心”离开了医院。可时间并没有让低语消失，反而让它变得更清晰，更……像是一种有意识的表达。它不再只是单调地重复“冷”和“暗”，开始出现更复杂的词汇。

“……外壳……坚硬……”

“……寻找……”

陈默的生活被这内在的噪音割裂了。他无法集中精神工作，无法安然入睡，脾气变得暴躁易怒。他开始长时间地待在房间里，拉紧窗帘，试图隔绝一切外部**，但那声音依旧固执地在他脑海深处回响。他对着空气嘶吼“闭嘴”，用拳头捶打自己的胸口，直到那片植入区域传来闷钝的痛感，而低语只会短暂停顿，随即以更执着的姿态归来。

他试过录音，手机、录音笔，所有设备录下的只有一片空白。他去看了耳鼻喉科，做了脑部CT，结果一切正常。医生委婉地建议他或许可以去精神科看看。巨大的孤独和一种缓慢滋生的恐惧将他包裹。他意识到，有些东西，无法被现代医学检测，也无法对任何人言说。