墓碑般的灰云压着机场穹顶，广播里航班起落的提示音冰冷而机械。

宴会厅的喧嚣仿佛还在耳边，震得鼓膜发疼，那觥筹交错的熱鬧底下，

是林薇薇递到周慕手里那张薄薄的、却重若千钧的流产同意书时，他骤然变色的脸。

沈知意当时就站在他身侧，一身昂贵的高定婚纱像一道无形的枷锁，

锁住了她这个不合时宜的新娘。胃部熟悉的、刀绞般的疼痛又一次卷土重来，

她不动声色地将手按在小腹，指尖隔着衣料，

能清晰地摸到那张折叠得方方正正、藏在口袋里的纸——她的癌症晚期诊断书，日期，

恰好也是今天。她看着他接过那张纸，指节泛白，看着他眼底瞬间掀起的风暴，那风暴中心，

清晰地映着另一个女人的影子。他甚至没来得及看她这个新婚妻子一眼，

只匆匆一句“医院有事”，便在满座宾客惊诧的低语中，撇下她，追了出去。留下她，

独自面对那些或同情或嘲讽的目光，笑着，一杯接一杯，替他挡掉所有试探的酒。

喜宴的红色烫金菜单还摆在桌上，映着她苍白的手指，像个拙劣的笑话。

胃里的绞痛更凶猛地袭来，带着一种熟悉的、令人作呕的灼热感。沈知意微微晃了一下，

扶住了冰凉的墙壁，深吸一口气，从回忆里挣脱。不能再想了。她拿出手机，

屏幕幽光映着她毫无血色的脸。周慕助理发来的信息言简意赅：“周总已前往机场，

乘坐今夜最后一班飞往苏黎世的航班，LX188。”苏黎世。林薇薇所在的城市。

她没有任何犹豫，转身，走向医院走廊的深处。病房的消毒水气味令人窒息，

她一把扯掉了手背上的输液针，细小的血珠瞬间涌出，她也只是随手用纸巾按住。

换下病号服，穿上最寻常的大衣，裹住内里那颗早已千疮百孔的心。拦车，报出机场地址，

然后偏头看着窗外飞速倒退的流光溢彩的城市，眼神空洞，没有焦点。候机厅里灯火通明，

巨大的玻璃窗外是漆黑无边的夜和跑道尽头闪烁的导航灯。她一眼就看到了他。

周慕站在值机柜台前，身姿依旧挺拔，是那种能在人群中轻易吸引所有视线的存在。

他穿着剪裁合体的黑色大衣，侧脸线条冷硬，正低头看着手机，屏幕的光映亮他紧蹙的眉心。

是在担心林薇薇吗？因为那个流失掉的孩子？沈知意的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，

钝痛沿着四肢百骸蔓延开。她朝他走去，脚步有些虚浮，踩在光洁的大理石地面上，

像是踩在云端。周围是嘈杂的人声、行李箱轮子滚过的咕噜声，她却觉得世界寂静一片，

只剩下他，和她走向他的这条路。周慕若有所觉，抬起头。看到她的瞬间，

他眼底闪过一丝清晰的错愕，随即被一种复杂难辨的情绪覆盖，那里面，

或许有一丝不易察觉的恼怒？“你怎么在这里？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的审慎，

目光落在她过分苍白的脸上，眉头皱得更紧，“脸色这么差，不在医院好好待着？

”沈知意停在他面前几步远的地方，仰起脸，努力想扯出一个笑容，像过去无数次那样，

告诉他“我没事”，可嘴角像是灌了铅，怎么也扬不起来。她只是静静地看着他，

看着这个她爱了整整五年，今天刚刚成为她合法丈夫的男人。五年，她几乎耗尽了一切，

却始终走不进他心底那片为别人保留的禁地。也好。就这样吧。她深吸一口气，

那口气带着机场空调冰冷的味道，直灌入肺腑，冻得她五脏六腑都疼。再开口时，

声音平静得可怕，像结了冰的湖面。“周慕，”她叫他的名字，第一次，

没有带任何缱绻的温度，“恭喜你啊。”周慕微微一怔，

显然没明白她这突兀的“恭喜”从何而来。沈知意看着他眼中的疑惑，只觉得无比讽刺。

她轻轻抬起手，不是指向他，而是随意地划了一下，仿佛在划分什么界限。

“这样不是正好吗？”她语气轻飘，眼神空洞地落在他身后某处，“飞去苏黎世，

照顾你的林薇薇。而我……”她顿了顿，胃里一阵剧烈的翻江倒海，喉头涌上浓重的腥甜味，

她强行咽了回去，只有唇色变得愈发惨白。“我这边，大概也快了。”她甚至笑了笑，

那笑容薄得像一层即将碎裂的冰，“到时候，你丧偶和再婚两件事，可以一起办了。

省时……省力。”话音落下的瞬间，积蓄已久的力量仿佛瞬间被抽空。天旋地转，

视野猛地暗沉下来，耳边是他骤然放大的、带着某种惊怒的厉喝：“沈知意！你胡说什么！

”那声音似乎很远，又似乎很近。她最后的感觉是膝盖一软，身体不受控制地向前倒去，

没有预想中撞击地面的冰冷和疼痛，似乎跌入了一个带着熟悉冷冽气息的怀抱。混乱中，

好像有东西从他手中滑落——是那张飞往苏黎世的机票，轻飘飘地，

落在她逐渐模糊的视线边缘。紧接着，是膝盖重重磕在大理石地面上的沉闷声响，

来自抱着她的人。他死死箍着她的肩膀，手臂颤抖得厉害，

声音是她从未听过的仓惶甚至……恐惧？“知意！沈知意！”他拍着她的脸，指尖冰凉，

“你什么时候……你到底怎么了？！说话！”她努力想睁大眼睛，再看清他此刻的表情，

是震惊，是懊悔，还是……别的什么？可惜，黑暗如同潮水，汹涌地淹没了她最后一点意识。

在彻底陷入混沌前，一个轻柔的，带着一丝微妙笑意的女声，清晰地穿透了这片混乱，

在不远处响起：“慕哥，这么巧？”沈知意模糊的思维无法分辨更多，

只捕捉到那个让她心脏抽搐的称呼。然后，是那个女人接下来的话，像一把精准的刀，

补上了最后一下：“正好，我和她航班相邻呢。”那声音，属于林薇薇。

……消毒水的气味无孔不入。沈知意睁开眼，看到的是医院熟悉的天花板，白得刺眼。

意识回笼，身体各处传来沉重的虚弱感，胃部的疼痛变成了持续不断的钝痛，

提醒着她昏迷前发生的一切。她没死。这个认知让她心头一片麻木。视线微转，

看到了趴在床边的人。周慕。他穿着还是昨天那身西装，只是衬衫领口扯开了，皱巴巴的，

头发也有些凌乱，眼下带着浓重的青黑。他睡着了，一只手却还紧紧握着她的手，力道很大，

指节甚至有些泛白。这幅样子，若是放在以前，足以让她心疼不已，欣喜若狂。可现在，

她只是静静地看着，心底一片死寂的荒芜。许是察觉到她的动静，周慕猛地惊醒，抬起头，

眼底布满血丝，对上她平静无波的眸子。“知意！”他声音沙哑得厉害，带着宿醉般的疲惫，

手下意识收紧，“你醒了？感觉怎么样？还有哪里不舒服？”他一连串地问着，

语气是她从未听过的急迫和……慌乱？沈知意没有说话，只是慢慢地，一点点地，

将自己的手从他的掌心抽了出来。这个细微的动作让周慕浑身一僵，握空的手悬在半空，

指节蜷缩了一下。病房里陷入一种令人窒息的沉默。良久，周慕才深吸一口气，

像是下定了某种决心，声音低沉而艰涩：“医生……医生都告诉我了。”他抬起头，

眼睛死死盯着她，里面有红血丝，有疲惫，更有一种翻涌的、她看不懂的痛苦，

“胃癌……晚期。你什么时候知道的？为什么不告诉我？”沈知意缓缓将视线从他脸上移开，

落在窗外灰蒙蒙的天空上。告诉他又如何呢？她的病，她的痛，她的绝望，在过去的五年里，

他何曾真正留心看过一眼？他的心，从来都在别人身上。她扯了扯嘴角，

形成一个极其微弱的、近乎虚无的弧度。“告诉你？”她的声音很轻，带着久未开口的干涩，

“然后呢？让你在忙着照顾流产的林薇薇之余，分一点怜悯给我这个新婚妻子吗？

”“不是这样！”周慕猛地打断她，语气激动，他站起身，双手按住她的肩膀，

强迫她看着他，“我和林薇薇不是你想的那样！她当时情况很危险，一个人在异国他乡，

我只是……”“只是什么？”沈知意平静地打断他，眼神空洞得像一口枯井，

“只是出于朋友的道义？还是旧情难忘的责任感？”她轻轻摇头，

肩膀在他的钳制下微微发抖，声音却稳得可怕，“周慕，不重要了。真的，都不重要了。

”她累了。五年，她追着他，望着他，一次次期待，一次次落空。

她所有的热情、爱恋、勇气，都在那张被他紧紧攥住的流产同意书面前，

在他毅然决然奔向机场的背影里，消耗殆尽了。“我们离婚吧。”她轻轻地说出这句话，

没有怨恨，没有不甘，只有彻底的疲惫和解脱。周慕如遭雷击，整个人僵在原地，

按着她肩膀的手瞬间失力，滑落下来。他难以置信地看着她，像是第一次真正认识她这个人。

“不可能……”他喃喃道，眼底翻涌起剧烈的情绪，有恐慌，有愤怒，还有一丝无措，