副驾驶座位上的手机屏幕已经暗了下去，但那噩梦般的画面——陌生新郎亲吻林薇的场景——像烙铁一样烫在他的视网膜上，挥之不去。

不是我。

那昨晚……那个触感真实、气息交融的夜晚，那个在他记忆里刻骨铭心的新婚夜，又是怎么回事？和他在一起的，真的是林薇吗？还是说……连那段记忆，也是被精心篡改过的？他甚至开始怀疑自己身体残留的感觉是不是一种错觉，一种被植入的虚假体验。

冷汗瞬间浸透了他的睡衣，黏腻地贴在背上。恐惧不再仅仅是心理上的，它变成了生理性的恶心和眩晕。他猛地推开车门，弯下腰，对着酒店花坛干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。

那个加密邮件……是谁发的？这像是唯一的线索，一个在彻底否定他的现实之后，又抛给他一丝诡异希望的钩子。发邮件的人，知道真相？或者，这本身就是那个篡改他生活的幕后黑手，另一种形式的嘲弄和折磨？

他捡起手机，手指颤抖着回复那封邮件：【你是谁？这是什么意思？】

邮件发送失败。系统提示：发件人地址不存在或已失效。

果然。对方根本没打算和他交流，只是扔给他一颗炸弹，然后冷眼旁观他被炸得粉身碎骨。

他瘫坐在驾驶座上，大脑一片空白。报警？刚刚警察的态度已经说明了一切。在他们看来，他就是一个需要看精神科的臆想症患者。拿着这段来历不明、角度**的视频去给他们看，只会更加坐实他的“病情”。

回家？回那个被林薇——或者说，被那个占据了他妻子身份和记忆的女人——掌控的家？她看他的眼神，是真实的恐惧和厌恶。如果这一切不是针对他的巨大阴谋，那么在她眼里，他就是一个彻头彻尾的闯入者、跟踪狂、精神变态。

他还能去哪里？

阿杰？母亲？他们笃定的否认，此刻在他听来，不再是简单的遗忘，而更像是一种……被统一口径后的“正确记忆”。如果连他们都不可信，这个世界还有谁可以信任？

孤立无援。这个词从未像此刻这样具体而绝望。

他必须冷静下来。恐慌解决不了任何问题。如果这是一个局，那么布下这个局的力量，强大到可以篡改无数人的记忆，抹除所有的物理证据。和它正面对抗，他毫无胜算。

但那个视频……那个视频是唯一的漏洞！它证明了他的记忆并非完全空穴来风。婚礼确实存在过！只是新郎被替换了。这说明，幕后黑手的能力并非天衣无缝，它留下了痕迹，或者说，有人故意留下了这个痕迹给他。

现在的关键，不是去证明“我是新郎”，而是要先搞清楚两个问题：第一，昨晚和他在一起的女人，到底是谁？是林薇本人，但被篡改了记忆？还是……一个顶着林薇面孔的替代品？第二，那个视频里的陌生新郎，是谁？

要查清这些，他需要资源，需要信息，需要一个安全的落脚点。而他现在身无分文（钱包大概还留在那个“家”里），穿着睡衣，手机也快没电了。

他想起了一个人。一个或许不会被轻易“统一口径”的人——他的大学导师，秦教授。秦明远教授是研究认知科学的权威，年轻时也涉猎过一些边缘的、关于记忆操控的课题。他思维开阔，而且，最重要的是，他和他父亲是故交，看着他长大，对他有超乎寻常的信任和了解。更重要的是，秦教授的研究所，拥有独立于公共网络的内部数据库和安保系统。

去那里！这是他目前唯一能想到的，相对安全的地方。

他调转车头，朝着城郊的大学城方向驶去。一路上，他神经质地观察着后视镜，总觉得有车辆在跟踪他。任何一辆普通不过的私家车，此刻在他眼里都充满了可疑的气息。

手机终于彻底没电，自动关机了。也好，切断了一切被追踪的可能，但也让他彻底与外界失联。这种绝对的孤独感，加深了他的恐惧。

一个多小时后，他终于抵达了秦教授所在的研究所。那是一栋掩映在绿树丛中的灰色建筑，透着学术机构特有的冷静和疏离。

他停好车，裹紧了单薄的睡衣（幸好车里常备了一件外套），快步走向大门。门口的保安认识他，看到我这副狼狈的样子，明显愣了一下。

“陈先生？您这是……”

“我找秦教授，有急事！”他尽量让自己的声音听起来正常，但嘶哑的嗓音和布满血丝的眼睛出卖了他。

保安没有多问，拨通了内线电话。片刻后，他放下电话，打开了门禁：“秦教授在他的办公室等您。”

穿过安静的走廊，来到秦教授办公室门口。他深吸一口气，敲了敲门。

“请进。”里面传来秦教授沉稳的声音。

他推门进去。秦教授正坐在宽大的办公桌后，戴着老花镜看文献。看到他，他摘下眼镜，脸上露出惊讶和关切。

“小卓？你怎么弄成这个样子？脸色这么差，出什么事了？”

关上门，隔绝了外面的世界，他紧绷的神经稍微松弛了一点点。但巨大的委屈和荒谬感瞬间涌了上来，喉咙像是被什么东西堵住了。

“教授……”他张了张嘴，却发现不知道从何说起。怎么说？说我的新婚妻子不认识我了？说我的婚礼从世界上消失了？说所有人都觉得我疯了？

秦教授站起身，走到他面前，拍了拍他的肩膀，示意他坐下。他给他倒了一杯温水。

“慢慢说，别急。到底发生了什么？”

他捧着温热的水杯，组织着语言，尽可能清晰、不带过多情绪地把从早上醒来后发生的一切，包括那个诡异的视频邮件，都说了出来。他甚至提到了昨晚模糊的新婚夜记忆，以及那种被彻底打败的恶心感。

秦教授静静地听着，眉头越皱越紧，但眼神里没有警察那种怀疑和怜悯，而是充满了凝重和深思。

他说完后，办公室里陷入了一片死寂。只有墙上挂钟的滴答声，清晰地敲打着他的耳膜。

良久，秦教授才缓缓开口，声音低沉：“小卓，我相信你。”

简单的五个字，像一道暖流，瞬间冲垮了他强撑的堤防。他的眼眶一下子就湿了。在这种众叛亲离、被全世界否定的时刻，终于有一个人，愿意相信他荒诞不经的叙述。

“谢谢……谢谢您，教授……”他声音哽咽。

“先别谢我。”秦教授的表情异常严肃，“如果你的描述是准确的，那么你遇到的情况，非常非常严重。这已经超出了普通精神疾病的范畴，更像是一种……针对性的、高维度的信息攻击。”

“信息攻击？”

“对。”秦教授走到白板前，拿起笔，“我们通常认为记忆是主观的，存在于大脑中。但现代认知科学越来越倾向于认为，记忆，尤其是涉及多人共享事件的‘集体记忆’，其实是一种分布式的信息结构。它依赖于个体脑内的神经编码，也依赖于外部环境的印证和强化——比如照片、视频、他人的确认。”

他在白板上画了一个简单的示意图。

“如果有一种技术，能够精准地、大规模地篡改或屏蔽与某个特定事件相关的所有外部印证信息——删除照片、抹除网络痕迹、甚至……干扰或覆盖相关人员的记忆节点——那么，身处这个信息结构中心的个体，他所认知的‘现实’，就会像失去支撑的积木一样，彻底崩塌。”

他看着他，眼神锐利：“你现在遭遇的，就是这种情况。有人，或者某种力量，系统性地抹除了‘陈卓与林薇结婚’这个事件的所有外部证据，并可能同步‘修正’了所有相关者的记忆。你成了信息孤岛，你的个人记忆，在与被篡改后的‘集体记忆’碰撞时，自然显得荒谬而不可信。”

他听得脊背发凉：“可是……教授，这怎么可能做到？这需要多大的能量？这简直是……”

“神一样的能力，是吗？”秦教授接过了他的话，语气沉重，“或者，是某种我们尚未理解的、高度发达的技术。我早年参与过一些非公开的研究项目，接触过一些关于记忆干预和群体意识影响的边缘理论。当时觉得是天方夜谭，但现在看来……”他没有说下去，但意思已经很明显。

“那……那个视频呢？”他急切地问，“那个显示新郎是别人的视频！这怎么解释？如果对方能抹除一切，为什么独独留下这个？”

“这也是最让我困惑的地方。”秦教授沉吟道，“这像是一个故意留下的破绽。有两种可能：第一，这股力量内部出现了分歧，有人故意泄露证据给你。第二，这本身就是计划的一部分，是为了达成某种更深层的目的——比如，让你在极度的认知失调中崩溃，或者……引导你去发现别的什么。”

他走到电脑前，飞快地操作起来：“你把那个视频邮件转发给我，我试试看能不能追踪到来源，或者分析一下视频本身有没有隐藏信息。”

他这才想起手机没电了。“我手机没电了，视频在里面。”

秦教授从抽屉里拿出一个充电宝递给他：“快充上。”

连接充电线，等待手机开机的过程，每一秒都无比煎熬。终于，屏幕亮起，他立刻登录邮箱，找到那封邮件，将视频附件转发给了秦教授。

秦教授接收文件，开始用专业的软件进行分析。屏幕上滚动着我看不懂的代码和数据流。

他坐在一旁的沙发上，疲惫和紧张交织，让他几乎虚脱。但秦教授的分析，给了他一个框架去理解这匪夷所思的遭遇，这让他混乱的大脑找到了一丝方向。不是他真的疯了。是有人让他“被疯了”。这个认知，稍微减轻了那种对自我怀疑的恐惧，但取而代之的，是对未知敌人的更深层的战栗。

“发件IP经过多次跳转，最终指向海外一个无法追踪的服务器节点，技术很老练。”秦教授盯着屏幕说，“视频本身……等等，这里有个奇怪的音频波形。”

他放大了一段音频频谱图。在正常的婚礼背景音之下，有一段极其微弱、几乎是人耳无法察觉的高频信号，像是一条纤细的、不断波动的线。

“这是什么？”他凑过去。

“不知道，像是某种载波信号……或者……标记。”秦教授尝试着将这段信号分离出来，进行降噪和放大处理。经过一系列复杂的操作，一段被处理过的、失真但依稀可辨的音频被播放出来。

那是一个机械合成的、没有任何语调起伏的声音，断断续续地重复着几个词：

“……认知……边界……镜子……看清……你自己……”

认知边界？镜子？看清你自己？

这像是一句谜语，又像是一种提示，充满了不祥的寓意。

“这是什么意思？”他茫然地问。

秦教授的脸色变得极其难看，他猛地转过头，眼神复杂地看着他，那眼神里有震惊，有怜悯，甚至……有一丝恐惧。

“小卓……你听说过一个叫‘认知边界’的极端组织吗？”

他摇了摇头。这个名字听起来就很危险。

“这是一个非常隐秘的组织，活跃在暗网和某些边缘科学圈。”秦教授压低了声音，仿佛怕被什么听到，“他们信奉一种危险的哲学，认为人类感知到的现实只是‘真实’的投影，就像镜子里的倒影。他们致力于开发各种技术，去打破所谓的‘认知边界’，让人看到‘真实’的世界……但他们的手段，极其激进，甚至反人类。”

他指着屏幕上那段诡异的音频：“‘镜子’、‘看清你自己’……这很像是他们的标志性话语。如果这件事真的和他们有关……”

他的话没有说完，但办公室里的空气仿佛都凝固了。

如果这一切是一个叫“认知边界”的极端组织所为，那么他们的目的到底是什么？仅仅是为了折磨他？还是说，林薇，或者他，身上有什么他们感兴趣的东西？那个视频里陌生的新郎，又是谁？是组织的一员？还是另一个受害者？

“教授，我现在该怎么办？”他感到一种前所未有的无力感。对手是一个看不见摸不着、拥有恐怖技术的极端组织，而他，只是一个穿着睡衣、被全世界抛弃的普通人。

秦教授沉思了片刻，站起身，从保险柜里取出一部老式的、没有任何智能功能的按键手机，递给他。

“用这个，不要再用你的智能机了，它可能已经被监控。这里面只有一个号码，是我的加密线路。”他又写下一个地址和一把钥匙，“这是我以前的一个安全屋，很隐蔽，你先去那里落脚，避避风头。”

他看着他，眼神坚定：“我会动用我所有的资源，从学术圈和地下信息网两条线去查这个‘认知边界’和林薇，还有那个陌生男人的信息。你记住，在得到我的消息之前，不要相信任何人，包括……你记忆里最亲近的人。保护好自己，等待我的联系。”

他接过手机和钥匙，像是接过了救命稻草。钥匙冰凉的温度，让他稍微清醒了一些。

“谢谢您，教授……”除了感谢，他不知道还能说什么。

“快走吧，趁现在。”秦教授拍了拍他的肩膀，“从研究所的后门离开，避开监控。记住，你现在看到的、听到的，都可能不是真实的。保持警惕，但也不要完全迷失自己。那个视频，那个音频提示，也许是关键。”

他点了点头，将那部老式手机和钥匙小心收好，穿上外套，深吸一口气，走出了办公室。

走廊依旧安静，但此刻，这份安静却充满了无形的压力。每一步都感觉有眼睛在暗处盯着他。按照秦教授的指示，他穿过复杂的内部通道，从一扇不起眼的后门离开了研究所。外面是一条僻静的小巷。

他拦了一辆出租车，报出了秦教授给他的那个地址。车子驶离大学城，汇入城市的车流。

他看着窗外飞速掠过的、看似正常的世界，心中充满了前所未有的疏离感。秦教授的话在他脑中回响：“认知边界……镜子……看清你自己……”

这一切，难道真的只是一面镜子？他所经历的新婚、爱情、甚至他过去的整个人生，难道都只是镜中的倒影？

而现在，镜子……要碎了？

那个陌生的新郎，他是我在“真实”世界里的倒影吗？还是说……我才是那个倒影？

巨大的困惑和恐惧，再次将他吞没。他紧紧攥着口袋里那部老式手机和冰冷的钥匙，它们是他此刻与这个疯狂世界之间，唯一的、脆弱的连接点。

安全屋，会安全吗？

秦教授，真的完全可信吗？

他不知道。在这个连自身记忆都可疑的世界里，信任，已经成为最奢侈和危险的东西。

他唯一能确定的，就是必须活下去，必须找到真相。哪怕真相，比眼前的疯狂更加恐怖。