“陆沉，我们分手吧。”

当我说出这句话时，正弯腰在玄关处换鞋。我没有看他，只是用一种近乎宣判的、冰冷的语气，陈述一个事实。

客厅里死一般的寂静。

只有墙上那只老式挂钟在“嘀嗒”作响，像是在为我们这段压抑到畸形的关系倒计时。

我等了几秒。没有预想中的歇斯底里，没有质问，甚至没有一声挽留。

我终于忍不住回头。

陆沉就站在客厅的阴影里，他穿着那件我给他买的白色毛衣，衬得他皮肤苍白，像个易碎的瓷娃娃。他没有开灯，窗外最后一丝余晖勾勒出他清瘦的轮廓。

他就那样静静地看着我，那双总是含着浅笑的桃花眼，此刻像两潭深不见底的古井，平静得可怕。

“好。”

他就只说了这一个字。

我的心脏猛地一缩。这种平静，比他发疯更让我恐惧。

认识陆沉三年，他温柔、体贴、无微不至。他是所有人眼中的完美男友。他会记得我所有不经意的喜好，会在我生理期时提前熬好红糖姜茶，会在我加班的深夜，无论多晚都亮着一盏灯等我。

他爱我，爱到了极致。

也爱到了令人窒息。

他会因为我回复男同事一条工作信息而沉默一整天；他会因为我参加公司聚会没有提前报备，而将自己反锁在浴室里，直到我撬开门，发现他满手都是被玻璃划破的血痕；他甚至……偷偷辞掉了我的工作，只因为那个项目的负责人，是我的大学学长。

他的爱，是一座用天鹅绒包裹的、密不透风的牢笼。

我受不了了。我感觉自己像一只被蛛网缠住的蝴蝶，再不挣扎，就会被彻底吞噬。

“我……我搬走了。”我不敢看他的眼睛，抓起早已收拾好的行李箱，仓皇地拉开了门。

“晚晚，”他突然在背后叫我，声音轻得像羽毛，“外面……降温了，记得加件衣服。”

我浑身一僵，没有回头，几乎是落荒而逃。

冲出公寓大门，深秋的冷风灌进我的脖子，我却出了一身冷汗。我以为这会是一场惨烈的拉锯战，却没想到结束得如此轻易。

轻易得……让人心慌。

我回头看了一眼那栋公寓楼。陆沉的房间在七楼，那扇窗户依旧黑着，像一个沉默的、注视着我的巨大洞孔。

我拉紧了衣领，拖着箱子，头也不回地消失在夜色中。

我住进了闺蜜家。整整一天，手机都异常安静。

没有陆沉的电话，没有信息，什么都没有。他就这样从我的世界里彻底消失了。

我应该高兴的，我自由了。可我的右眼皮却一直在狂跳，一种不祥的预感扼住了我的喉咙。

闺蜜安慰我：“林晚，你就是被PUA太久了。离开渣男，你应该开香槟庆祝！来，我们今晚不醉不归！”

我们喝了很多酒。酒精麻痹了我的神经，我强迫自己相信，一切都结束了，新生活开始了。

直到第二天凌晨三点，我的手机发疯似的响了起来。

是一个陌生号码。

我按下接听键，醉意朦胧地“喂”了一声。

“您好，请问是林晚女士吗？”电话那头的声音冷静而公式化，“这里是市第一人民医院急救中心。陆沉先生出了车祸，他身上只有您的联系方式。请您立刻过来一趟，他……需要您签手术同意书。”

“轰——”

仿佛一颗炸弹在我脑中引爆。我所有的醉意，在瞬间消失得无影无踪。

凌晨三点的医院，安静得像一座坟墓。

惨白色的灯光照在走廊上，映出一种死气沉沉的冰冷。空气里弥漫着消毒水和若有若无的血腥味，刺得我胃里一阵翻江倒海。

我冲到急救室门口时，腿都是软的。

“病人家属？”一个护士拦住了我。

“我……我是。”我的声音抖得不成样子，“陆沉，他怎么样了？”

“还在抢救。”护士递给我一张单子和一支笔，“你是他什么人？家属联系上了吗？”

“我是他……朋友。”我握着笔的手抖得厉害，几乎签不上字，“他没有别的家人了。”

陆沉是个孤儿。我们是在大学的画室认识的，他是我见过最有才华的插画师，也是我见过最孤独的人。他说，我是他生命里唯一的光。

也正是因为这个，我才一再地容忍他的偏执。我总觉得，他只是太缺爱，太怕失去了。

可我没想到，这份“怕失去”，会以如此惨烈的方式爆发。

“情况很不好。”护士看了我一眼，似乎有些不忍，“送来的时候人已经休克了。双腿遭到严重碾压，初步诊断是粉碎性骨折。就算手术成功，也……也可能终身残疾。你要有心理准备。”

终身残疾。

这四个字像一把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。我眼前一黑，几乎站立不稳，只能扶着墙才能勉强呼吸。

我的脑子里一片混乱。

昨天，就在几个小时前，我还对他说出了那么残忍的话。我还因为他的“平静”而感到不安。

原来，这才是他的“歇斯底里”。

他不是平静地接受了分手，他是用一种我完全无法承受的方式，在对我进行报复。

不，或者说，是在挽留。

“哐当——”

急救室的红灯熄灭，门被推开。

陆沉被推了出来。他躺在病床上，脸上罩着氧气面罩，那张总是带着血色的脸，此刻白得像一张纸。他的双腿被厚厚的纱布和夹板固定着，看不出原来的形状，只有那渗出纱布的、刺目的暗红色，在告诉我那里的伤势有多么可怖。

“林晚……”他似乎恢复了一点意识，麻药还没完全起效，剧痛让他发出了微弱的**。他费力地睁开眼睛，在看到我的瞬间，那双黯淡的眼睛里，竟然迸发出了一丝……喜悦的光？

“晚晚……你来了……”他喃喃着，“我就知道，你不会不管我的……”

我的眼泪瞬间决堤。

愧疚、自责、还有一种难以言喻的恐惧，像潮水一样将我淹没。

“我在，陆沉，我在这里。”我冲过去，握住他冰冷的手，“你别怕，会没事的，一切都会没事的！”

他虚弱地笑了笑，反手，用尽全力抓住了我的手，仿佛抓住了最后一根救命稻草。

“别走……”他艰难地呼吸着，“晚晚，别再离开我了……求你……”

我还能说什么？

在这样一幅地狱般的景象面前，在这样卑微的乞求面前，“分手”那两个字，显得如此苍白而残忍。

“我不走。”我哽咽着，一字一句地承诺，“陆沉，我不走了，我再也不走了。”

听到我的承诺，他似乎终于松了一口气，麻药的后劲涌了上来，他闭上眼睛，沉沉地睡了过去。

可他抓着我的那只手，却始终没有松开。

我被他用这种方式，牢牢地锁在了他的病床前。

接下来的几天，是炼狱般的煎熬。

陆沉的手术很长，也很凶险。他被送进了ICU，几次收到病危通知。我守在ICU外面的走廊上，不眠不休。我不敢合眼，我怕我一闭上眼，他就真的消失了。

我脑中反复回放着我们最后一次见面的场景。他站在阴影里，平静地说“好”。

他是怀着怎样的心情，说出那个字的？

他又是在怎样的绝望下，开着车冲出了马路？

我不敢深想。每多想一秒，我心中的愧疚就加深一分。是我，是我这个刽子手，亲手把他推向了深渊。

终于，在ICU里待了三天三夜后，陆沉的情况稳定了下来，转入了普通病房。

他脱离了生命危险。但医生的诊断，也下来了。

“林女士，你要做好准备。”主治医生顾飞是一个看起来很严肃的中年男人，他扶了扶眼镜，语气沉重，“陆先生的双腿神经损伤极其严重，虽然我们尽力保住了他的腿，但……他以后，恐怕再也站不起来了。”

我扶着墙，感觉整个世界都在旋转。

站不起来了。

那个才华横溢、那个会在阳光下背着我转圈、那个说要带我走遍世界的陆沉，再也站不起来了。

而这一切，都是因为我。

我不知道自己是怎么走出医生办公室的。我像一个被抽走了灵魂的木偶，麻木地走回病房。

病房里很安静，陆沉已经醒了。

午后的阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他瘦了很多，下巴上冒出了青色的胡茬，显得有些憔落，但那双眼睛，却依旧干净得像个孩子。

他看到我进来，立刻露出了一个笑容，天真，纯粹，不含一丝杂质。

“晚晚，你来了。”他朝我伸出手。

我走过去，坐在床边，握住他的手。那只手因为输液而冰凉。

“陆沉……”我开口，声音沙哑得厉害，“对不起……”

“傻瓜。”他用拇指摩挲着我的手背，笑容依旧温柔，“说什么对不起？该说对不起的是我。我不该开快车的……我只是……只是太想追上你了……”

我的心脏像被一只无形的手攥住，痛得无法呼吸。

“我以为你不要我了……”他垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，脆弱得像只受伤的小鹿，“我一想到这个世界再也没有你了，我就……什么都看不见了……”

“别说了，陆沉，别说了！”我再也忍不住，伏在他的床边痛哭起来。

“晚晚，别哭。”他费力地抬起手，想要擦去我的眼泪，可手臂因为虚弱而颤抖着。

我赶紧握住他的手，贴在我的脸上：“我不哭，我不哭……”

他看着我，忽然笑了。

那笑容，就像他第一次在画室里对我表白时一样，带着一丝羞涩，和一种得到全世界的满足感。

他拉着我的手，轻轻地放在他那双被石膏固定住的、毫无知觉的腿上。

然后，他歪着头，用一种天真无邪的、仿佛在分享一个秘密的语气，对我轻声说道：

“你看，晚晚。”

“这样，你就再也不会离开我了，对不对？”