屏幕暗下去的那一刻，周昊的手指还停留在键盘上。

“Defeat”

猩红的字母刺入眼帘，伴随着台下山呼海啸般的欢呼——为他的对手。

三年，整整三年。

他从一个网吧队的青训生，打到次级联赛，再站上这顶级联赛总决赛的舞台，距离那座象征着最高荣誉的银龙杯，只差最后一步。

可这一步，咫尺天涯。

“昊哥……”身边的辅助小乐声音带着哭腔，年轻的脸上写满了不甘和茫然。

周昊沉默地摘下耳机，场馆内震耳欲聋的喧嚣瞬间涌入鼓膜，刺得他生疼。他抬眼望向对面，星光战队的选手席一片欢腾，他们的王牌，被誉为“天才中单”的李逸风，正被队友簇拥着，脸上是意气风发的笑容。

李逸风，他的老队友，也是他曾经最好的朋友。三年前，他们一起从青训营出道，并肩在同一个网吧队挣扎求存。后来，李逸风接受了星光战队抛来的橄榄枝，而他，为了当时女友林晚晴的一句“我想你陪着我”，选择留在了前景黯淡的老东家。

聚少离多？不，是原地踏步和扶摇直上的差距。

“耗子，你这天赋，待在那种队伍里，纯属浪费。”李逸风临走前拍着他的肩膀，“跟我一起去星光吧，我们能拿冠军！”

他拒绝了。为了爱情。

后来呢？林晚晴看着他日复一日地训练，拿着微薄的薪水，住着合租的隔断间，眼里的光渐渐熄灭了。

“周昊，我们分手吧。”

记忆里那个雨天，林晚晴的声音冷静得可怕。

“你给不了我想要的生活。你看逸风，他现在……而我们呢？连去看场电影都要算计半天。”

“再给我一点时间，晚晴，我一定能打出来……”

“够了！”林晚晴打断他，漂亮的眼眸里只剩下决绝，“你的‘一定能’太遥远了。我累了，不想再陪你耗在这看不到希望的电竞梦上了。”

她拖着行李箱离开的背影，和眼前李逸风高举奖杯的身影，在周昊的视线里恍惚重叠。

赛后采访的媒体区，长枪短炮几乎都对准了新科冠军和李逸风。周昊和队友们如同隐形人，默默地从边缘走过。

“周昊选手！”一个记者突然挤过来，话筒几乎要戳到他脸上，“再次与冠军失之交臂，而且是在曾经并肩作战的好友李逸风手上败北，你有什么想说的吗？据说这是你合同最后一年，接下来有什么打算？会考虑退役吗？”

问题尖锐，带着一丝不易察觉的恶意。

周围的镜头瞬间转了过来，捕捉着他脸上任何一丝细微的表情。

周昊停下脚步，看着眼前密密麻麻的镜头，又越过镜头，看到了被簇拥在中心的李逸风投来的、带着复杂情绪的一瞥。

他对着话筒，声音因为长时间比赛而有些沙哑，却异常平静：

“输了，就是输了，没什么借口。祝贺星光，祝贺李逸风。”

他顿了顿，目光扫过在场的所有媒体，一字一句，清晰地说道：

“至于我……不会退役。”

“银龙杯，我明年还会再来拿。”

“属于我的东西，我会亲手拿回来。”

说完，他不顾身后一片哗然的记者和闪烁的灯光，转身，径直朝着选手通道走去。背影在灯光下拉得很长，孤绝，却又带着一种不容置疑的坚定。

通道昏暗，隔绝了外界的喧嚣。失败的苦涩，旧日伤疤被掀开的刺痛，在此刻如同潮水般涌上心头。爱情、友情、梦想……他似乎在一夜之间，失去了所有。

但他紧握着拳头，指甲深深陷入掌心。

他想起林晚晴离开时失望的眼神，想起李逸风选择离开时无奈的叹息，想起父母电话里欲言又止的担忧……

不，他绝不能就此倒下。

一股前所未有的火焰，在他胸腔中燃烧起来。

不是愤怒，不是怨恨，而是一种近乎执拗的、要向所有人证明什么的决心。

他要赢。

不仅要赢回赛场上的荣誉，更要赢回那份被践踏的尊严，赢回一个配得上他所有付出和野心的未来！

回到简陋的俱乐部基地，气氛压抑得让人喘不过气。经理简单安抚了几句，话里话外却透露出俱乐部资金链紧张，可能无法与他续约的隐忧。

周昊什么也没说，默默收拾好自己的外设。

他知道，这里已经不再是他的容身之所。

深夜，他登录了自己那个无人知晓的韩服账号“Ghost”。这个账号，是他过去三年在无数个深夜独自加练的证明，排名始终隐匿在榜单前列，却从未有人知晓它的主人是谁。

他点开排位，选择了自己最自信的刺客英雄。

操作，意识，杀戮……在虚拟的召唤师峡谷里，他将所有的不甘和愤怒，尽数倾泻。屏幕上一行行“Ghosthasslainanenemy”的提示，是他此刻唯一的慰藉和宣泄。

就在这时，一个好友申请弹了出来。

ID是：“Titan”。

周昊瞳孔微缩。这是韩服最近声名鹊起的一个神秘玩家，打法凶悍，思路诡异，位置多变，无数职业选手和主播在他手上吃过亏，各大俱乐部都在打听他的来历。

Ghost和Titan，在之前的高分局中有过几次交手，互有胜负，但从未交流。

周昊点了通过。

Titan发来一条消息，英文：“很强的刺客。但你的队伍，配不上你。”

周昊沉默片刻，回复：“所以？”

Titan：“想不想，组一个配得上我们的队伍？”

电脑屏幕的冷光，映照着周昊棱角分明的脸。他看着这行字，心脏猛地跳动了一下。

一个疯狂的念头，如同破土的种子，在他心中悄然滋生。

也许，失败并非终点，而是另一种开始。

也许，他不必再去寻找一个容身之所。

他可以，自己创造一个。