第一章槐花落时丧秀娘咸丰三年的春，来得迟，也冷。冀中平原上的刘家洼，

土路上的冰碴还没化透，风刮在人脸上，像带了刀子。刘老汉蹲在自家院门口，

烟袋杆捏得发白，烟锅里的火星子灭了又点，点了又灭，眼里的红血丝比灶膛里的炭还密。

屋里传来稳婆急得发颤的声音：“刘满仓！你媳妇这是难产，得找童子尿来！

再晚就来不及了！”刘满仓“噌”地站起来，鞋都没穿好，赤着脚就往村东头跑。

冻土扎得脚心钻心疼，他却只想着屋里的秀娘，他娶了三年的媳妇，怀了这胎五个月时，

还跟着他去地里种豆子，晚上回来给他补衣裳，手上的茧子磨破了，也只说“不碍事”。

村东头的李家有个三岁的男娃，刘满仓拍门时，手都在抖：“李哥！借借你家娃的尿！

秀娘她……”话没说完，嗓子就堵了。李老汉也是实诚人，赶紧叫醒娃，接了小半碗童子尿。

刘满仓捧着碗往回跑，路上被石头绊倒，碗撒了大半，只剩下碗底一点。他趴在地上，

看着地上的湿痕，眼泪混着泥水流下来他怎么就这么没用？等他跌跌撞撞跑回自家院，

屋里的哭声已经响了。稳婆掀开门帘，红着眼圈对他说：“满仓，对不住，娃保住了，

是个女娃……秀娘她，没挺过来。”刘满仓僵在门口，像被抽了骨头。他一步步挪进屋，

秀娘躺在土炕上，脸色白得像纸，眼睛却还睁着，手紧紧攥着一个蓝布小荷包，

那是她给未出世的孩子缝的，上面绣着一朵歪歪扭扭的槐花。她看到刘满仓，嘴唇动了动，

把荷包塞进他手里，又把旁边一个两岁女娃的手递过来，

哑着嗓子说：“满仓……好好带……带招娣……还有这娃……”话没说完，手就垂了下去。

招娣是他们的大女儿，刚会说话，还不知道娘没了，只抱着刘满仓的腿，仰着小脸问：“爹，

娘咋不说话了？娘是不是累了？”刘满仓蹲下来，把招娣和刚出生的小女儿搂在怀里，

眼泪砸在土炕上，溅起一小团灰。院门口那棵槐树，是秀娘嫁过来那年种的，

这时候开了零星的花，风一吹，花瓣落在门槛上，像给秀娘铺了条白路。

第二章春桃进门添口粮秀娘走后，刘满仓一个大男人，又要种地，又要照顾两个娃，

日子过得像没了底的桶。招娣才两岁，却懂事得让人心疼，会帮着爹抱妹妹，

会把掉在地上的窝头捡起来，吹吹土再吃。小女儿还没起名，刘满仓看着她瘦得像小猫，

就叫她“瘦丫”。转眼到了秋天，地里的收成不好，官府的税却没减。

刘满仓把最后一点粮食磨成面，蒸了几个糠菜团子，招娣拿着团子，先掰了一半给妹妹，

自己只啃剩下的。刘满仓看着，心里像被针扎，他想，这样下去，两个娃迟早要跟着他遭罪。

村里的王大娘看他可怜，就过来劝：“满仓啊，你一个男人家，带着俩娃咋行？

我给你说个姑娘吧，是邻村的春桃，家里穷得快揭不开锅了，人勤快，也心善，

过来能帮你搭把手。”刘满仓犹豫了。他心里装着秀娘，不想再娶，

可看着两个饿得面黄肌瘦的娃，又狠不下心。王大娘又说：“春桃说了，不要彩礼，

只要能有口饭吃，能帮着照顾娃就行。你不为自己想，也得为招娣和瘦丫想啊。”过了三天，

王大娘领着春桃来了。春桃才十八岁，穿了件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，

手里拎着一个小包袱，里面是她唯一的两件衣裳。她见了刘满仓，红着脸问了声“刘大哥”，

又蹲下来，对着招娣笑：“娃，我叫春桃，以后我帮你爹照顾你，好不好？

”招娣躲在刘满仓身后，怯生生地看着她。春桃从包袱里掏出一个布娃娃，是她用碎布缝的，

眼睛是用黑扣子做的，递到招娣面前：“给你，这是我给你缝的，你看好不好看？

”招娣看了看布娃娃，又看了看刘满仓，刘满仓点了点头，她才接过布娃娃，

小声说：“谢谢春桃姨。”就这样，春桃进了门。她确实勤快，天不亮就起来挑水、做饭，

白天跟着刘满仓去地里干活，晚上回来给娃洗衣服、补衣裳。她手巧，

把刘满仓和娃的旧衣裳缝缝补补，穿在身上也整齐了不少。她还偷偷在灶膛里多烧一把火，

给招娣和瘦丫烤个红薯，自己却只吃糠菜团子。有一次，刘满仓夜里起来，

看到春桃在煤油灯底下织草鞋，手指被针扎破了，渗着血，她却只是把手指放在嘴里吮一下，

又接着织。刘满仓走过去，说：“春桃，别织了，快睡吧。”春桃抬头，笑了笑：“刘大哥，

我织几双草鞋，明天去镇上换点粮食，家里的面快没了。”刘满仓看着她手上的伤，

心里一暖。他知道，春桃是真心想跟他过日子，真心疼这两个娃。没过多久，春桃怀孕了。

刘满仓又喜又愁，喜的是家里要添人了，愁的是粮食更不够吃了。

春桃却反过来劝他：“刘大哥，没事，我身子好，能干活，等娃生下来，咱们再好好干，

日子总能好起来的。”第三章五张嘴催断脊梁骨接下来的几年，春桃接连生了三个娃，

两个儿子，一个女儿。加上招娣和瘦丫，家里一共五个娃。大的叫铁蛋，二的叫狗剩，

小的叫丫蛋，都是贱名，村里人说贱名好养活。娃多了，日子更难了。

刘满仓每天天不亮就去地里干活，中午只啃个冷窝头，晚上还要去山上砍柴，挑到镇上卖，

换点粮食。春桃在家带着五个娃，缝补浆洗，做饭喂猪，忙得脚不沾地。可就算这样，

家里还是常常揭不开锅。咸丰七年，冀中闹旱灾。从开春到夏天，没下过一场透雨，

地里的庄稼全枯了，连野菜都挖光了。村里开始有人饿死，一开始是老人，后来是小孩。

刘满仓家的存粮早就没了，只能靠挖树皮、吃观音土度日。观音土吃多了不消化，

铁蛋和狗剩拉不出屎，哭得撕心裂肺，春桃只能用手帮他们抠，手上沾着血，

她自己也偷偷哭。招娣这时候已经七岁了，长得又瘦又高，像根豆芽菜。她知道家里穷，

每天早上起来，就带着瘦丫去山上找能吃的东西，有时候是几颗野枣，有时候是几只蚂蚱，

回来都给弟弟妹妹分了，自己一口不吃。有一次，她在山上看到一棵快枯死的榆树，

扒下树皮，嚼了嚼，觉得能吃，就背了一大捆回家，春桃把树皮切碎，和着少量的糠，

蒸成窝窝头，一家人就靠这个活命。刘满仓看着孩子们饿得发绿的脸，心里像被刀割。

他想过把家里的耕牛卖了，可卖了牛，明年就没法种地了；想过出去讨饭，可带着六个娃，

怎么走得动？村里的王大娘又来了，看着他家的情况，叹了口气：“满仓啊，不是大娘狠心，

你家这六个娃，你和春桃就算累死，也养不活啊。我看，不如送出去一个，给娃一条活路，

也给你们减轻点负担。”刘满仓摇着头，红着眼眶说：“不行，都是我的娃，我不能送出去。

一家人，就得团团圆圆的。”春桃坐在旁边，眼圈也红了。她知道刘满仓说得对，

可她也知道，再这样下去，孩子们真的会饿死。她偷偷拉了拉刘满仓的衣角，

小声说：“刘大哥，王大娘说得也有道理。咱们总不能看着娃们饿死啊。”刘满仓没说话，

只是蹲在地上，抱着头，烟袋杆在地上戳出一个个小坑。院门口的槐树，因为旱灾，

叶子也黄了，只剩下几根光秃秃的枝桠，像老人干枯的手。

第四章陈先生上门求收养没过几天，王大娘领着一个男人来了。

那男人穿着一件青色的长衫，戴着一顶小帽，看起来斯斯文文的，不像村里的庄稼人。

王大娘介绍说：“满仓，这是镇上的陈先生，教书的，家里条件还不错，

就是他媳妇身体不好，不能生娃，想收养一个娃。”陈先生对着刘满仓拱了拱手，

说：“刘大哥，久仰了。我听王大娘说，你家娃多，日子过得难，我和内人想收养一个女孩，

不知刘大哥意下如何？”刘满仓心里一紧，他知道陈先生说的是招娣或瘦丫。他看了看屋里，

招娣正在给瘦丫梳头发，铁蛋和狗剩在地上玩泥巴，丫蛋在春桃怀里睡觉，

心里像被揪着一样疼。陈先生又说：“刘大哥，你放心，我和内人都是老实人，

不会亏待娃的。我们想收养一个大一点的，太小的娃，需要奶粉，我们家条件也不算特别好，

奶粉太贵了，养不起。大一点的娃，随便给点吃的就能活，我们还能教她认字，

让她将来有个出路。”刘满仓的心动了。他知道，招娣已经七岁了，懂事了，如果去了陈家，

能吃饱饭，还能认字，比在他家饿死强。可他又舍不得，招娣是秀娘留下的大女儿，

是秀娘用命换来的，他怎么能把秀娘的娃送出去？春桃看了看刘满仓，又看了看陈先生，

小声说：“陈先生，我们家招娣今年七岁了，懂事，也勤快，就是……就是我们舍不得。

”陈先生叹了口气，说：“刘大哥，春桃嫂子，我知道你们舍不得，可你们也得为娃着想啊。

现在这年景，能让娃吃饱饭，就是最大的福气了。我和内人已经打听好了，

你们家招娣是个好娃，我们会把她当亲生女儿一样对待的。”王大娘也在旁边劝：“满仓，

春桃，陈先生是个好人，镇上的人都知道。招娣去了他家，是享福，不是遭罪。

你们就当是给娃一条活路吧。”刘满仓沉默了很久，最后抬起头，红着眼眶说：“陈先生，

我能去你家看看吗？我想看看，我家招娣去了，能不能过得好。”陈先生点点头，

说：“当然可以，刘大哥，我家就在镇上的东头，明天我来接你，带你去看看。”那天晚上，

刘满仓没睡着。他坐在灶膛边，看着灶台上的陶罐，里面空空的，只有一点灰尘。

春桃也没睡，坐在他旁边，小声说：“刘大哥，要不就把招娣送走吧。

咱们总不能看着她饿死啊。”刘满仓没说话，只是从怀里掏出那个蓝布荷包，

那是秀娘留下的，上面的槐花已经褪色了。他摩挲着荷包，眼泪掉了下来。

他想起秀娘临终前的样子，想起秀娘说的“好好带招娣”，心里像被刀割一样疼。

第五章窗纸上的蓝布影第二天，陈先生来接刘满仓去镇上。陈家确实不算富裕，

但比刘满仓家好多了，有三间瓦房，院子里种着几棵青菜，屋里收拾得干干净净。

陈先生的媳妇姓赵，虽然脸色有点苍白，但看起来很和善。她给刘满仓倒了杯茶，

说：“刘大哥，你放心，我们要是收养了招娣，肯定会好好待她，让她吃饱穿暖，还能读书。

”刘满仓看着陈家的样子，心里稍微踏实了一点。他想，招娣在这里，确实能过得好。

回到家，刘满仓把招娣叫到身边，蹲下来，看着她的眼睛，说：“招娣，爹问你，

要是让你去一个好人家，能吃饱饭，还能读书，你愿意去吗？”招娣愣了一下，

然后摇了摇头，抱着刘满仓的脖子，说：“爹，我不去，我要跟着爹，跟着春桃姨，

跟着弟弟妹妹。我能干活，我能挖野菜，我不饿。”刘满仓的心像被针扎了一下，

眼泪差点掉下来。他拍了拍招娣的背，说：“招娣，爹知道你懂事，可爹没用，

养不起你和弟弟妹妹。去了陈家，你能过得好，这也是为了你好。”招娣还是摇头，

哭得满脸是泪：“爹，我不去，我不要去别人家，我要和你们在一起。

”春桃也在旁边抹眼泪，她走过来，抱着招娣，说：“招娣，姨知道你舍不得，

姨也舍不得你。可咱们家太穷了，你去了陈家，能有活路啊。”那天晚上，刘满仓躺在床上，

翻来覆去睡不着。他听到院子里有动静，以为是小偷，就悄悄起来，拿着一根木棍，

走到门口。月光洒在院子里，院门口的槐树下，站着一个人影。那人穿着一件蓝布衫，

头发披在肩上，背影很像秀娘。刘满仓心里一紧，他以为是眼花了，揉了揉眼睛，再看时，

人影又没了。他走到槐树下，地上只有几片枯黄的叶子，没有任何人的脚印。

他又看了看窗纸，窗纸上印着一个淡淡的影子，也是蓝布衫的样子，

和刚才看到的人影一模一样。刘满仓心里有点害怕，又有点期待。

他对着槐树小声说：“秀娘，是你吗？你是不是来看招娣了？”没有回应，

只有风刮过槐树枝桠的声音，沙沙作响，像有人在叹气。第二天早上，招娣醒来，

对刘满仓说：“爹，我昨天晚上梦到娘了。娘穿着蓝布衫，抱着我，说她很想我。娘还说，

她一直在我身边陪着我。”刘满仓心里一震，他想起昨晚看到的蓝布影，

难道真的是秀娘回来了？他摸了摸招娣的头，说：“招娣，那是娘疼你，才会托梦给你。

”第六章送女前夜泪湿枕虽然心里舍不得，但刘满仓还是决定把招娣送给陈家。陈先生说，

三天后过来接招娣。这三天里，春桃给招娣做了一身新衣裳，是用她唯一的一块蓝布做的，

还给招娣洗了澡，把她的头发梳得整整齐齐。招娣知道自己要走了，

每天都跟在刘满仓和春桃身后，一步也不离开。她帮着春桃喂猪，帮着刘满仓捡柴，

晚上还帮着哄弟弟妹妹睡觉，好像想把能做的都做了。送招娣走的前一天晚上，

春桃给招娣煮了一碗玉米粥，这是家里最后一点玉米磨的面，平时都舍不得吃，

留给弟弟妹妹。招娣端着粥，先喂了瘦丫一口，又喂了铁蛋一口，自己才喝了一点。晚上，

招娣躺在春桃身边，小声说：“春桃姨，我走了以后，你要好好照顾爹，照顾弟弟妹妹。

你要是想我了，就看看天上的星星，我会在星星上看着你们的。”春桃抱着招娣，

眼泪掉在她的头发上，说：“招娣，姨会想你的，姨会经常去看你的。你在陈家要听话，

要好好吃饭，好好读书，将来做个有出息的人。”刘满仓坐在灶膛边，看着她们，

心里像被灌满了铅。他从怀里掏出那个蓝布荷包，递给招娣，说：“招娣，

这是你娘留给你的，你带着它，就像你娘在你身边一样。”招娣接过荷包，紧紧抱在怀里，

哭着说：“爹，我会想你的，我会回来找你的。”那天晚上，刘满仓和春桃都没睡着。

刘满仓坐在院子里的槐树下，一直坐到天亮。他看到槐树上有一只鸟，叽叽喳喳地叫着，

像在安慰他。他想起秀娘，想起招娣，心里又疼又酸。天刚亮，陈先生就来了。

他带来了一袋粮食，还有一身新衣裳，递给刘满仓，说：“刘大哥，这是一点心意，你收下。

我会好好照顾招娣的，你放心。”刘满仓接过粮食，却没说话。招娣穿着春桃做的新衣裳，

抱着蓝布荷包，走到刘满仓面前，跪下来，磕了三个头，说：“爹，春桃姨，我走了，

你们多保重。”刘满仓想伸手抱抱招娣，可手抬到一半，又放下了。他怕自己一抱，

就舍不得让她走了。春桃走过去，帮招娣理了理衣裳，说：“招娣，走吧，

陈先生会好好待你的。”招娣跟着陈先生，一步步走出了院子。她走几步，就回头看一眼，

直到再也看不到刘满仓和春桃的身影，才低下头，抹着眼泪。刘满仓站在院子里，

看着招娣的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。春桃走过来，扶着他的胳膊，说：“刘大哥，

别难过了，招娣会过得好的。”刘满仓点了点头，却还是忍不住哭。院门口的槐树，

叶子又落了几片，飘在他的脚边，像在为他难过。第七章半路上的回头路招娣走了以后，

刘满仓家的粮食稍微宽裕了一点。春桃用陈先生送来的粮食，给孩子们蒸了白面馒头，

孩子们吃得狼吞虎咽，可刘满仓和春桃却没什么胃口。晚上，刘满仓总是睡不着，

他总想着招娣，不知道她在陈家过得好不好，有没有吃饱饭，有没有想他。春桃也一样，

她经常坐在院子里，看着镇上的方向，发呆。第三天早上，刘满仓起来，对春桃说：“春桃，

我想去镇上看看招娣，我放心不下。”春桃点了点头，说：“刘大哥，我跟你一起去。

我也想看看招娣。”他们把孩子们托付给邻居，就往镇上走。路上，刘满仓心里七上八下的，

既想看到招娣，又怕看到招娣受委屈。快到镇上的时候，他们看到一个熟悉的身影，是招娣！

招娣穿着陈先生给她买的新衣裳，手里拿着一个糖葫芦，正跟着陈先生的媳妇走在路上。

刘满仓心里一喜，刚想喊招娣，却看到招娣低着头，眼圈红红的，好像刚哭过。

陈先生的媳妇走在前面，没有回头看招娣。刘满仓心里一紧，他快步走过去，

喊了一声：“招娣！”招娣听到声音，猛地回头，看到刘满仓和春桃，眼睛一下子亮了，

她挣脱陈先生媳妇的手，朝着刘满仓跑过来，扑进他怀里，哭着说：“爹！春桃姨！

我想你们！我不想在陈家待了！”刘满仓抱着招娣，心里一疼，问：“招娣，

是不是陈家欺负你了？”招娣摇着头，哭着说：“没有，陈先生和陈婶没有欺负我。可是，

我想你们，想弟弟妹妹，我不想待在这里，我想回家。”陈先生的媳妇走过来，

脸上有点尴尬，说：“刘大哥，春桃嫂子，不是我们欺负招娣，是她太想家了，

昨天晚上哭了一夜，今天早上也没吃饭。”刘满仓看着招娣苍白的脸，心里像被揪着一样疼。

他想起秀娘，想起一家人团团圆圆的日子，突然下定了决心。

他对陈先生的媳妇说：“陈弟妹，对不起，这娃我们不送了。我们就算饿死，

也得把娃留在身边。一家人，就得团团圆圆的。”陈先生的媳妇愣了一下，然后叹了口气，

说：“刘大哥，我知道你们舍不得，可你们也得为娃着想啊。你们家的情况，怎么养得起她？

”刘满仓摇着头，说：“不管怎么样，她是我的娃，我不能让她离开我。弟妹，

谢谢你的好意，这粮食我们还给你，我们走了。”说着，他拉着招娣的手，

对春桃说：“春桃，咱们回家。”春桃点了点头，跟着他们往回走。招娣拉着刘满仓的手，

脸上终于露出了笑容，虽然眼睛还是红的，但脚步却轻快了很多。路上，招娣说：“爹，

我昨天晚上又梦到娘了。娘说，她不希望我离开家，她希望我们一家人在一起。

”刘满仓心里一震，他想起那天晚上看到的蓝布影，难道真的是秀娘在保佑招娣？