结婚三年怀不上，婆婆的话像针天天扎我，丈夫的冷淡更让我凉透心。走投无路时，

我在祠堂翻到半张黄纸，磕破指尖向血衣娘娘求子——真的怀上了。可孩子瞳孔泛红，

婆婆突然瘫痪，深夜总听见婴儿哭。直到丈夫找出被藏的另一半纸，

“七载噬亲”四个字砸得我手抖：我求来的，是骨肉还是索命的鬼？

第一章不孕我叫林婉，我和我先生是同个村的，相亲结婚后好几年都没有怀上。

我婆婆一直催，后来年纪稍微上来了，我们夫妻俩也很着急，

只好去医院做检查后来没办法了只好开始做试管婴儿。灶台上的铁锅咕嘟作响，

米汤的热气糊了满窗，把窗外的暮色蒸成一片模糊的昏黄。“又在发什么呆？

”婆婆的拐杖“笃笃”敲着门槛，竹编的菜篮往地上一墩，带起的尘土呛得我直咳嗽。

她佝偻着背站在门口，蓝布衫的领口磨出了毛边，浑浊的眼睛扫过我的小腹，

那眼神比腊月的井水还要冷，“老王家的三丫头，今天去镇上做B超了，双胞胎！

”我气得把抹布往灶台上一摔，米汤溅在手背上烫出红痕，却没觉得疼。三年了，

这样的话像针一样扎在我心上，从最初的刺痛到现在的麻木，早就磨出了一层厚厚的茧。

可今天不知怎么，那层茧突然破了，疼得我喘不过气。“妈，您能不能别说了？

”我的声音发颤，锅里的米汤溢出来，浇在灶膛的柴火上，发出“滋啦”的声响，

我也不顾上瞧，“我们已经去医院检查过，医生说……”“说什么？说你这肚子是块盐碱地？

”婆婆猛地提高了嗓门，拐杖指着我的鼻子，“我早就说了，别信那些穿白大褂的！

你高祖母当年结婚怀不上，就是在祠堂跪了三天三夜，老祖宗显灵保佑，

才求来你公公的爷爷！”“那是封建迷信！”我抓起锅铲往灶台上一拍，

铁铲的边缘磕出个豁口，“现在是新时代了，讲究科学！我也很想要孩子啊！

再说我们做试管婴儿花了多少钱，受了多少罪，您看不到吗？”“受罪？

哪个女人怀孩子不受罪？这有什么好说的？”婆婆的拐杖重重砸在地上，

震得墙角的蛛网簌簌发抖，“都三年了你还想要我这把老骨头等多久？我还能等得起多久？

”“您简直不可理喻！”我气得浑身发抖，转身就往外走，后背撞到门框上，

疼得眼前发黑。院子里的老槐树歪歪扭扭，枝桠像鬼爪似的抓着灰蓝色的天，

树下的石碾子上长满了青苔，是我嫁过来那年亲手刷的桐油，如今早就斑驳不堪。“林婉！

”明远的声音从院门外传来，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，

车筐里装着半袋化肥。看到我红着眼圈，他只是皱了皱眉，把自行车往墙上一靠，

“又跟妈吵架了？”“我跟她有什么好吵的？”我别过脸，不想看他眼里的疲惫，

“她又在说老王家的三丫头，又在提高祖母……”“妈年纪大了，你就让着她点。

”明远蹲下去解化肥袋，语气平淡得像在说今天的天气，“她也是盼着抱孙子。

这有什么错？”“那我呢？我就有错吗？”我忍不住提高了声音，眼泪终于掉了下来，

“我就不盼着吗？这两年来，我打了多少针，吃了多少药，躺了多少次手术台，你忘了吗？

上次取卵的时候，我疼得差点晕过去，你守在外面，却连句安慰的话都没有！

”明远的动作僵住了，他背对着我，肩膀绷得紧紧的，脖子上的青筋突突直跳。

风从院墙外吹进来，带着后山的松涛声，把我的哭声撕得七零八落。“我累了，林婉。

”他站起身，拍了拍裤子上的土，“我们都累了。”这句话像把钝刀子，慢慢割着我的心。

我似乎预见到了什么，也许离婚将注定是我们两个的结局了……这无法避免了，

无论我们曾经如何相爱。没有孩子的婚姻，就像没有根的树，终将慢慢凋零。

我看着他走进堂屋，看着他给婆婆递上刚买的降压药，看着他们低声说着什么，

婆婆时不时朝我这边瞥一眼，眼神里的怨怼像针一样扎过来。我听到明远低声跟婆婆说，

他已经去医院检查过了，医生说他的身体完全没问题……生不出来要找女方的问题。

晚饭时谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音，沉闷得让人窒息。婆婆扒拉了两口饭，

突然把筷子往桌上一拍：“我看你就是心不诚！想当年，你高祖母为了求子，

在祠堂里跪了三天三夜，膝盖都磨出了血，最后还不是求来了一个儿子？”“那是封建迷信！

”我把碗往桌上一推，饭菜撒了一地，“要是跪三天就能有孩子，那医院都该关门了！

”“你还敢顶嘴？”婆婆气得浑身发抖，指着门口，“你去祠堂看看！

看看族谱上怎么写的！你高祖母是用自己的诚心诚意换来的子嗣，你呢？除了花钱，

你还会干什么？”“去就去！”我猛地站起来，椅子被我撞得翻倒在地，“我倒要看看，

那所谓的祖先显灵，能不能让我怀上孩子！”明远想拉我，被我甩开了。

我头也不回地冲出家门，晚风灌进我的领口，带着泥土和野草的气息，

却吹不散我心里的憋闷。明远没有追上来，也许他也想让我静静，

又或许是他开始不在乎我了？周家的祠堂在村子的最东头，孤零零地立在一片荒坟中间。

小时候听老人说，这里晚上会有鬼魂出没，都是些没投胎的冤死鬼。我以前从不敢靠近，

可今天不知道哪来的勇气，踩着没膝的野草，一步步朝那座破败的建筑走去。

祠堂的门虚掩着，推开门时，“吱呀”一声响，吓得我心跳漏了一拍。

月光从屋顶的破洞里照进来，在地上投下一块菱形的光斑，灰尘在光里跳舞，像无数只飞虫。

供桌上摆着密密麻麻的牌位，都蒙着一层厚厚的灰，

最中间的那块写着“周氏列祖列宗之位”，字迹已经模糊不清。香炉里插着几根半截的香，

早就熄灭了，散发出一股陈腐的味道。“祖先？”我忍不住轻轻地冷笑一声，走到供桌前，

“你们要是真有灵，就显显神通，让我怀上孩子啊？三年了，我受够了别人的白眼，

受够了婆婆的冷嘲热讽，受够了明远的冷淡……”我的声音在空旷的祠堂里回荡，带着哭腔，

听起来格外凄厉。眼泪掉在供桌上，打湿了一本泛黄的册子。我伸手把册子拿起来，

是周家的族谱。封面已经残破不堪，边角都卷了起来，纸页脆得像一折就会碎。

我胡乱地翻着，上面记着周氏历代子孙的名字，密密麻麻的，看得我眼睛发花。突然，

一张纸从族谱里掉了出来，轻飘飘地落在地上。这是什么？我弯腰捡起来，是半张泛黄的纸，

边缘参差不齐，像是时间久了破旧了或者被人撕掉了一半。上面的字迹娟秀，

却透着一股说不出的诡异气息，我也没多想便读了起来：“光绪二十三年，吾嫁入周家三载，

未有所出，婆母日日打骂，夫君渐生嫌隙。后闻血衣娘娘显灵，能赐子嗣，遂于月圆之夜，

往后山一老榕下祈之。娘娘以血玉雕卵为凭，言‘以血养子，七载为契’，吾以指尖血饲之，

次年果得一子……”纸的旁边还粘着一张褪色的符咒，红得发黑，像是用鲜血画成的。

符咒下面压着一张残破的照片。应该是当时的摄影技术还很差，照片比较模糊。

我从照片上依稀分辨出是一尊石像，半掩在荒草石头里，看不清面容，

只能看到她身披一件嫁衣，右手托着一枚椭圆形的东西，像是……像是一枚玉卵。

跟黄纸上写的一样！？我的心跳突然加速，手心冒出了冷汗。血衣娘娘？以血养子？

七载为契？这些字眼像魔咒一样在我脑子里盘旋着。我把纸翻过来，背面什么都没有。

那没掉的下半张纸上，到底写了什么？七载为契，又是什么意思？

可这些念头很快就被另一种情绪盖过去了，求子的渴望像野草一样在我心里疯长，

盖过了所有的疑虑和恐惧。三年了，我太想要一个孩子了，太想证明自己了，

太想挽回明远的心了。哪怕……哪怕这是我之前一直看不起的封建迷信，我也愿意一试！

第二章血衣娘娘我把半张黄纸小心翼翼地折好，塞进衣兜，又把符咒和照片揣起来。

今晚正好是月圆之夜，走出祠堂时，月光已经升得很高了，照亮了地上的荒草，

像一片银色的海洋。我没有回家，而是着了魔般，朝着后山的方向走去……后山的路很难走，

到处都是碎石和荆棘，刮得我的腿生疼。风穿过树林，发出“呜呜”的声响，

像是有人在哭。夜不知不觉已经深了，我心里有些害怕，好几次都想转身回去，

可一想到婆婆的眼神，想到明远的冷淡，想到自己空荡荡的小腹，就又咬紧牙关，

继续往前走。山其实不大，可这片林子密得邪门，老树枝桠勾着藤蔓，

像无数只手在黑暗里乱抓，每走一步都得用胳膊肘拨开挡路的枝条，袖口被划得嘶嘶作响。

手电筒的光在前方晃出个惨白的圈，光柱里飘着无数飞虫的尸骸，

像是被这唯一的光源引诱来的陪葬品。脚下的落叶积了厚厚一层，踩上去软乎乎的，

偶尔陷下去半只脚，惊得我心脏骤停——总怕踩着什么不该踩的东西，

比如以前听老人说的，埋在树下的死孩子。“枯榕……枯榕……”我嘴里念叨着，

声音被树叶吞掉大半。黄纸上没画地图，只说“后山深处，见榕则止”，这跟没说一样。

林子里的榕树长得都一个模样，枝繁叶茂的，哪棵是“枯榕”？

手指在黑暗里摸到胳膊上的划痕，黏糊糊的，不知道是树汁还是血，我胡乱在裤腿上蹭了蹭，

疼得龇牙咧嘴也顾不上。就在这时，手电筒的光突然晃到坡顶的一团黑影。我眯起眼睛，

心脏猛地缩紧——那是棵榕树，可跟周围的不一样。它的树干歪歪扭扭，

树皮像烧焦的皮肤一样剥落，露出里面灰败的木质。枯榕！它长得奇形怪状，

枝干扭曲着伸向天空，像一只巨大的鬼爪。树根盘根错节地缠在一起，

深深扎进旁边的一块巨石里。我的心怦怦直跳，打开手电筒，顺着树根照过去。

我攥着族谱中黄纸的手指发颤，

终于在巨石和树根的缝隙里瞥见那尊半埋的石像——它像从岁月的裂缝里长出来的，

石身爬满青苔，裂纹如老人手背的静脉，却独独面容光洁如镜，映着将坠的残阳。

她比照片上看起来更诡异，石身布满了青苔和裂纹，像是被岁月啃噬过的残骸。

可她的脸却异常光滑，像是刚被人打磨过一样，眉眼低垂，像是在悲悯世人，

可唇角却勾着一抹讥诮的笑，让人有点不寒而栗。那是张令人窒息的脸，

唇瓣饱满如欲滴的浆果，唇角却斜斜勾起，像看透了我腹中的渴望与狼狈。

一轮圆月升得很高了，借着泛红的月光，我看到，石像凤冠上的石刻流苏早已残缺，

却仍能辨出展翅的凤凰轮廓，血红色的石漆剥落处，露出底下泛着冷光的青灰色石体。

她身披的嫁衣尤为诡异：明丽的霞帔上绣着缠枝莲纹，花瓣边缘却凝着暗褐色斑痕，

像是被人用指尖蘸血点染的墨迹，凑近时竟能看见石纹间极细的凹痕，

仿佛那些“血迹”正顺着衣褶缓缓渗流。

最让我心悸的是石像的双手——右手托着的血玉雕卵泛着温润的红光，

卵内胎儿蜷缩的轮廓清晰可见，小小的手指似乎在轻叩蛋壳；左手虚悬在井口上方，

指尖拴着的符咒已褪成米黄色，却仍能辨出朱砂勾勒的“子”字，夜风掠过，

符纸发出细碎的“沙沙”声，像母亲哄孩子的低吟。左手虚悬在井口上方，

指尖垂落的石链上拴着半截褪色的符咒，和我在族谱里找到的那张一模一样。所以，

黄纸上写的都是真的吗？！我按照黄纸的方法，对着血衣娘娘的方向虔诚地磕了三个头，

祈求血衣娘娘能聆听到我的心愿。突然，我不知为什么开始全身发凉，有几次差点要吐出来。

可那求子的念头却像着了魔一样，驱使着我往前走。我从兜里掏出那张泛黄的纸，

看着上面的字：“以指尖血饲之”。我的心跳得更快了，牙齿咬着下唇，犹豫了很久，

终于下定决心。我伸出左手，颤抖着指尖，用牙齿狠狠咬破。钻心的疼痛传来，

血珠立刻涌了出来。我把手指凑到石像的眉心，看着血珠滴落在上面，

晕开一小片暗红色的印记。周围突然安静下来，连风声都停了。就在这时，

石像的眼睛突然动了一下，原本空洞的眼窝深处，似乎有两点红光在闪烁。

一个女人的声音在我耳边响起，温柔得像情人的低语，

却又带着一股说不出的诱惑：“想要孩子吗？我可以给你，一个健康的儿子，

一个能让你在周家抬起头的儿子……”“真的吗？”我脱口而出，声音都在发抖。“当然。

”那声音轻笑起来，像是风吹过银铃，“只要你愿意，用你的血，

来滋养我的孩子……”“我愿意！”我毫不犹豫地说，“我什么都愿意！

”更多的血滴落在石像的眉心，那两点红光越来越亮，映得石像的脸越发诡异。

她的唇角咧开一个更大的弧度，像是在笑，又像是在哭。“以血养子，七载为契。”说完，

一个女人的轻笑声在我耳边回荡，慢慢地越来越远，越来越模糊。

我突然感到一阵莫名的恐惧，像是有什么可怕的东西要从石像里钻出来一样。我尖叫一声，

转身就跑，连掉在地上的手电筒都忘了捡。我拼命地跑，不敢回头，

耳边全是自己的心跳声和喘息声，还有那仿佛一直跟在我身后的、若有若无的轻笑声。

等我跌跌撞撞地跑回家时，天已经蒙蒙亮了。明远和婆婆都还没醒，院子里静悄悄的，

只有鸡窝里传来几声鸡鸣。我浑身瘫软地靠在门上，大口大口地喘着气，

手心的伤口已经结痂了，痒痒的。明远问我去哪了，说他等了好久我都没回来，

他等得不小心睡着了。我又累又困，不想理他，只说在祠堂里过夜的，

随即进房间倒在床上呼呼大睡。不知睡了多久，我醒来了，已经日上三竿，

婆婆又在讥讽我睡懒觉不干活。我摸了摸衣兜，那张泛黄的纸还在，符咒和照片也在。

可昨晚发生的一切，像是一场荒诞的梦。那尊诡异的石像，那个诱惑的女声，

还有那句“以血养子，七载为契”……是真的吗？还是我太想怀孕，出现了幻觉？

我看着明远在院子里干活的背影，心里五味杂陈。如果……如果昨晚的一切都是真的，

我真的能怀上孩子，那明远会不会对我好一点？婆婆会不会不再对我冷嘲热讽？

我能不能像别的女人一样，抱着自己的孩子，在阳光下笑出声？可那“七载为契”，

又是什么意思？我不敢想，也不愿意想。我只知道，我太想要一个孩子了，

哪怕……哪怕要付出什么代价。阳光透过窗棂照进来，落在我的手背上，暖洋洋的。

我看着手心的伤疤，突然觉得，也许那不是一场梦。因为我的小腹，

似乎有了一丝微弱的暖意，像是有什么东西，正在悄悄萌芽。

第三章产子月经推迟的第五天，我攥着验孕棒的手止不住地抖。

当两道红杠清晰地映在眼前时，我突然蹲在厕所里哭了——不是难过，是狂喜。三年了，

我终于要当妈妈了。明远下班回来，我把验孕棒递给他，他愣了半天，然后突然抱住我，

力气大得勒得我疼。“婉婉，我们有孩子了？”他的声音都在发颤，

眼里的疲惫好像一下子散了。婆婆在旁边看着，脸上终于露出了笑脸，虽然还是没怎么说话，

可晚饭时特意给我盛了碗鸡汤，说“补补身子”。那是我嫁进周家三年来，

最安稳的一段日子。明远每天下班都会给我买水果，婆婆也不再对我冷嘲热讽，

偶尔还会帮我洗几件衣服。我摸着慢慢鼓起来的小腹，觉得之前受的所有苦都值了。

可怀孕第五个月时，怪事开始了。那天晚上我起夜，客厅的灯没开，只有月光从窗户照进来。

我路过镜子时，无意间瞥了一眼——镜子里的我，肚子比平时大了一圈，可更吓人的是，

镜子里我的身后，站着个穿红衣服的女人，长发垂到腰，脸被头发挡住，看不清模样。

我猛地回头，身后什么都没有。“一定是眼花了。”我拍着胸口安慰自己，

可后背的冷汗却把睡衣都浸湿了。我快步走回房间，明远睡得很沉，我躺在他身边，

睁着眼睛到天亮——客厅的镜子，我明明记得下午擦过，怎么会有影子？

是我太紧张了吗？从那天起，家里的温度好像突然降了下来。明明是夏天，

可待在屋里却要穿薄外套，墙壁摸上去湿冷湿冷的，像渗着水。我跟明远说，他摸了摸墙壁，

说“没感觉啊，你是不是怀孕了怕冷？”我也开始怀疑是自己的问题，直到那天产检。

B超室里的灯很亮，医生盯着屏幕看了半天，眉头皱得很紧。“胎儿很健康，

就是……”医生顿了顿，“你看这里，胎儿的瞳孔好像有点泛红，不过可能是仪器的问题，

你别担心。”我心里“咯噔”一下，想起了那晚镜子里的红衣女人。回家的路上，

我坐在自行车后座，抱着明远的腰，突然觉得浑身发冷——那真的是仪器问题吗？

儿子出生那天，是个阴雨天。护士把孩子抱给我时，

我第一眼就看到了他的眼睛——瞳孔是淡红色的，像掺了血。而且他的体温很低，

明明裹着厚被子，可摸上去还是冷冰冰的，不像别的婴儿那样热乎乎的。“医生，

孩子的眼睛……”我急着问。医生笑着说：“刚出生的孩子瞳孔还没发育好，

过段时间就好了。体温低可能是因为早产了几天，养养就没事了。

”明远也在旁边劝我：“医生都说没事了，你别胡思乱想。我们给孩子起名叫小满吧，

周小满，平平安安的。”我抱着小满，看着他淡红色的瞳孔，心里的不安却越来越重。

可看着明远高兴的样子，看着婆婆抱着小满笑得合不拢嘴，

我又把话咽了回去——也许真的是我想多了，小满是我求来的孩子，他会平平安安的。

小满满月后，婆婆的身体突然变差了。以前婆婆每天都能去地里干活，可现在走几步就喘，

手也开始发抖。去医院检查，医生说是渐冻症，治不好，只能慢慢养着。

明远把婆婆的床挪到了堂屋，方便照顾。我每天给婆婆擦身、喂饭，

她看着小满的眼神很温柔，可我总觉得，她看我的时候，眼神里藏着什么，像愧疚，

又像恐惧。“妈，您是不是有什么话要跟我说？”那天我给婆婆喂药时，忍不住问。

婆婆张了张嘴，手紧紧抓着我的手腕，可最后还是摇了摇头，“没……没什么，

你好好照顾小满。”她的手很凉，抓得我手腕生疼。小满三岁那年，

深夜里开始出现婴儿的哭声。第一次听到时，是凌晨三点。我被哭声吵醒，以为是小满醒了，

可跑到小满房间，他睡得很沉，眉头都没皱一下。哭声是从客厅传来的，很轻，像小猫叫，

又像婴儿在哼唧。我打开客厅的灯，空荡荡的，什么都没有。墙角的钟表停在三点整，

指针一动不动，像是被冻住了。我检查了门窗，都锁得好好的，那哭声是从哪来的？

接下来的几天，每天凌晨三点，哭声都会准时出现。我跟明远说，他陪我守了两晚，

可他什么都没听到。“婉婉，你是不是太累了？产生幻觉了？”明远摸着我的头，

“小满都三岁了，你别这么紧张。”我也开始怀疑自己，直到那天晚上，我在客厅装了监控。