第一章：一万三千一百四十的断片头痛是第一道苏醒的防线。像有无数细小的钢针，

从太阳穴内部顽固地向外钻凿，每一次心跳都加剧着这种有节奏的胀痛。林晚**一声，

试图把脸埋进枕头，却感觉整个房间都在随着她的脉搏缓慢、沉重地旋转。

口腔里是劣质龙舌兰混合着胃酸的苦涩，还有……一种空荡荡的、令人心慌的虚脱感。

她勉强睁开干涩的眼，视线模糊地聚焦在天花板那盏她一直想换掉的、款式过时的吸顶灯上。

陌生的空虚感并非完全来自宿醉。昨天，她分手了。和沈倦。三年零四个月，

结束于一场算不上激烈、却足够冰冷的对话。具体细节像被水泡过的字迹，模糊不清，

只留下一种彻骨的寒意，以及她独自冲进酒吧时，那种想要被全世界遗忘的决绝。

手机在床头柜上不知疲倦地震动，屏幕闪烁着一连串未读微信和邮件提醒。

她下意识地伸手去够，指尖却先碰到一个冰凉的空酒瓶，它“哐当”一声滚到地板上，

发出令人牙酸的噪音。“晚晚，你醒了？”室友小雨推开门，端着一杯蜂蜜水，

脸上带着小心翼翼的担忧，“我的天，你昨晚回来的时候，我还以为世界末日了。

”林晚勉强撑起半个身子，接过水杯，温热的糖水划过喉咙，带来一丝短暂的慰藉。

“谢谢……”她的声音沙哑得像破风箱，“我……昨天没发酒疯吧？”“还好，

就是抱着我哭了半小时，反复问‘为什么’，然后就把自己反锁在房间里了。

”小雨在她床边坐下，叹了口气，“我就知道会这样。当初你和秦朗在一起的时候，

我就觉得他那个人，心思太深，你……”“别说了，小雨。”林晚打断她，胃里一阵翻搅。

她现在无法承受任何关于秦朗的分析，那只会让那片记忆的空白变得更加令人恐慌。

她拿起手机，试图用一些日常信息转移注意力。然后，她看到了它。

一条来自【XX银行】的短信，发送时间是昨晚23:47。

【XX银行】您尾号1145的账户于昨日23:47完成一笔交易，

金额为：13140.00元，余额：327.86元。13140？一生一世零？

林晚的呼吸骤然停止，宿醉带来的混沌感被一种尖锐的财务恐慌瞬间刺穿。

她几乎是不假思索地打开手机银行APP，颤抖着输入密码。界面刷新，

那笔高达五位数的支出赫然列在最近交易的首位，

收款方是一个她毫无印象的名字——“梦呓阁信息科技有限公司”。“怎么了？

脸色这么难看。”小雨探过头。“我……我的钱……”林晚的声音在发抖，

“一万三千多……没了……”“什么？！”小雨惊呼，“被盗刷了？快打电话挂失！

了那个陌生的“梦呓阁”APP图标——那是一个设计简约、带着些许神秘感的深蓝色图标，

不知何时被下载到她手机上的。APP流畅地打开，无需登录，

直接跳转到一个风格雅致、如同高端酒店预订平台的界面。一条醒目的系统通知弹了出来，

语气温柔而确定：“亲爱的林晚女士，恭喜您！

已成功为本机联系人‘A-那个**’订购了本平台最高规格的‘星河入梦’年度晚安服务。

服务期内，每晚23:59，我们将以您的名义，向对方发送一条独一无二的晚安讯息。

此订单承载着您醉酒状态下的最高意志，经系统判定为真实意愿表达，服务即刻生效，

无法撤销。感谢您为爱发电，愿星光伴您入梦。”时间，在那一刻仿佛被冻结了。

林晚盯着屏幕，每一个字都认识，但组合在一起却变成了一种她无法理解的外星语言。

A-那个**……那是她给沈倦的备注。

一万三千一百四十块钱……一年……每晚一条晚安讯息……无法撤销……“嗡”的一声，

大脑彻底一片空白。比破产更可怕的感觉，是社死。是那种想象着秦朗在今晚23:59，

收到一条来自他这个“前女友+**”的、莫名其妙的晚安信息时，

脸上可能会露出的表情——大概是错愕，然后是厌恶，最后是彻底的、居高临下的鄙夷。

“到底怎么回事？”小雨焦急地问。林晚把手机屏幕转向她，喉咙发紧，一个字也说不出来。

小雨凑过去，快速浏览着那条通知，眼睛逐渐瞪大，表情从担忧变成难以置信，

最后凝固在一种混合着荒谬和同情的神色上。

“我的老天……林晚……你……你喝断片了……给他……订了一年的‘晚安’？

还是一万三的顶配版？”“我……我不记得了……”林晚瘫软在床头，用被子蒙住头，

发出沉闷、绝望的哀嚎。记忆的碎片开始不受控制地闪回——酒吧迷离的灯光，

咸涩的泪水混着烈酒的味道，手机屏幕在指尖疯狂滑动时模糊的光晕，

还有一种想要抓住什么、证明什么的、撕心裂肺的冲动……她当时在想什么？

是想用这荒唐的“一生一世”来证明自己爱得比他深？还是想用这种持续一年的骚扰，

来惩罚他的离开？无论哪种，都蠢得令人发指。“快，试试看能不能退款！”小雨还算冷静，

抢过手机，熟练地找到客服入口。AI客服的回应迅速而礼貌：“尊敬的会员，

您的订单已生效。‘星河入梦’服务为高度定制化情感产品，一经售出，恕不退款。

且该订单经由系统判定，承载了您当下最强烈的情感意志，为保障服务神圣性，

无法单方面撤销。”“找人工！找人工客服！”林晚带着哭腔喊。几经周折，

电话转接到了人工坐席。客服**的声音甜美得像糖浆，

但说出的每一个字都冰冷如铁：“女士，我非常理解您的心情。

但我们的系统在接收到订单请求时，会进行多维度生物信息（如语音、输入行为）确认，

判定为清醒意愿。‘醉酒状态下的最高意志’也是真实意志的一种，我们无权为您撤销。

抱歉。”电话被挂断。最后的希望破灭。林晚感到一种彻头彻尾的无力。

她看着手机屏幕上沈倦的那个备注，感觉自己像一个在自己主演的荒诞悲剧里，

提前看到了结局，却无力更改任何一句台词的演员。窗外，阳光刺眼。新的一天开始了。

而她的世界，从这一刻起，被分割成两个部分——等待23:59到来的白天，

和社死瞬间降临的夜晚。第二章：无法撤回的社死现场退款之路被彻底堵死。那种感觉，

就像不小心启动了一枚指向自己的核弹，发射密码却不在自己手里，

只能眼睁睁看着倒计时无情地归零。“报警！”小雨咬牙切齿地提议，

“这跟诈骗有什么区别？”林晚真的认真考虑了这个选项。她甚至在午休时间，

顶着同事阿杰探究的目光，魂不守舍地溜到公司楼下的派出所门口转了两圈。

想象着自己在警察面前如何陈述案情——“警官，我喝醉了，

给我前男友花了一万三订了一年晚安服务，现在后悔了，能帮我把钱追回来吗？

”——光是脑补这个场景，她就觉得需要立刻逃离这个星球。最终，

理智（或者说残存的脸面）让她退缩了。这太像一场自导自演的闹剧，

她无法承受警察同志可能露出的、哪怕一丝的理解性微笑。经济上的压力是实打实的。

那笔钱是她省吃俭用攒下，准备报名一个业内顶尖设计课程的学费。现在，

学费变成了三百六十五个夜晚，精准投递给前任的“晚安”，每一句都价值三十五块左右。

她看着购物车里那条心仪已久、却一直没舍得买的连衣裙，

突然觉得那布料上仿佛也印满了“晚安”两个字。真正的酷刑，

来自于对那条即将发出的信息的未知。“梦呓阁”的客服，在被她反复“骚扰”后，

终于透露出一点口风：“林女士，请您放心，我们的晚安讯息并非系统模板。

它是基于您下单时，通过语音或文字输入的情感碎片，

经由我们的‘情感AI’进行语义分析和风格化重构后生成的。每一句，都独一无二。

”独一无二。这个词像一把淬了毒的匕首。她下单时到底说了什么？是哭着求他回来？

是恶毒地诅咒他？还是像个祥林嫂一样，喋喋不休地重复着他们在一起的细节？

恐慌像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。她开始疯狂地回忆，试图从宿醉的断片残渣里，

打捞出任何一丝线索。她记得酒吧嘈杂的音乐，记得冰凉的酒杯贴在滚烫的脸颊上，

记得手机屏幕的光刺得她眼睛生疼……她好像对着手机说了很多话，又好像打了很多字，

但具体内容，是一片被酒精蒸发掉的空白。这种悬而未决的猜测，比已知的尴尬更折磨人。

她感觉自己像一个等待宣判的囚徒，而刽子手，是她自己醉酒后的灵魂。必须做点什么。

至少，要让沈倦知道，这不是她清醒状态下的骚扰。这个念头驱使着她，

在又一个无法集中精神的下午，打开了和沈倦的微信聊天窗口。他们的最后一条记录，

停留在他分手时那句冷静到残酷的“我们都需要冷静一下，暂时不要联系了。”下面，

是她那个未被回复的“好”。现在，这个“好”字，像一句无声的嘲讽。她删了又写，

写了又删。从长篇大论的道歉解释，到简短生硬的“非本人操作”，

再到试图带点幽默感的自嘲……没有一种语气听起来是得体的。最后，她筋疲力尽，

只发出了一句干巴巴的、试图撇清关系的话：“如果收到一个叫‘梦呓阁’发的奇怪信息，

不是我本人操作的，是系统错误，请直接忽略。抱歉打扰。”点击发送的那一刻，

她的心跳快得几乎要挣脱胸腔。手机变得滚烫，仿佛握着一块烧红的炭。

时间一分一秒地过去。微信界面安静得像坟墓。她一会儿怀疑网络出了问题，

一会儿把手机拿到窗边寻找信号，一会儿又点开沈倦的头像，

看他是不是改了签名或者朋友圈封面——什么都没有改变。直到两个小时后，

手机终于微弱地振动了一下。她几乎是扑过去抓起手机。秦朗：“嗯。”只有一个字。

一个没有任何温度，没有任何情绪，甚至懒得加上标点符号的“嗯”。它像一滴冰水，

精准地滴在林晚焦灼的心上，“刺啦”一声，冒起一缕卑微的白烟，然后彻底熄灭。

他收到了。他知道了。他不在意。他甚至懒得追问一句“什么系统错误？”。这个“嗯”字，

比任何指责都更具杀伤力。它清晰地划清了界限：你和你那些荒唐的行为，

已经无法引起我的任何情绪波动。巨大的失落和羞耻感将她淹没。她趴在办公桌上，

把滚烫的脸颊贴在冰凉的桌面上，试图汲取一点冷静。晚上23:50。林晚洗了澡，

强迫自己躺上床，关掉大灯，只留下一盏昏暗的床头灯。她拿起一本专业书，

试图用枯燥的理论来麻痹自己，但文字像蚂蚁一样在眼前爬动，根本无法进入大脑。

23:55。她放下书，拿起手机，无意识地解锁、锁屏，再解锁。心脏跳得像擂鼓。

23:58。她甚至能听到自己血液流动的声音。想象着在城市另一端的沈倦，可能在加班，

可能在看书，也可能已经入睡。他的手机，会在下一秒亮起吗？23:59。

手机屏幕的时间数字跳动。林晚屏住了呼吸，全身的肌肉都绷紧了。00:00。

什么也没有发生。她的手机安静如初。没有提示音，没有振动。那条“晚安”，

像一颗投入深海的石子，没有在她这里激起任何涟漪。它精准地，

只投向了它唯一的目标——沈倦。而她对那条信息的内容，依然一无所知。

这种彻底的、单向的未知，以及沈倦那个冷淡的“嗯”，共同构成了一种新型的凌迟。

它不会立刻要了她的命，却会在接下来的每一个夜晚，准时上演。林晚在黑暗中睁大眼睛，

望着天花板。第一天，结束了。还有三百六十四天。

第三章：朋友圈里的平行世界适应一种慢性凌迟需要多久？林晚发现，只需要一个星期。

她的生活逐渐形成了一种围绕“23:59”构建的新秩序。白天，她强迫自己投入工作，

用繁重的任务塞满每一个缝隙，不让胡思乱想有可乘之机。但就像设定好的生物钟，

每当夜色深沉，临近那个时刻，一种无形的焦虑便会悄然蔓延。她会变得心不在焉，

刷社交媒体时眼神失焦，看书时反复读着同一行字。

她不再试图去猜测那晚自己究竟留下了什么“情感碎片”，

而是陷入一种更深的无力感——无论那是什么，都像泼出去的水，收不回来了。

她唯一能确定的，是沈倦的沉默。那个“嗯”之后，他再无声息，

仿佛微信列表里从未存在过她这个人。这种死寂，比争吵更让人窒息。转机发生在周五晚上。

她加完班，拖着疲惫的身躯回到家，发现室友小雨正盘腿坐在沙发上，面前摆着一堆零食，

表情却异常严肃。“晚晚，过来坐下。”小雨拍了拍身边的位置，语气是少有的郑重。

林晚心里“咯噔”一下，以为又是关于那笔钱或者“梦呓阁”的坏消息。她惴惴不安地坐下。

“我今晚……跟秦朗吃饭了。”小雨开口，小心翼翼地观察着林晚的脸色。陈默。

这个名字像一颗小石子投入林晚死水般的心湖，漾开一圈微澜。陈默是她和秦朗的共同好友，

也是他们当年的介绍人。分手后，她刻意避开了所有可能与他相遇的场合，

生怕那种同情的目光。“他……提到了？”林晚的声音有些干涩。“嗯。”小雨点点头，

眉头紧锁，“他说，秦朗最近……很不对劲。”“不对劲？”“对。工作上出了个大纰漏，

一个他跟进很久、十拿九稳的项目，在关键演示的时候，他居然搞错了核心数据，

被老板当众骂得狗血淋头。这完全不像他，你知道的，秦朗那个人，严谨得像台机器。

”林晚怔住了。秦朗是那种会把备份方案也做好备份的人，犯这种低级错误，简直不可思议。

“还有呢？”她追问，心里那种不安的预感越来越强烈。“还有更奇怪的。”小雨凑近了些，

压低声音，“他开始每天在朋友圈发‘晚安’。”林晚的心脏猛地一缩。“不是转发那种，

是自己编辑的。配图都特别……阴郁。”小雨拿出自己的手机，翻到秦朗的朋友圈，“你看。

”林晚接过手机，指尖微微发凉。秦朗的朋友圈，果然不再是仅三天可见。最新的一条，

发布于昨晚23:59。“晚安。”配图是一张雨夜街角的照片，

模糊的霓虹灯牌在水洼里投下破碎的光影，孤独而潮湿。下面共同朋友的评论：“朗哥，

咋了？画风突变啊？”他没有回复。再往前一天。“晚安。

”配图是一本翻到一半、被随意扔在沙发上的书，书页有些褶皱，旁边是一只空了的咖啡杯。

氛围压抑。“晚安。”配图是深夜办公室的窗外，城市灯火通明，

玻璃上反射出他模糊而疲惫的侧影。一条条看下去，几乎每天都是如此。时间，

精准地卡在23:59。文字，只有千篇一律的“晚安”。图片，

却一张比一张更传递出一种无声的沉郁和……挣扎。“陈默说，

他们几个朋友问他是不是受什么**了，他只回一句……”小雨顿了顿，

模仿着秦朗那冷淡又带着点自嘲的语气，“‘在等一个答案’。”在等一个答案。这五个字，

像一道闪电，劈开了林晚脑海中的迷雾。答案？什么答案？

难道……和她这些天发送的“晚安”有关？这个念头让她浑身一震。她一直以为，

这场荒诞剧里，只有她一个人在舞台上表演，秦朗是那个冷漠的、或许还带着厌烦的观众。

可现在，观众似乎也走上了舞台，并且用他自己的方式，开始了某种晦涩的回应。

他不是简单地“收到”并“忽略”了那些晚安。他在看，他在想，

他甚至因此……陷入了某种困境？那个冰冷的“嗯”字，此刻在她心里有了全新的解读。

那可能不是不在意，而是一种被打扰后，不愿多言，却又无法完全无视的复杂情绪。

“他……还说什么了？”林晚的声音带着自己都未察觉的颤抖。“陈默说，有一次他们应酬，

秦朗喝得有点多，拿着手机看了好久，然后喃喃自语，说……”小雨看着林晚的眼睛，

一字一句地重复，“‘她的那些晚安……看得我想哭。’”想哭。两个字，像一把重锤，

狠狠砸在林晚的心上。不是厌烦，不是鄙夷，是……想哭？为什么？

她那些醉酒后的胡言乱语，那些她自己都不敢面对的脆弱和崩溃，到底包含了什么，

能让他产生这样的情绪？林晚夺过小雨的手机，再次点开秦朗那些阴郁的“晚安”朋友圈。

这一次，她看到的不再仅仅是图片和文字，而是一种无声的密码。每一张图，

似乎都在诉说着他接收到的情绪；每一个“晚安”，

都像是对她那些未知讯息的、沉重的回声。她一直以为自己是这场社死里唯一的小丑。

可现在她发现秦朗，沈倦好像也穿着戏服，在她看不见的平行世界里，

上演着一场同样无人理解的默剧。而她，是唯一的，可能也是意外的观众。

“答案……”林晚低声重复着这个词，一种混合着恐惧、好奇和一丝微弱希望的情绪，

在她心底悄然滋生。她不知道秦朗在等什么答案。但她突然，非常非常想知道，

自己每天发出的，究竟是什么。

第四章：罗生门与日志密钥陈默带来的消息像一块投入死水的巨石，

在林晚的心里掀起惊涛骇浪。秦朗的异常，他朋友圈那些阴郁的“晚安”，

以及那句“看得我想哭”，

都指向一个令人心惊的事实——她那些醉酒后发出的、自己都一无所知的讯息，

并非石沉大海，而是在秦朗的世界里引发了难以想象的海啸。这种认知，

彻底打败了林晚之前“单向社死”的预设。这不是一场独角戏，

而是一场隔空的、扭曲的、无声的对话。而她，像个蒙着眼睛的参与者，

既不知道自己对对方说了什么，也无从理解对方回应的密码。

“答案……”这个词开始像魔咒一样缠绕着她。秦朗在等一个答案，而她，

何尝不需要一个答案？她需要知道自己究竟做了什么，说了什么，能让他产生那样的反应。

这种迫切想要揭开谜底的冲动，压倒了对“社死”的恐惧。

她再次点开了那个让她又恨又惧的“梦呓阁”APP。这一次，

她不再试图寻找退款或取消的入口，而是像一名侦探，

开始细致地排查这个APP的每一个角落。

用户协议、隐私政策、常见问题……她逐字逐句地阅读那些枯燥的条款，

手指在屏幕上快速滑动。终于，在一个名为“用户数据管理与隐私权”的子菜单最下方，

现了一行几乎与背景色融为一体的小字：“根据相关法律法规及出于对用户情感数据的尊重，

您可在此申请下载您的服务日志备份（仅包含您主动提供的原始情感数据片段）。

数据处理及传输可能需要一定时间。”原始情感数据片段！林晚的心脏狂跳起来。就是它！

这就是记录了她当晚“胡言乱语”的钥匙！她毫不犹豫地点击了申请。

系统弹出一个提示：“数据文件较大，包含音频及文本记录，预计需要6-8小时完成打包，

完成后将发送至您注册的邮箱。请注意查收。”6-8小时？又是一个漫长的等待。

但这一次，等待中充满了明确的指向性和即将揭开真相的颤栗。接下来的半天，

林晚坐立难安。她无数次刷新邮箱，每一次提示音都让她心惊肉跳。工作时，

阿杰跟她讨论方案，她几次答非所问，惹得阿杰忍不住问：“林晚，你没事吧？脸色这么白，

是不是不舒服？”“没……没事，可能昨晚没睡好。”林晚勉强敷衍，心里却像有猫在抓。

终于，在晚饭时分，一封来自“梦呓阁”的邮件安静地躺在了她的收件箱里。

标题是：“关于您申请的服务日志备份”。她的手心瞬间沁出冷汗，指尖冰凉。

她把自己锁在房间里，深吸了好几口气，才颤抖着点开了邮件附件——一个加密的压缩包。

密码是她手机号的后六位。解压进度条缓慢地移动，每一个字节的加载都牵动着她的神经。

文件夹里，是数百个以日期命名的TXT文档，从一年前的那天开始，一直到昨天。

她没有勇气从最早的那个开始。那太像直接面对一场灾难的源头。她选择了从最新的，

也就是昨天的日志看起。至少，那代表着她“病”得最轻的时候。

她点开了那个名为“20241028”的文档。里面并非她想象中混乱不堪的醉话，

而是一段相对清晰，甚至带着冷静悲伤的文字：“晚安。

今天路过那家我们曾一起躲过雨的报刊亭，它还在。老板养的那只猫老了，

蜷在角落里晒太阳，懒洋洋的。我突然想起你说过，猫的寿命只有十几年，

它的一生可能只够记住一个人。秦朗，如果记忆也有寿命，我希望关于你的部分，

能老得快一点。”林晚愣住了。这……这是她说的？没有哭闹，没有咒骂，

只有一种物是人非的平静观察，和一种深藏其下的、关于遗忘的渴望。

文字里带着她熟悉的语气，那种略带文艺腔的、细腻的感伤。

这完全不是她预设中的任何一种“疯话”。她带着一种奇异的心情，点开了前天的日志。

“晚安。加班到深夜，闻到楼下烧烤摊的味道，突然胃里一阵抽紧。

想起你总是不让我吃这些，说致癌，不健康。可我现在想，有些快乐，哪怕短暂，哪怕有毒，

也比漫长而安全的无趣要好。我今天点了很多，一个人，吃完了。”这是一种无声的反抗，

带着点自暴自弃的倔强。她又随机点开了一个月前的某天。“晚安。

今天在电梯里听到有人用你常用的那款古龙水，味道一模一样。那一刻我像被施了定身法，

动弹不得。直到电梯到达，人走光了，我才发现自己按错了楼层。秦朗，你看，

你留下的习惯和痕迹，比我以为的还要深，还要麻烦。”一条条，一句句，林晚贪婪地，

又带着刺痛地阅读着。这些日志，像一本由她口述，却从未亲自翻阅的日记。

里面记录着分手后，她生活中那些最微末的细节，那些被理智强行压抑的情绪，

那些不曾对任何人言说的脆弱、怀念、自我怀疑，甚至还有试图振作的微小努力。

她看到了一个连自己都感到陌生的向南——一个更加敏感，更加固执，也更加真实的林晚。

酒精像一把钥匙，打开了她内心紧锁的闸门，而“梦呓阁”这个荒诞的渠道，

则将闸门后的洪流，毫无保留地、日复一日地，导向了秦朗。她终于明白，

秦朗那句“看得我想哭”是什么意思。他看到的，不是骚扰，不是笑话，

而是她血淋淋的、未经任何包装的内心世界。

是那个在白天装作一切如常、努力向前看的林晚，在深夜里最真实、最不堪的崩溃与挣扎。

她不是在骚扰他。她是在他面前，进行了一场为期一年、缓慢而公开的自我凌迟。而他现在，

在朋友圈里的那些回应，是不是意味着，他也在被这场凌迟所波及，所伤害？林晚放下手机，

将脸埋进掌心，泪水无声地从指缝中滑落。这不是委屈的泪，也不是羞愧的泪，

而是一种复杂的、混合着巨大心痛（既为自己，