1城市里的独行者凌晨一点十七分，国贸大厦28层的灯光，

只剩零星几个格子间还亮着。林知夏合上笔记本电脑时，

屏幕反光里映出她眼底的红血丝——那是连续两周熬出来的印记。

办公桌上的半杯拿铁早凉透了，浅棕色的液体贴着杯壁，留下一圈淡淡的奶渍。

她起身揉了揉酸胀的肩颈，玻璃窗外的三环像条被施了魔法的河，车流首尾相接，

红色尾灯连成流动的光带，从建国门一直延伸到遥远的西三环。

她想起上周实习生小周趴在桌上哭，说租的隔断间被拆了，半夜拖着行李箱在路边找酒店，

当时她还安慰“再熬熬就好了”，可此刻看着这永不停歇的车流，

突然觉得自己和小周没什么两样，都是被这座城市推着走的独行者。手机在桌面震了三下，

屏幕亮起“妈”的名字，还带着视频请求的弹窗。

林知夏对着屏幕理了理短发——上周为了省时间剪的，比以前更短了，显得脸更尖。

她深吸一口气，按下接通键。“知夏啊！”母亲的声音裹着电流传来，

背景里能听见缝纫机的嗡嗡声，“你这头发怎么又剪了？镜头里看脸都小了一圈，

是不是又没好好吃饭？”林知夏把手机架在咖啡杯旁，努力挤出个自然的笑：“妈，

我这是换个造型，吃饭挺规律的，刚才还跟团队一起点了沙拉。

”其实沙拉早在七点就凉了，现在还放在茶水间的冰箱里。“规律有什么用？

你都三十二了，个人问题比工作重要！”母亲的声音拔高了些，镜头晃了晃，

能看见她手里还拿着没缝完的枕套，“你表姐上周说的那个医生，人家在协和上班，

性格稳重，周末正好有空，你俩见一面？”林知夏的指尖在冰凉的桌面上划了划，

轻声叹：“妈，我现在真没心思，‘云栖小镇’的项目马上要提案了，团队都指着我呢。

”“指着你？那你生病的时候指着谁？”母亲的声音沉了下去，镜头里的脸也耷拉下来，

“去年你发烧到39度，还是邻居帮你叫的救护车。过年回家你一个人走在前面，

我跟你爸在后面看着，心里都疼得慌……”林知夏的鼻子突然发酸，她别过脸看向窗外，

三环的车流依旧刺眼。她不是不想爱，是不敢——五年前沈叙白离开的场景，

像慢镜头一样在脑子里回放：那天也是加班到凌晨，她走出公司大门，

就看见沈叙白站在路灯下，手里攥着一个保温袋，里面是她爱吃的小笼包，早就凉透了。

他说“林知夏，你永远把工作放在第一位，我不想做你‘抽空’爱的人”，说完转身就走，

风衣下摆扫过路边的落叶，发出细碎的声响，那声音她记了五年。她不是没努力过。

分手后的第三年，她试着和一个设计师交往，对方约她看电影，

她因为改方案迟到了一个小时；对方生日，她订了蛋糕却因为客户临时要改策划，

在会议室待到凌晨。后来设计师说“你好像不需要男朋友”，她没反驳，

只是默默删了对方的微信。手机屏幕里，母亲还在絮絮叨叨说医生的好处，

林知夏敷衍着挂了电话，打开相册。最新的一张是上周团队拿奖的合影，她站在中间，

笑得标准又疏离；往下翻，五年前鼓浪屿的照片突然跳出来——沈叙白背着她，

沙滩上的脚印歪歪扭扭，她的手绕在他的脖子上，笑得露出了虎牙，背景里的海浪拍着礁石，

声音好像还能听见。那时候她会因为沈叙白忘记纪念日闹脾气，

会因为他说“我养你”脸红半天，可现在，

她连哭都学会了静音——上次项目出问题，客户在会议室里骂了她半小时，

她回到办公室，对着电脑屏幕掉眼泪，却连抽张纸巾都怕被同事听见。就在这时，

电脑弹出一封新邮件，是项目合作方发来的，

着“‘云栖小镇’数字化运营模块对接人：深澜科技沈……”后面的字被弹窗挡住了，

林知夏的心跳突然漏了一拍，她伸手去点弹窗，指尖却顿在了半空中。

2命运的交叉点周五上午九点半，林知夏站在深澜科技的会议室门口，手里攥着U盘，

指尖因为用力而泛白。团队熬了三个通宵的PPT，每一页的字体大小、配色、图片位置，

她都改了不下十遍，连小周都说“林总，这方案简直像您的孩子”。可此刻她心里想的，

不是方案好不好，而是昨天那封邮件里没看完的名字——深澜科技的对接人，

会不会是沈叙白？会议室的门被推开，里面传来交谈声。林知夏深吸一口气，推开门走进去，

迎面就看见客户方的人起身迎接。为首的男人穿着深蓝色羊绒衫，外搭一件灰色西装，

袖口挽到小臂，露出手腕上的手表——那是五年前她送他的生日礼物，他居然还戴着。

四目相对的瞬间，林知夏感觉心脏像是被一只手攥住，骤然停了一拍。是沈叙白。

他的头发剪短了，额前的碎发不再遮住眉毛，轮廓比以前更清晰，下颌线绷得笔直，

眼神依旧深邃，曾经她会蹦蹦跳跳的扑向他，现在却不敢再靠近。“您好，我是林知夏，

星海广告的创意总监。”她伸出手，指尖有些发凉，努力让声音听起来平稳。

沈叙白握住她的手，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，熟悉又陌生。“沈叙白，

深澜科技的项目负责人。”他的声音很平静，像在跟普通合作伙伴打招呼，

可林知夏却看见他眼底一闪而过的复杂情绪。会议室里坐满了人，

深澜科技的项目经理张姐热情地招呼她坐下，递过来一瓶温水：“林总监，

早就听说您的方案特别有温度，今天可算能见识见识了。”林知夏笑着道谢，

目光却忍不住瞟向沈叙白——他坐在主位上，正低头翻着手里的资料，

侧脸的线条比以前更硬朗了。会议开始，林知夏打开PPT，

屏幕上跳出“云栖小镇——藏在时光里的记忆”的标题。她定了定神，

开始讲解：“文旅项目的核心不是卖景点，是卖情感共鸣。比如云栖小镇的老茶馆，

我们可以保留木质结构，在墙上挂老照片，让游客坐下来喝杯茶，

就能想起小时候外婆家的院子……”她讲得流畅，可余光总能感觉到沈叙白的目光，

那目光像羽毛，轻轻落在她身上，却让她的后背冒出细汗。团队成员小王补充完数据后，

屏幕上出现了最后一张图——手绘的海边小屋，屋顶上飘着炊烟，

门口的木牌写着“有些爱，不必说出口，但从未离开”。会议室里突然安静下来，

连翻资料的声音都停了。沈叙白抬起头，目光落在她身上，

声音比刚才低了些：“这张图是你画的？”林知夏点头，

指尖无意识地转着笔——那是她压力大时的习惯，五年前沈叙白总说“你一转笔，

我就知道你在想事情”。“是，”她轻声说，“我觉得真正的旅行，

是回到心里最柔软的地方，就像这小屋，也可能是每个人心里的念想。”沈叙白沉默了几秒，

指尖在桌面上轻轻敲了敲，轻声说：“你还是和以前一样，用画面说话。”会议结束后，

张姐笑着说“方案很有感染力，我们内部讨论后，三天内给答复”。林知夏松了口气，

收拾东西的时候，手忙脚乱地把U盘掉在了地上。她弯腰去捡，沈叙白也伸手，

两人的手碰到了一起，她像被烫到一样缩了回去。走出会议室，林知夏靠在走廊的墙上，

深呼吸了好几次，胸口还是发闷。“你变了。”沈叙白的声音突然从身后传来，她转过身，

看见他站在不远处，手里拿着她落下的笔记本。“更专业，更冷静，也……更远了。

”他走近几步，目光里带着她看不懂的情绪。林知夏苦笑：“人总要长大。

”“长大不代表要把心关起来。”沈叙白的声音低沉，“知夏，当年我们结束，

不是因为你忙，是你从不让我参与你的忙——你总说‘等我忙完’，可你没看过，

我在你公司楼下等你到凌晨，手里的粥都早已凉了。”林知夏的眼眶突然发热，她咬着唇，

说不出话。就在这时，沈叙白的手机响了，他看了一眼屏幕，对她说“我先接个电话”，

转身走到走廊尽头。林知夏看着他的背影，听见他低声说“照片我找到了，

她好像……还记得......”，心里突然像被什么东西撞了一下，乱成一团。

3旧爱如风，吹彻心扉方案通过的消息是周一上午传来的，

张姐在微信群里发了个庆祝的表情包，说“下周开始，

咱们每周去云栖小镇实地考察两次”。林知夏看着手机，手指在屏幕上停了半天，

最终还是没敢单独找沈叙白说话。第一次实地考察是周三，林知夏带着小周和设计师，

在云栖小镇的入口等深澜科技的人。没过多久，一辆黑色SUV停在路边，

沈叙白从驾驶座下来，副驾驶的门也开了，下来一个穿着白色连衣裙的女人，

笑着对他们挥手：“你们好，我是深澜科技的产品经理，苏曼。”林知夏的心跳顿了顿，

她看着苏曼走到沈叙白身边，两人站在一起，看起来很般配。小周在她耳边小声说“林总，

那个苏经理好像是沈总的下属，上次会议她没去”，林知夏点了点头，

努力让自己的表情看起来自然。考察的第一站是云栖小镇的古街，青石板路两旁是老房子，

有的门楣上还挂着“文革”时期的木牌。沈叙白走在前面，

指着一间挂着“老茶馆”木牌的屋子说：“这里的梁还是清朝的，我们计划保留原结构，

加装数字化屏，游客扫码就能看茶馆的历史。”林知夏跟着走进屋，

屋顶的木梁上还挂着旧灯笼，阳光从窗棂照进来，落在地上的灰尘上，像撒了一把碎金。

她想起五年前和沈叙白去乌镇，也有这样一间老茶馆，他给她点了一杯菊花茶，

说“以后我们老了，也开一间这样的茶馆”。“林总监，您觉得这里的创意怎么结合？

”苏曼的声音打断了她的回忆，她回过神，笑着说“可以在茶馆里设一个‘时光信箱’，

游客写封信给未来的自己，我们定期寄出去，结合数字化提醒”，苏曼眼睛一亮，

转头对沈叙白说“沈总，这个主意好！”，沈叙白看了林知夏一眼，