我陷入了拯救暗恋同学的死亡循环。第八十一次重生，我终于将他堵在墙角：“这次，我们一起死。”他却颤抖着吻住我：“你终于想起来了……这个诅咒，是我们一起种下的。”

九月的风带着夏末的余温和初秋的凉薄，穿过教学楼走廊，吹动了林深额前过长的黑发。他站在高三（七）班门口，像一尊即将被推上祭坛的雕塑，手心里沁出的冷汗几乎要浸湿他紧紧攥着的书包带。教室里的喧闹隔着门板传来，嗡嗡作响，像一群永远不知疲倦的蜂群。对他而言，这声音却像隔着厚重的玻璃，模糊而遥远。

他的目光，越过攒动的人头，精准地落在了靠窗最后一个位置。

顾言坐在那里。

阳光透过擦拭得过于干净的玻璃，在他身上投下近乎苍白的光斑。他微微侧着头，看着窗外操场上奔跑的身影，眼神空濛，仿佛置身于另一个无人能抵达的维度。他校服的领口扣得一丝不苟，坐姿端正得像是用尺子量过，但那种端正里，透出一种近乎脆弱的僵硬。

林深的心脏猛地一缩，熟悉的钝痛感蔓延开来，伴随着一种溺水般的窒息。这是第几次了？第三次？第五次？还是……第七次？记忆像被反复揉搓又展平的旧报纸，边缘模糊，字迹斑驳。他只记得那种感觉——眼睁睁看着顾言从教学楼顶边缘消失，像一片被风强行扯下的叶子，轻飘飘地，决绝地，坠入永恒的寂静。然后，世界破碎，意识沉沦，再次醒来，他又回到了这个初秋的早晨，站在教室门口，重复着这场无望的拯救。

“林深？怎么不进去？”一个清脆的声音打断了他的思绪。是班长陈薇，她抱着一摞刚收上来的作业本，脸上带着恰到好处的关切。她是个负责的班长，对谁都温和有礼，但林深能感觉到，那关切背后是一种程式化的距离感。就像现在，她看着林深过于苍白的脸，眉头微蹙，“你脸色不太好，是不是又没吃早餐？”

“……吃了。”林深低声应道，声音干涩。他避开陈薇的目光，低着头快步走向自己的座位——离顾言隔了两排的斜后方。这个角度，能让他清晰地看到顾言的侧影，又不至于太过明显。

他的同桌，一个叫赵磊的胖胖男生，正埋头奋笔疾书，补着昨晚落下的游戏攻略笔记。感觉到林深坐下，他头也不抬，含糊地抱怨：“靠，老班的课代表又催命了，深哥，数学作业借我‘参考’一下？”

林深默默地把作业本推过去。赵磊是他在这个循环里少数还能产生简单交流的对象之一，聒噪，没什么心机，像背景音一样的存在。在之前的某一次循环里，林深曾试图向他透露过一丝关于顾言和重生的诡异，换来的只是赵磊看傻子一样的眼神和一句“深哥你昨晚通宵打游戏把脑子打坏了吧？”。

从那以后，林深学会了沉默。

他的注意力始终黏在顾言身上。他看到顾言拿出课本，指尖在书页边缘无意识地摩挲，指甲修剪得很干净，透着一种不健康的淡粉色。他看到前座的同学回头笑着说了句什么，顾言微微弯起嘴角，回了一个浅淡的笑容。那笑容标准，礼貌，却像一张精心描画的面具，牢牢贴在脸上，隔绝了所有真实的情绪。

只有林深知道，在这副平静的皮囊下，汹涌着怎样的黑暗。他曾在那双看似空洞的眼睛里，捕捉过转瞬即逝的痛苦和挣扎，在无数次失败的靠近中，触碰过那冰封之下的裂痕。

课间操的**尖锐地响起，人群像潮水般涌出教室。顾言站起身，随着人流向门口走去，他的背影挺拔，却莫名地显得孤单。

林深深吸了一口气，跟了上去。这一次，他决定换一种方式。他不再像前几次那样，直接冲上去说些空洞的“你没事吧？”或者“有什么可以跟我说”。他记得在第二次循环时，他那样做了，顾言只是用那种礼貌而疏离的眼神看着他，轻轻说了声“谢谢，我很好”，然后转身离开，当晚，悲剧依旧上演。

他需要更迂回，更……自然。

操场上，阳光有些刺眼。队伍按照身高排列，林深恰好站在顾言的斜后方。他能看到顾言后颈上细小的绒毛，以及他随着广播操动作而微微起伏的肩胛骨，像一对随时可能挣脱束缚的蝶翼。

“顾言，”在做伸展运动时，林深状似无意地开口，声音压得很低，“你上次借我的那本笔记，里面有几个地方我不太明白，能再给我讲讲吗？”

这是一个试探。他根本没有借过顾言的笔记。在第一次循环的初始，他和顾言几乎没有任何交集。

顾言的动作几不可察地顿了一下，随即恢复流畅。他没有回头，声音平静无波：“你记错了，我没借过笔记给你。”

他的语气很淡，听不出情绪，却像一根细小的冰刺，扎进了林深的心里。一种莫名的违和感浮上心头。顾言的否认太快，太肯定，甚至没有一丝疑惑。正常情况下，被人这样突兀地问起，至少会有点错愕吧？

林深抿紧了唇，没有再问。操场的喇叭里，广播操的音乐机械地回荡，周围是同学们伸展肢体的声音，夹杂着低声的谈笑。这一切构成了一幅鲜活的高中生活图景，唯独他和顾言，像是两个被硬塞进这幅画里的异类，一个在无声地求救，一个在徒劳地打捞。

放学**响起，人群再次涌动。林深看着顾言收拾好书包，独自一人走出教室。他犹豫了一下，还是跟了上去。他不能放弃，哪怕只有万分之一的可能。

他跟着顾言穿过喧闹的操场，走过林荫道，最后来到了学校后门那条相对僻静的小路。夕阳将两人的影子拉得很长，一前一后，沉默地移动。

在一个拐角处，顾言突然停下了脚步。他转过身，看着几米外的林深。夕阳的余晖给他周身镀上了一层虚幻的金边，却照不进他深邃的眼眸。

“林深，”他叫他的名字，声音依旧平静，却带着一种穿透循环迷雾的清晰，“你为什么一直跟着我？”

林深愣住了。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。在之前的循环里，顾言从未主动跟他搭话，更从未点破过他的跟随。

“我……”林深的喉咙发紧，准备好的借口在嘴边打了个转，又咽了回去。他看着顾言的眼睛，那里面没有厌恶，没有好奇，只有一种……一种深不见底的疲惫，以及一丝极淡的，几乎难以察觉的了然。

顾言没有再追问，他只是静静地看了林深几秒，然后转过身，继续向前走去。这一次，他的脚步似乎放缓了些，像是在……等待？

林深站在原地，晚风吹拂着他额前的碎发，带来一丝凉意。他下意识地转动了一下左手腕上的旧手表，金属表带摩擦皮肤，传来熟悉的触感。这只表是母亲去世前送给他的，指针永远停在了某个时刻。就像他，被困在了这无止境的轮回里。

这一次，似乎有什么东西，不一样了。