阳光透过巨大的落地窗，把客厅烤得暖洋洋的。林未盘腿坐在柔软的地毯上，身边散落着几本刚拆封的技术杂志和一本翻旧了的推理小说。她怀里抱着个半旧的笔记本电脑，屏幕上不是代码，而是一个开放式的烹饪网站，页面停留在“新手零失败糖醋排骨”的教程上。

张姨正在厨房里忙着午餐，砧板与菜刀碰撞出有节奏的声响，夹杂着食材下锅时“刺啦”的诱人声音。整个公寓弥漫着一种难得的、温暖的烟火气。

这种平静，在一周前签下那份协议时，林未几乎不敢想象。她原本以为会生活在一种冰冷的、充满监视感的豪华牢笼里。但事实上，周淮信守承诺，给了她最大限度的自由和忽视。这很好，正是她想要的。

她打了个哈欠，揉了揉有些发酸的眼睛。昨晚她熬到后半夜，不是为了工作，而是沉迷于一个线上密室逃脱游戏，绞尽脑汁才和队友破解了最终谜题。这种纯粹的智力消遣，让她感觉比面对那些冷冰冰的防火墙要轻松得多。

玄关处传来钥匙细微的声响。林未下意识地抬头，有些意外。这个时间点，周淮通常已经在公司了。

门被推开，周淮走了进来。他今天没穿平日里那身一丝不苟的西装，而是套了件深灰色的羊绒衫，搭配休闲长裤，少了几分商界精英的锐利，多了些居家的随意。但他脸上带着明显的倦色，眼底有淡淡的青影，像是没休息好。

他看到坐在客厅地毯上的林未，脚步顿了一下，似乎也没料到她会在这个时间出现在这里。

“早。”他声音有些沙哑，简单地打了个招呼。

“早。”林未合上电脑，站起身，感觉盘腿坐久了腿有点麻，不自然地活动了一下脚踝。“你今天……没去公司？”

“嗯，下午有个视频会议，在家处理。”周淮一边说，一边走向开放式厨房的岛台，给自己倒了杯水。他的目光扫过林未摊开在地上的杂志和电脑屏幕上的糖醋排骨，没说什么，但眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以解读的情绪。

张姨端着一盘刚炒好的青菜走出来，看到周淮，笑着说：“先生今天在家吃午饭啊？正好，林**说想学做菜，我多准备几个菜。”

林未脸上有点发热。她只是随口跟张姨提了一句，没想到被当面说了出来，尤其是在周淮面前，感觉有点……蠢蠢的。

周淮喝水的动作停了一下，看向林未，眉梢微不可察地挑了一下：“学做菜？”

“啊……就，随便看看。”林未有点尴尬地捋了下头发，“闲着也是闲着。”

周淮没再追问，只是“嗯”了一声，端着水杯走向书房。走到门口，他却又停下，回头看了林未一眼，像是随口一提：“书房里的台式机配置还不错，如果你需要处理什么……大文件，可以用。”

林未心里咯噔一下。他是什么意思？是客套，还是……某种试探？她那些“大文件”，可都不是什么普通文档。

“不用了，谢谢。”她立刻拒绝，语气尽量保持自然，“我这个笔记本就够用了，看看菜谱而已。”

周淮没再说什么，点了点头，关上了书房门。

午餐时，气氛有些微妙的安静。周淮吃得很快，似乎心思还在工作上。林未则有些食不知味，脑子里反复回放着周淮刚才那句关于“大文件”的话。是她想多了吗？还是他那种出身技术顶尖圈层的人，本能地对别人的电子设备有某种敏锐度？

饭后，周淮又回到了书房。林未帮张姨收拾了碗筷，也回到了自己的次卧。她关上门，背靠着门板，轻轻吐了口气。

窗外，城市在脚下铺展成一片流动的星海。这个“家”，安静、舒适，甚至开始有了点温馨的假象。但林未清楚地知道，那扇紧闭的书房门后，是另一个世界，一个充满压力、竞争和复杂计算的世界。而她那点隐藏在平凡生活下的秘密，就像水下的冰山，必须小心翼翼地隐藏，不能露出一丝棱角。

她走到书桌前，打开了自己那台经过深度改装的主力笔记本。屏幕亮起，幽蓝的光映着她的脸。她没有立刻开始工作，而是看着屏幕上自己设定的、不断变幻的加密屏保，陷入了短暂的沉思。

周淮的疲惫，他看似随意的建议，还有那个名为“幻影”的、正让他焦头烂额的项目……这些碎片化的信息，像散落的代码，在她脑中隐约勾勒出某种轮廓。但她迅速摇了摇头，将这些杂念驱散。

“与我无关。”她低声对自己说，指尖落在冰凉的键盘上，敲下了一行新的指令。

她的世界，在这里。至于他的世界，最好永远保持平行。