我拥有一种奇特的能力——通过接触读取他人的情感记忆，

代价是每次使用都会消耗我的生命。顾青裴是唯一能让我感受到真实情感的人，

但每次感受到爱意，我的心跳都在为这份感情倒计时。医生说我活不过二十五岁，

因为我每一次心动，都在燃烧自己。遇见顾青裴那天，

我正在医院做每月一次的生命体征检查。林医生看着我的检测报告，眉头紧锁。“林砚，

你的心率又下降了。照这个速度...”他顿了顿，没有说完。我知道他想说什么。

每一次使用能力，我的心跳就会减缓一些。当它完全停止时，我的生命也将走到尽头。

“还有多久？”我问。“如果你继续使用能力，最多一年。如果完全停止，

也许能延长到三年。”林医生叹了口气，“你真的不考虑告诉顾青裴真相吗？”我摇头。

告诉他又能怎样？让他看着我死去？还是让他因为同情而留在我身边？我不需要这样的感情。

顾青裴是我接下的最新“客户”。顾家找到我，

希望我能帮助顾青裴找回他失去的情感记忆——一场车祸后，

他失去了感受和表达情感的能力。顾家老爷子在临终前给我看了顾青裴以前的照片。

照片上的青年笑容灿烂，眼里有光。而现在的顾青裴，眼神空洞，像个精致的玩偶。

“他的情况很特殊。”顾老爷子说，“车祸后，他的情感记忆似乎被封锁在了大脑深处。

医生说如果有合适的外界**，也许能唤醒它们。”于是我被安排成为顾青裴的私人助理，

负责照顾他的日常生活，并在合适的时机使用我的能力，尝试唤醒他被封锁的情感。

第一次见到顾青裴，是在顾家别墅那间过于宽敞的书房里。他站在窗前，背影挺拔却孤寂。

听到我进门的声音，他转过身，脸上没有任何表情。“顾先生，我是林砚，您的新助理。

”他点点头，没有说话。他的眼睛是深褐色的，却像蒙了一层灰，没有任何光彩。

我伸出手与他握手，这是社交礼仪，也是我使用能力的最佳时机。

当我的手指触碰到他皮肤的瞬间，一股冰冷刺骨的寒意顺着我的指尖蔓延至全身。

那是一种绝对的虚无，连悲伤或愤怒都没有，只是一片死寂。但就在我准备收回手时，

一道微弱的情感波动突然闪过——那是深埋在他记忆深处的、对某个夏日的怀念。

炎热、蝉鸣、冰镇西瓜的甜香，还有一个模糊的身影......我猛地松开手，

心跳监测手环发出轻微的警报声。我的心率从每分钟58次骤降至52次。

顾青裴似乎察觉到了什么，他的目光落在我的手环上。“身体不好？”他问，声音平稳，

没有任何起伏。“一点小问题。”我轻描淡写。这就是我们的开始。

成为顾青裴的助理并不容易。他情感缺失，但对工作要求严苛到近乎变态。

我几乎每天都要工作十六个小时以上，处理他的行程、邮件、会议记录，以及各种琐事。

顾青裴是个工作狂，他的生活除了工作还是工作。顾家的人说他车祸前不是这样的，

那时的他热情、开朗，热爱生活。但现在，他像个精密运转的机器，没有任何情感波动。

我的工作是尝试唤醒他的情感，但每次接触，我都只能感受到那片冰冷的虚无。

偶尔会有一两道情感记忆的闪光，但都转瞬即逝。代价却是真实的。每次使用能力后，

我都会感到一阵眩晕，心跳减缓的警报也越来越频繁。但我没有停止。因为在那片虚无之下，

我隐约感觉到有什么在挣扎，在呼救。那是一个被困在自己身体里的灵魂。“林砚，

你的脸色越来越差了。”林医生在一次检查后担忧地说，“你最近使用能力的频率太高了。

”“我知道。”我说，“但我必须这么做。”不仅仅因为这是我的工作，

更因为在那片虚无之下，我感受到了一种熟悉的东西——孤独。和我一样的孤独。三个月后，

我发现了顾青裴的一个秘密。他每周三晚上都会去一家名为“记忆角落”的小咖啡馆，

点一杯黑咖啡，然后坐在靠窗的位置上，看着窗外发呆。

我偷偷跟踪过他几次——这是工作的一部分，我需要了解他的生活习惯和可能的情感触发点。

但那个周三，我看到了不同的东西。顾青裴坐在老位置上，一个年轻女子走到他面前，

似乎是在搭讪。他没有任何反应，只是静静地看着她。出于好奇，我趁他不注意，

轻轻碰了一下他的手。一瞬间，我被卷入了一段情感记忆的洪流。那是一个雨夜，

尖锐的刹车声，玻璃破碎的声音，还有...一个女人的哭声。

“青裴...对不起...”然后是剧烈的疼痛和黑暗。我猛地收回手，

心跳监测手环发出刺耳的警报。我的心率已经降到了48次/分钟。但这不是最让我震惊的。

最让我震惊的是，这段情感记忆中蕴含的强烈情感——爱、痛苦、悔恨、绝望。

这与平时我感受到的冰冷虚无完全不同。顾青裴转过头，看着我。他的眼神依然空洞，

但嘴角却微微抽动了一下。“你还好吗？”他问。我点点头，说不出话来。

我的心脏像是被什么东西紧紧攥住，每一次跳动都异常艰难。那个女人是谁？

她和顾青裴的车祸有什么关系？我开始调查顾青裴车祸的真相。

官方记录是一场单纯的意外——雨天路滑，车辆失控撞上护栏。但那段情感记忆告诉我，

事情没有那么简单。那天晚上，我做了个梦。梦里，我站在一片荒芜的原野上，

远处有一个身影在向我招手。当我走近时，发现那是顾青裴，却又不是他。

这个“顾青裴”眼里有光，笑容温暖。“你来了。”他说。“你是谁？”我问。

“我是顾青裴失去的部分。”他微笑着说，“也是他一直在寻找的东西。”我醒来时，

心跳监测手环显示我的心率已经降到了45次/分钟。我知道我在加速走向死亡，

但我无法停止。因为在那段情感记忆中，我感受到了一种与我产生共鸣的东西。

我们都是被困在自己身体里的人。顾青裴开始有了一些微妙的变化。

他会在我递给他文件时轻声说“谢谢”，会在我咳嗽时把水推到我面前，

会在下雨天让我提前下班。这些细微的变化让我感到恐惧。因为每一次变化，

都伴随着我心率的下降。更糟糕的是，

我发现自己开始对他产生真实的情感反应——不是通过能力读取的，而是我自己感受到的。

当他靠近时，我的心跳会加速；当他看着我时，我会感到脸颊发热。

这些是我二十五年来从未体验过的感觉。从小到大，我只能通过触碰他人来理解情感，

从未真正感受过它们。但现在，我感受到了。那种感觉既美妙又可怕。美妙的是，

我终于像个正常人一样体验情感；可怕的是，每一次体验都在消耗我本就不多的生命。

但我无法控制自己。“林砚，你最近怎么了？”顾青裴突然问我。

我们正在整理他下周的会议资料，我的手不小心碰到了他的。这一次，没有刺骨的寒意，

只有...温暖。一段新的情感记忆涌现——那是车祸前的顾青裴，他站在海边，看着夕阳，

手里拿着一张照片。照片上是一个女孩的背影。“她是谁？”我脱口而出。

顾青裴的眼神有了一丝波动。“我不知道。但我经常梦见这个背影。”我犹豫了一下，

然后轻轻握住了他的手。这一次，我看到的更多。那个女孩转过身，对我微笑。

她的脸...很熟悉。“林砚？

”顾青裴的声音带着一丝疑惑——这是他第一次表现出如此明显的情感波动。我收回手，