车里还放着我们未来婚礼的备选音乐。陈岩靠在副驾上，闭着眼，声音带着一丝疲惫的沙哑。

“微微，等见完你爸妈，回去给我做那碗姜丝鱼汤吧，多放点香菜。”我的手，

猛地从方向盘上滑了下来。车子发出一声刺耳的摩擦音，堪堪停在高速的应急车道上。

他惊恐地睁开眼看我。他也终于想起来，我海鲜过敏，从小到大，连鱼腥味都闻不得。

能让他心心念念的那碗鱼汤，从来都不是为我做的。1那句脱口而出的习惯，

像一把淬了冰的尖刀，瞬间刺穿了陈岩和我共同构建了五年的甜蜜幻象。

他脸上的血色褪得一干二净，比窗外飞速掠过的冬日景色还要苍白。“微微，

我……我说什么了？”他试图装傻，眼里的慌乱却出卖了他，“我是不是睡糊涂了，

我最近加班太累了……”我没有看他，只是死死地盯着后视镜里，

我们身后那辆因为我急刹而险些追尾的卡车。司机的脸在窗后愤怒地扭曲着，无声地咒骂。

就好像我此刻的人生，被一股蛮力强行改变了轨道，差点就车毁人亡。车后座上，

是我们精心挑选的给父母的礼物。上好的茶叶，定制的羊绒围巾，

还有他特意托人买的、我爸念叨了很久的**版鱼竿。一切都准备得那么妥帖，

为了今天这场正式的求婚家宴。我们甚至在路上还在开玩笑，说等会儿他要是紧张到结巴，

我可不会帮他。他说：“放心，为了把你娶回家，我能超常发挥。”现在想来，真是讽刺。

我重新启动车子，却不是向前，而是打着转向灯，准备从下一个出口下去，掉头回家。

“微微，你干什么？叔叔阿姨还等着我们呢！”他终于急了，伸手想来抓我的胳膊。

我猛地一甩，躲开了他的触碰，声音冷得像冰，“陈岩，谁的鱼汤？”他瞬间僵住，

所有辩解的话都堵在了喉咙里。“我……我真的不记得了，微微，你别这样，

我们先去爸妈那儿，有什么事我们回来再说，好不好？”他的声音里带上了哀求，

和我五年来熟悉的那个自信从容的陈岩判若两人。又是这种句式，

“我们先把今天的事情办完”。就好像他的背叛，和我们的人生大事，

是可以被割裂开的两件事。我笑了，笑声在狭小的车厢里显得格外凄厉。“陈岩，你出轨了，

所以我不可能再忍着深入骨髓的恶心，带你回家，告诉你爸妈，我要嫁给这个男人。

”“这不是两件毫不相干的事，这是一件事的因与果。”他彻底没了声音，

颓然地瘫软在座位上，像一尊瞬间失去灵魂的雕塑。2回到我们那个曾经充满欢声笑语的家，

空气里只剩下令人窒息的沉默。我没有歇斯底里地质问，也没有哭闹。

我只是走到客厅的储物柜前，拿出那个我们一起买的行李箱，开始收拾我的东西。一件，

又一件。那些他买给我的情侣装，我毫不犹豫地留在了衣柜里。

那些我们一起旅行时买回来的纪念品，我一个都没有碰。我只拿走属于我自己的东西。

他在一片狼藉中猛然惊醒，冲过来从背后抱住我，力气大得像是要将我揉进他的骨血里。

“微微，我错了，你听我解释！”他哭了，温热的眼泪浸湿了我的后颈，“就一次，

真的就那一次！早就断了！”“是公司新来的实习生，那段时间我们项目压力太大，

我……”我打断他，“所以，是她给你做的姜丝鱼汤？”他身体一震，

抱紧我的手臂不自觉地松了松。“是，她知道我胃不好，那晚加班……”“多放香菜，

也是她的口味？”我继续问，声音平静到可怕。他沉默了。那沉默，

比任何言语都更具杀伤力。我忽然想起，我最讨厌的蔬菜就是香菜。每一次我们出去吃饭，

我都会再三叮嘱老板，“千万不要放香菜”。五年了，他陪我吃了无数顿饭，

却在一个不相干的女人那里，记住了她的口味，甚至把它当成了自己的习惯。

这哪里是“一次”就能养成的习惯？这分明是刻在身体里的记忆。我掰开他的手，

转过身看着他。这个我爱了五年，以为可以托付一生的男人，此刻泪流满面，狼狈不堪。

“陈岩，让这一切变成笑话的人，不是我。”他跪倒在地，抓着我的衣角，

一遍又一遍地重复着“对不起”。他说起我们刚认识的时候，我还是个刚毕业的愣头青，

是他带着我一点点适应职场。他说起我们第一次攒钱去旅游，挤在廉价的旅馆里，

却觉得拥有了全世界。他说起我们为了买这个房子，吃了整整一年的泡面和速冻水饺，

拿到钥匙的那天，我们抱在一起又哭又笑。这些回忆有多美好，此刻就有多伤人。

他企图用我们的过去来捆绑我的未来，可他忘了，是他亲手用一把火，

烧掉了我们通往未来的那座桥。我平静地看着他，“陈岩，你知道姜丝鱼汤是怎么做的吗？

”他茫然地摇头。“我也不知道，”我说，“但我知道，做那碗汤，需要杀鱼，刮鳞，

去内脏。就像你对我们的感情做的一样。”“现在，鱼死了，汤也馊了。你觉得，

还有喝下去的必要吗？”他脸上最后一丝希望也熄灭了。3我拉着行李箱走出小区的时候，

接到了闺蜜周晴的电话。电话一接通，那边就传来了她标志性的大嗓门：“林大**，

求婚仪式进行得怎么样了？陈岩那小子没掉链子吧？我可把庆祝派对都给你们安排好了，

就等你们的好消息了！”我把手机开了免提，放到瘫坐在我脚边，

还想做最后挽留的陈岩嘴边。“你来告诉她，进行得怎么样了。

”电话那头的周晴还在兴奋地嚷嚷着：“姐妹们都到齐了啊，香槟都开了三瓶了！

你们赶紧的，别磨蹭！”那一声声的祝福，通过电波传来，像是一记记响亮的耳光，

狠狠地抽在陈岩的脸上，也抽在我故作坚强的伪装上。陈岩看着我，嘴唇翕动了半天，

最终只对着手机，用一种近乎虚脱的声音说了一句：“……谢谢。”“谢什么谢啊，

赶紧带着我们家微微过来！”“对啊，别让我们等太久！”我挂断了电话，

居高临下地看着他，“走吧，去朋友们那里解释清楚。或者，你更喜欢我一个人去，

告诉她们，我被你甩了？”“不是的，微微，不是的！”他像是被踩了尾巴的猫一样跳起来，

“只要你愿意，一切都还来得及！我们现在就去叔叔阿姨家，我跟他们道歉，我跪下求他们！

”我摇摇头，否决了他的痴心妄想。“陈岩，我已经不想嫁给你了。”“这不是气话，

是通知。”我甚至还“好心”地提议：“要不要把那位会做鱼汤的女士一起叫上？

我们三个一起出现，什么都不用说，大家就都明白了。”他痛苦地闭上了眼睛。

我又补了一刀：“或者，你干脆跟她求婚吧。今天的庆祝派对，就当是提前给你们办的。

毕竟她那么会照顾你，知道你胃不好，还会给你熬汤。多贤惠啊。”他终于崩溃了，

像个疯子一样，双手合十，不停地对着我作揖。“微微，我错了，我真的错了，

你别这样惩罚我，求你了……”你看，他这个人多可笑。想和我结婚，承诺一生一世。

转头又享受着别的女人的温柔体贴。我好心成全他的另一段感情，

他又从来没想过要给那个女人一个名分。他谁都爱，也谁都不爱。他最爱的，只有他自己。

4.我一个人去了周晴安排的庆祝派对。推开包厢门的一瞬间，彩带和亮片迎面而来，

所有人都在欢呼。“恭喜我们微微，终于要告别单身，踏入婚姻的坟墓啦！”“陈岩呢？

求婚戒指呢？快拿出来给我们开开眼！”我笑着从口袋里掏出早就准备好的红包，

那本是打算求婚成功后分发给大家的喜悦。我一个个地塞到她们手里，“拿着吧，沾沾喜气。

”所有人的目光都绕过红包，死死地盯着我的手，

等着我拿出她们最想看的那个戴着钻戒的手。我发完红包，摊了摊手。“只有红包，

别的没有了。”周晴第一个察觉到不对劲，她拨开人群走过来，疑惑地问我：“微微，

怎么回事？陈岩那怂蛋呢？”我抬起头，看到她们身后墙上挂着的“祝林微陈岩，求婚成功，

百年好合”的横幅。我走过去，在她们惊愕的目光中，把“陈岩”那两个字，

连带着后面的所有祝福语，一点一点地撕了下来。然后我站在那里，对着满室的错愕与安静，

宣布：“我和陈岩分手了。不过，还是祝我快乐吧。”热闹的气氛瞬间凝固，

所有人都像被按了暂停键。有人还跑出去走廊看了看，以为陈岩躲在外面，

配合我演一出恶作剧。我什么都没再说，

只是默默地把桌上那些印着我们合照的定制纸杯蛋糕，一个个地翻了过去，把照片朝下。

直到最后一个蛋糕被我翻过来，周晴的声音才颤抖地响起。“为什么？

”和陈岩在一起的五年，我们是朋友圈里的模范情侣。所有人都以为，

我们从校服到婚纱的爱情故事，只差最后一步就能完美收官。没人能想到，

在这临门一脚的时候，会分崩离析。我告诉她们：“他爱上了别人做的鱼汤。

”立刻就有人反驳：“不可能！微微，你比我们任何人都清楚，陈岩有多爱你！

”我忽然就笑出了声。“是啊，他爱我。但这并不耽误他，在加班的深夜里，

喝着另一个女人为他精心熬制的、加了他最爱香菜的鱼汤。”气氛彻底陷入了死寂。

有人试探着给陈岩打电话，电话通了，却无人接听。时间一分一秒地过去，

始终没有人跳出来说这只是一个玩笑。大家终于接受了这个残酷的现实，默默地坐回原位。

直到一个朋友轻声问我：“是什么样的女人？”我摇摇头：“不了解，

只知道是一个很会熬鱼汤，并且喜欢多放香菜的女人。

”我从始至终都没有追问陈岩关于那个女人的任何细节。她们什么时候开始的，

发展到什么程度，都不重要。重要的是，陈岩对这段感情不忠，这一个事实就足够了。

在我听到“姜丝鱼汤”的那一刻，我就知道，我和陈岩，完了。我听到周晴咬牙切齿地开口。

“什么牌子的鱼，什么牌子的姜？”我笑她：“要不你去开个侦探社吧，

专门帮姐妹们查这些。”和陈岩在一起的这些年，他是个十指不沾阳春水的男人。

我买的所有食材在他眼里，只有“能吃的”和“不能吃的”两种。至于做什么菜，

他只会说“我想吃肉”或者“我想吃蔬菜”。结果，他在另一个女人的“**”下，

已经能精准地说出“姜丝鱼汤，多放香菜”这样具体的要求。所以，陈岩那一句无心之言里，

我听到了太多可怕又清晰的信息。5派对不欢而散。回去的路上，周晴开着车，

我在副驾上沉默。路过我们家楼下时，我看到了陈岩的车还停在那里。他的身影，

就站在我们单元门口的那棵大樟树下，像一抹孤单的剪影。就在昨天晚上，同样的位置，

他也是这样等着加班的我。看到我的车灯，他远远地就冲我挥手，跑过来给我开门，

接过我的包。他说的第一句话是：“老婆，明天之后，你就是我名正言顺的未婚妻了。

”他还指着那棵樟树开玩笑：“这棵树见证了我等你回家的三百多个夜晚，明天求婚成功了，

我必须给它挂个大红花。”回去的路上，他一直在兴奋地计划着。计划着求婚成功后，

我们要去哪里旅行，要在哪些社交平台官宣，要怎么“气”那些还没结婚的朋友。他说，

回头看这一路，五年，真不容易。他说着说着，一个大男人，眼圈都红了。

他说这叫喜极而泣。他一遍又一遍地拿出那个天鹅绒的戒指盒，打开，又合上，

像个得到了心爱玩具的孩子。昨天晚上，他把一切都计划得那么完美。结果今天，

一切都成了一个笑话。周晴把车停在路边，降下车窗，探出头问他。“陈岩，那碗姜丝鱼汤，

好喝吗？”今天在场的人里，没有一个人知道“鱼汤”的梗。所以在我离开的时候，

周晴执意要送我回来。她说要亲自问问陈岩，是什么样的山珍海味，

能让他忘了自己女朋友海鲜过敏。她也笃定，陈岩一定还在这里等我。她什么都猜到了。

陈岩像是被这句话烫到了一样，猛地后退了一步。他隔着车窗，

用嘶哑的声音对我说：“微微，我已经和她断干净了，所有联系方式都删了。

”所以在他这里，那个女人，那段背叛，成了一件可以被“处理好”的“事情”。

成了可以翻篇的过去。6我跟着周晴回了她家。洗漱完毕后，

她从冰箱里拿出一罐冰啤酒递给我，然后把一个小小的蛋糕推到我面前，上面插着一根蜡烛。

她点燃蜡烛，对我说：“吹吧，林微。许个愿，告别过去，庆祝新生。

”“老天在你要被求婚前让你知道这件事，是怕你嫁给一个渣男，这是好事。

”“你没有因为这件事要死要活，而是果断离开，这也是好事。”在她看来，

如果我运气不好，很有可能婚后某一天，才发现自己要面对一个藏在暗处的小三，

过上那种鸡飞狗跳、一地鸡毛的生活。所以她说：“微微，及时止损，就是最大的幸运。

”于是，本该庆祝我被求婚的派对，变成了庆祝我恢复单身的仪式。

所有朋友都在群里发着消息，庆祝我提前脱离苦海。吹灭蜡烛的那一刻，我看着窗外。

陈岩依旧站在那棵树下，像一个执拗的守望者。这样无意义的等待，他已经进行了一整晚。

周晴顺着我的目光看过去，冷笑一声。“别心软。他现在表现出来的深情和痛苦，

不过是因为他精心策划的完美人生失控了，而不是因为他有多爱你，多后悔伤害了你。

”我和周晴吃完了那块小小的蛋糕，又看了一部无脑的喜剧电影。从电影院出来的时候，

外面下起了小雨。周晴突然从她的包里掏出一把伞，塞到我手里。“微微，

我以为你会在电影院里，趁着灯黑偷哭一场的。”“结果你笑得比谁都大声。

”“祝你单身快乐。”我找不到在这件事上哭的理由。陈岩做的事，没有原谅的余地。

我唯一能做的，就是快刀斩乱麻，把损失降到最低。我到现在都还在认同周晴的说法，

这件事发生在求婚之前，是一件天大的好事。总比以后发现了，

要面对财产分割、孩子抚养权这些更复杂的问题要好得多。走出电影院，

周晴冲着远处那个站在屋檐下躲雨的身影招了招手。陈岩甚至是小跑着过来的，

雨水打湿了他的头发和肩膀，看起来有些狼狈。他站在我面前，想说什么，周晴却抢先一步，

把手里没喝完的半瓶矿泉水递给他。“喏，庆祝林微恢复单身的大好日子，让你也沾沾喜气。

”陈岩没有接，周晴直接把瓶子塞进他怀里。我们转身离开的时候，

陈岩失魂落魄地站在原地，手里紧紧攥着那半瓶水。我知道他为什么会有这样的反应。

在他设计的求婚仪式里，也有一个互相赠予的环节。他准备了两枚刻着我们名字缩写的尾戒，

打算求婚成功后，我们互相给对方戴上。寓意是“从今往后，你是我无名指的期待，

也是我尾指的依赖”。现在，他接过了我的“赠予”，却是为了庆祝我离开他。