我哥恨了我十年。他说，当年车祸，怎么残废的不是你。于是，我真的残废了。

一种罕见的神经衰退症，我的手再也无法谱曲。他却疯了。可我已经死了。在我谱写的，

被他誉为天才之作的交响乐声中，死在他抬头就能看见的观众席上。

1接到沈亦轩电话的时候，我正坐在窗前，看一片枯叶悠悠荡荡地坠落。手边的诊断书上，

医生龙飞凤舞的字迹像一道道无法破解的诅咒。“进行性脊髓性肌萎缩症。”通俗点说，

我的身体会一点点不受控制，从指尖的震颤开始，直到全身瘫痪，呼吸衰竭。

我将成为一个被禁锢在自己身体里的活死人。而我，是一个作曲家。

一个靠双手在五线谱上构建整个世界的作曲家。“爸的生日宴，你又想玩什么失踪的把戏？

”电话那头的声音，像他指挥棒下最冷冽的弦音，没有一丝温度。沈亦轩，

我同父异母的哥哥，一个被音乐界奉为神祇的天才指挥家。他从不主动联系我，

除非是为了兴师问罪。“不想去。”我回答得言简意赅，声音有些发飘。“又是这套说辞。

”他冷笑一声，“沈清歌，你能不能别总是这么扫兴？微微从维也纳特地飞回来为爸庆生，

你作为女儿，就这么点表示？”林微微，我们家世交的女儿，从小跟在他身后，

如今是他乐团的首席小提琴手，也是他公之于众的灵感缪斯。“有她这个‘准儿媳’在，

不就够了么。”我的指尖在桌面轻轻划过，一道无形的颤抖让我心口一窒。

“你非要用这种阴阳怪气的语调说话吗？”他的不耐烦穿透电流，“你就那么见不得微微好？

见不得我好？”“沈清歌！”我挂断了电话。窗外，最后那片叶子，终于还是落了地。

我低头看着自己微微颤抖的右手，将那张诊断书一点点撕碎，碎屑像冬日的第一场雪，

悄无声息地覆盖了桌面。手机屏幕亮起，是沈亦轩发来的消息。——下个月乐团的年度汇演，

别来了。我不想看见你那张晦气的脸。2沈亦轩恨我，是从十年前那场车祸开始的。

那年他十八岁，是钢琴界最耀眼的新星，双手被媒体誉为“上帝的亲吻”。而我，十六岁，

刚拿到驾照，坐在他身旁，兴奋地跟他描绘我写出的第一首完整的协奏曲。

一场突如其来的追尾，他为了护住我，右手被破碎的车窗玻璃划得深可见骨。

神经永久性损伤。他的钢琴家生涯，在那一天，戛然而生。而我，毫发无伤。这场灾难，

以我为诱因，谋杀了他最引以为傲的天赋。从那天起，我成了家里的罪人。

爸爸失去了他最骄傲的儿子，一个未来的钢琴大师。而沈亦轩，失去了他的一切。

他不再弹琴，转而拿起了指挥棒，凭借着无与伦比的音乐天赋，

依旧在另一个领域站上了顶峰。可我知道，那双无法再在琴键上驰骋的手，

是他心里永远的疤。而我，就是那把时不时会揭开这道伤疤的，钝刀。他不让我碰音乐，

不许我提梦想。他说：“沈清歌，你有什么资格谈音乐？你毁了我，就该一辈子活在阴影里，

这是你欠我的。”这场漫长的赎罪，从我十六岁开始，绵延至今。

我不是故意不去爸爸的生日宴。只是那天，我的手抖得连杯子都拿不稳。不过，我不去，

他们一家三口，或许会更像一家人。3沈亦轩没有再联系我。我站在国家大剧院的门口，

深吸了一口初冬微凉的空气。毕业后，我成了一个**作曲家。为各种影视剧、广告配乐，

署上别人的名字，换取微薄的生计。我和沈亦轩，一个在聚光灯下接受万人敬仰，

一个在斗室里与五线谱为伴，活在两个永不相交的世界。直到林微微的出现。

她成了沈亦轩乐团的首席，也成了他乐章里最动人的那个音符。

她演奏的每一首“原创”小提琴独奏曲，都惊艳了整个音乐圈。只有我知道，那些曲子，

都出自我的手。是我写给她，让她去讨沈亦轩欢心的。算是我……赎罪的一种方式吧。

走廊里碰见了乐团的经理，他看见我，热情地打了个招呼。“清歌老师，

又来给微微送谱子啊？”他压低声音，带着一丝八卦的笑意，“外面都说，

微微**就是沈指挥的缪斯，我看啊，你才是我们微微**的缪斯。你们俩这关系，可真好。

”我笑了笑，不置可否。关系好吗？或许吧。毕竟，她是我和沈亦轩之间，唯一的桥梁了。

我把最新的谱子交给她，这份谱子，是我熬了三个通宵，在右手还能勉强控制的时候写完的。

林微微接过谱子，眉眼弯弯，一如既往的温婉动人。“清歌，辛苦你了。亦轩哥说，

下个月的年度汇演，就用这首曲子做开场，他特别喜欢。”她顿了顿，有些为难地看着我，

“只是……署名的事……”“还是写你的名字。”我替她说完了后半句。“清歌，你真好。

”她亲昵地挽住我的胳ط膊，“亦轩哥总说你性子冷，不懂事，我说那都是他对你有偏见。

你不知道，你为我写的曲子，他有多宝贝。”她亮晶晶的眼睛里，

闪烁着一种我看不懂的情绪。是炫耀，也是怜悯。她好像在说，你看，

沈亦轩所有的温柔和赞美，都是通过我，才转达到你这里的。而你，沈清歌，

永远只能做个见不得光的影子。4我在后台的休息室喝水，温热的水流过喉咙，

却丝毫缓解不了胃里的痉挛。最近，我的身体越来越差，不仅仅是手。

同事们在外面叽叽喳喳地讨论着。“你们听说了吗？

沈指挥那首新的小提琴协奏曲《咏叹调》，被提名了今年的‘金钟奖’最佳原创曲目！

”“那还用说，微微**演奏，沈指挥亲自谱曲，天作之合，不得奖才怪。”“说起来，

沈指挥真是偏爱微微**啊，你们看，他对其他人，什么时候有过好脸色？”《咏叹调》，

那是我写的第一首完整的曲子。十六岁那年，在车上想讲给他听，却没来得及讲完的，

那首曲子。我曾把手稿送给林微微，让她转交给沈亦轩，就当是……一份迟到的生日礼物。

我没想过要署名，更没想过，这首曲子，会变成“他”的作品。胃里翻江倒海，

我冲进洗手间，吐得昏天黑地。镜子里的女人，面色惨白，眼窝深陷。我好像，

快要撑不住了。手机**突兀地响起，是沈亦轩。他的声音在空旷的洗手间里回荡，

带着压抑的怒火：“沈清歌，你又对微微说了什么？来我办公室一趟！”我扶着冰冷的瓷砖，

低声应下：“好。”5沈亦轩的指挥休息室里，林微微坐在沙发上，眼眶红红的，

手里攥着一张揉皱的乐谱。而沈亦轩，背对着我，站在巨大的落地窗前，

身影冷硬得像一尊雕塑。“你为什么要告诉乐团的人，《咏叹调》是你写的？”他转过身，

一双和我极其相似的凤眼，此刻淬满了冰。“你就这么想毁了微微？还是想毁了我？

”“沈清歌，你的嫉妒心，能不能不要这么丑陋？”不过短短一个下午。我看向林微微，

她恰好抬起头，眼神无辜又委屈，泪珠在眼眶里打转，欲落不落。又是这样。十年来，

无数次，都是这样。一场早已排练好的闹剧，只等我这个反派登场。可我今天，

实在没有力气再陪他们演下去了。“我没说。”我平静地开口。“你没说？

”沈亦轩像是听到了天大的笑话，“那你怎么解释微微手里的这份手稿？这上面，

有你的签名！你敢说这不是你故意泄露出去的？”那份手稿，是我十六岁时的笔迹。稚嫩，

却充满了对未来的憧憬。我看向林微微，她立刻低下头，肩膀微微耸动，像一只受惊的小鹿。

“我没有，亦轩哥，你别怪清歌，她可能……可能只是一时糊涂，

想得到大家的认可……”“够了！”沈亦轩厉声打断她，随即一步步向我逼近。

高大的身影将我完全笼罩，压迫感扑面而来。“向微微道歉。”他命令道。我看着他，

忽然觉得有些好笑。“如果我说不呢？”“沈清歌！”他猛地攥住我的手腕，

力道大得像是要将我的骨头捏碎。“你非要闹得这么难堪吗？你是不是觉得，

你欠我的还不够多？”手腕处传来剧痛，可更清晰的，是右手不受控制的，愈发剧烈的颤抖。

我清晰地看到，沈亦轩脸上的怒火，在触及我颤抖的手时，瞬间凝固，化为一丝错愕。

他下意识地松了些力道，眉头紧蹙：“你的手……怎么回事？”我用力甩开他。

“不关你的事。”我从包里拿出一沓乐谱，轻轻放在他的指挥台上。

那是林微微下一场音乐会要用的所有曲目。“这是最后一次。”我说，“以后，

我不会再写了。”沈亦轩愣住了，似乎没明白我的意思。“你什么意思？你又在耍什么脾气？

”“不是耍脾气。”我看着他，一字一句，清晰地说道：“沈亦轩，我写不动了。

”“从今以后，你和你的缪斯，好自为之吧。”关上门的瞬间，

我听见里面传来玻璃破碎的巨响。6从大剧院出来，天已经黑透了。

冷风像刀子一样刮在脸上。我的手抖得越来越厉害，连带着整个身体都在发冷。

其实最开始的时候，我和沈亦轩的关系，不是这样的。妈妈去世得早，爸爸常年忙于生意，

家里只有我们两个人。他会笨拙地给我扎辫子，会在我被欺负时替我出头，

会把所有好吃的都留给我。那时候，他是我唯一的光。直到那场车祸。光，熄灭了。

他开始用最恶毒的语言攻击我，用最冷漠的态度忽视我。他把我困在他亲手制造的，

名为“愧疚”的牢笼里。我越挣扎，他勒得越紧。后来，林微微来了。我才发现，

原来他的温柔，他的耐心，他的笑容，都还在。只是，再也不属于我了。

他可以耐心地指导林微微每一个音符，却吝于看我一眼。

他可以为了林微微的一滴眼泪而雷霆大怒，却对我的痛苦视而不见。他不是不懂，他只是，

不愿意。因为在他心里，林微微是需要被呵护的珍宝。而我，是罪有应得的犯人。我以为，

只要我一直写，一直为他，为林微微写下去，总有一天，我的罪可以被赎清。

可现在我才明白。我还不清了。我的手，我的身体，不允许我再继续了。腹部传来一阵绞痛，

我蜷缩在路边，冷汗瞬间浸湿了后背。一辆黑色的车停在我面前，车窗降下，

露出沈亦轩那张冷峻的脸。“上车。”7车里的暖气开得很足，可我依然觉得冷。

我们一路无话。直到车子停在我家楼下。“你的手，到底怎么回事？”他终于还是问了，

语气生硬。“没什么。”“没什么？”他拔高了音调，“沈清歌，你当我是瞎子吗？

刚才抖得像筛糠一样！”我没有回答，伸手去开车门。车门被他锁死。“去看医生了吗？

”“看了。”“医生怎么说？”“神经紧张，休息一下就好了。”我随口撒了个谎。

他沉默了。车厢里只剩下我们两个人的呼吸声，压抑得让人喘不过气。良久，他才重新开口，

声音里带着一丝不易察觉的疲惫。“《咏叹调》的事，我会处理好。你……别多想。

”“以后，别再做这种伤害微微，也伤害你自己的事了。”我的心，

像是被一只无形的手狠狠攥住。到头来，他还是不信我。“我累了，想回去休息了。

”他没有再坚持，给我开了锁。下车的时候，他忽然叫住我。“沈清歌。”我回头。

“年底的金钟奖颁奖典礼，你来看吧。”他看着我，眼神复杂，

“那是……我们第一次一起拿奖。”“我们”。多么讽刺的两个字。我没有回答，

转身走进了楼道。黑暗将我吞噬的瞬间，我听见他轻声说了一句。“就当是……为了我。

”8.沈亦轩走了。我回到家，把自己摔在沙发上。空荡荡的房间，只有墙上挂钟的滴答声。

我好像，很久没有好好吃过一顿饭了。冰箱里空空如也。我挣扎着起身，想去厨房找点吃的，

双腿却像灌了铅一样沉重。最终，我还是放弃了。饥饿和疼痛交织在一起，

一点点啃噬着我的意志。我想起了我的主治医生。一个很温和的中年女人。

她看着我的检查报告，叹了口气。“沈**，你这个病，发展得很快。目前没有什么特效药，

我们能做的，只有尽量延缓病程。”她扶了扶眼镜，认真地看着我。“家人的陪伴和支持，

对你的病情很重要。”“多和他们沟通，让他们了解你的情况。不要一个人扛着。”家人。

我看着窗外漆黑的夜。我没有家人。我只有一个，恨不得我从这个世界上消失的哥哥。

他曾经亲口对我说：“沈清歌，十年前那场车祸，怎么残废的不是你。”现在，如他所愿了。

我终于，也要变成一个废人了。我拿起手机，翻开通讯录，

找到了一个许久没有联系过的名字。——周苒。我唯一的朋友。她在国外读博，

我们已经快一年没有联系了。聊天记录停留在去年冬天，她问我，新写的曲子，

有没有给沈亦轩听。我没有回复。也没有在拿到诊断书的时候告诉她。我想，就这样算了吧。

不要再给她添麻烦了。我一个字一个字地，删掉了和她的所有聊天记录。这个世界上，

最后一点能证明我曾经被爱过的痕迹，也被我亲手抹去了。

9我在家里浑浑噩噩地躺了好几天。身体的衰败速度超乎我的想象。从一开始的指尖震颤，

到现在，我连握笔都变得困难。偶尔，我会坐在钢琴前，想再弹一曲。可我的手指，

却再也无法听从大脑的指挥。它们僵硬、迟缓，敲下的每一个音符，都充满了破碎和不堪。

我好像，真的要失去我唯一拥有的东西了。金钟奖颁奖典礼那天，我还是去了。

我化了一个很浓的妆，遮住脸上的憔悴和病气。挑了一条黑色的长裙，想把自己藏在人群里。

典礼现场星光熠熠，到处都是熟悉又陌生的面孔。我找了一个最角落的位置坐下。大屏幕上，

正在播放着各个奖项的提名作品。当《咏叹调》的旋律响起时，全场都安静了下来。舞台上，

林微微穿着一袭白裙，优雅地拉着小提琴。她身旁，沈亦轩穿着笔挺的燕尾服，手持指挥棒，

神情专注而深情。他们是天造地设的一对。是音乐界的金童玉女。没有人知道，

这首让他们备受赞誉的曲子，背后藏着一个怎样不堪的秘密。“下面，我宣布，

获得本届金钟奖最佳原创乐曲奖的是——”“沈亦轩先生、林微微**，《咏叹调》！

”全场爆发出雷鸣般的掌声。聚光灯下，沈亦轩接过奖杯，他没有看林微微，

而是目光精准地，穿过拥挤的人潮，落在了我身上。他的眼神，是我从未见过的，

炽热、明亮。带着一丝，近乎恳求的期待。他清了清嗓子，对着话筒，缓缓开口。

“谢谢组委会，谢谢我的乐团。”“但今天，我最想感谢的，不是任何人，

而是这首曲子真正的作者。”我的心，猛地一跳。全场哗然。所有人的目光，