我妈45岁高龄产子，全家如临大敌。我爸连夜翻遍古籍，给弟弟取名“耀祖”。

18岁的我被要求退学打工，因为“女孩读太多书没用”。

奶奶笑眯眯塞给我一沓相亲手册：“找个好人家比文凭实在。”直到某天，

我无意间看见耀祖的亲子鉴定报告。而父亲那一栏，写着我男友的名字。1晚饭桌上的气氛，

是从那盘清蒸鲈鱼端上来时开始变的。妈扶着后腰，在爸小心翼翼的搀扶下，

慢腾腾地挪到饭桌主位。她刚坐稳，奶奶就舀了满满一勺奶白色的鱼汤，

浇在她碗里特意单蒸的杂粮饭上。“多吃点，下奶。”奶奶的声音带着一种不容置疑的权威。

妈没动那饭，眉头蹙着，脸色在灯下泛着产后的虚黄。

她45岁的身躯好不容易才从生育的创伤中缓过一点劲儿，

此刻全家的目光都沉甸甸地压在她身上。“怎么了？没胃口？”爸立刻紧张起来，身子前倾，

几乎要贴过去，“想吃什么？我再去给你做。”妈摇了摇头，还没说话，奶奶先开了口，

语调扬着，带着刻意渲染的喜悦：“哎哟，是我们家耀祖饿了，催他妈妈多吃呢！这小家伙，

将来肯定机灵！”2“耀祖”。这个名字是爸熬了三个通宵，

翻烂了一本发黄的《姓名汇典》才定下的。李耀祖。光宗耀祖。此刻，这个名字的主人，

我那个刚满月没多久的弟弟，正躺在隔壁房间的婴儿床里，由专门请来的远房表姨看着。

他的哭声洪亮，穿透墙壁，像一道无形的圣旨，

总能瞬间调动起全家除了我之外所有人的行动。爸一听奶奶这话，脸上立刻堆满了笑，

那是一种我十八年来从未在他脸上见过的、混杂着卑微与狂热的欣慰。

他连忙夹了一筷子鱼肚子上最嫩的肉，仔细剔了刺，放到妈碗里：“对对，妈说得对。

为了耀祖，你再勉强吃几口。”我埋头扒拉着自己碗里的米饭，筷子尖在几根青菜里拨弄。

这房子里弥漫着一股奶腥气、中药味，

还有一种因为过度保护而显得有些窒息的“宝贝”气息，让我喉咙发紧。“小蕊，

”爸的视线终于落在我身上，语气随意得像是在吩咐我去楼下取个报纸，“你张叔那个厂子，

我跟你打过招呼了，下周一你去报到。流水线质检员，活儿不累，就是需要细心。

我跟张叔说好了，你先干着。”我捏着筷子的手指一紧，指节泛白。空气似乎凝滞了一秒，

只剩下妈小口喝汤的轻微声响。“爸，”我抬起头，尽量让声音平稳，“录取通知书，

您也看到了，下个月就开学了。”3那是一所不错的本科院校，我拼了三年才拿到的入场券。

它曾经也是这个家庭的骄傲，在妈查出怀孕之前。奶奶把汤碗往桌上不轻不重地一顿，

发出“磕”的一声。“女孩子家，读那么多书做什么？到头来还不是要嫁人，

相夫教子才是正经。”她撩起眼皮看我，那双浑浊却精明的眼睛里没有丝毫温度，

“你妈现在身子虚，耀祖还小，家里处处用钱。你爸一个人撑着这个家多不容易？

你这当姐姐的，不该分担分担？”妈这时也幽幽地叹了口气，

手无意识地抚着微隆的小腹——那里虽然已经卸了货，但松弛的皮肉还没恢复。她没看我，

声音轻飘飘的：“小蕊，妈知道对不住你……可家里这情况……你弟弟还小，

将来花钱的地方多着呢。你一个女孩子，有个高中文凭，够用了。”够用了。

轻飘飘的三个字，像三根冰冷的针，扎在我心口。爸像是得到了支持，腰杆挺直了些，

语气带上了不容反驳：“这事就这么定了。学，不上了。你去打工，补贴家里，

供耀祖将来读书、娶媳妇。”供耀祖。所有的逻辑，最终都无比顺畅地汇入了这三个字里。

我张了张嘴，还想争辩，比如我可以申请助学贷款，比如我可以勤工俭学，

但看着爸那张写满了“大局已定”的脸，看着奶奶那副“你别不懂事”的表情，

看着妈那回避我目光的侧脸，所有的话都堵在了喉咙里，沉甸甸的，咽不下去，也吐不出来。

晚饭后，我把自己关在狭小的房间里。

窗外是这个年龄的同学们或许正在憧憬大学生活、分享假期旅行的喧嚣夜晚，而我的世界，

在拿到录取通知书短短一个多月后，就从云端跌进了这黏稠窒息的现实。

书桌上那个印着大学logo的崭新笔记本，此刻像个刺眼的讽刺。4敲门声响起，

没等我应声，奶奶就推门进来了。

她手里拿着一本厚厚的、封面印着俗气粉色玫瑰图案的册子，笑眯眯地坐到我床边。

“小蕊啊，别跟你爸置气，他也是为这个家。”她拉过我的手，把那份册子塞进我手里，

触感是滑腻的铜版纸，“读书苦哈哈的，出来还不是给人打工？你看这个，

”她指着册子上一个穿着西装、戴着金丝眼镜的男人照片，“王科长，三十岁，年轻有为，

家里条件也好。还有这个，自己开公司的，虽然年纪大点，

但知道疼人……”那本“相亲手册”沉得坠手，里面是一个个被明码标价的人生。

照片上的男人带着格式化的笑容，旁边的简介罗列着年龄、职业、收入、房产。

我感觉胃里一阵翻搅。“奶奶，我才十八。”我试图把手抽回来。“十八正好！

”奶奶攥紧我的手，力道不小，“花儿一样的年纪，正好挑个好人家。找个靠得住的男人，

比什么文凭都实在。等你嫁过去，相夫教子，安稳一辈子，多好？

也给你爸你妈减轻负担不是？”她拍拍我的手背，站起身，“好好看看，有中意的，

奶奶去托人说和。”她出去了，留下那本册子像一块烧红的烙铁，烫在我的掌心。减轻负担。

所有的路，都指向同一个终点——为那个名叫“耀祖”的婴儿，让路，铺路。

5家里的日子变成了一台以李耀祖为核心精密运行的机器。爸下班回来，

第一件事永远是洗手，换衣服，然后去婴儿床边痴痴地看上一会儿，那眼神，

虔诚得如同信徒仰望神祇。妈的月子坐得堪比皇太后，各种滋补汤水不断，

奶奶严格遵循着古老的禁忌，不准她碰冷水，不准她出门吹风，连看电视都被限制了时间，

说是“伤神”。而我的存在，似乎只剩下两个功能：赚钱的工具，

和潜在的、需要尽快处理的“泼出去的水”。周一，我还是去了张叔的厂子。

流水线的工作枯燥而疲惫，站一天下来，小腿肿得发硬。工友们大多是中年妇女，

聊着家长里短，抱怨着物价和丈夫，偶尔也会用同情的眼神看我，

窃窃私语：“老李家那个闺女，可惜了，

听说考上了大学都没让上……”“还不是为了那个宝贝儿子……”我把头埋得更低，

只是机械地重复着动作。工资卡被爸“代为保管”了，美其名曰帮我攒着。每天下班回家，

洗手做羹汤，然后听着他们对耀祖未来的无限憧憬——要上最好的幼儿园，请最好的家教，

将来出国留学，光宗耀祖。6我和周屿的联系也变得艰难。他是我的高中同学，

我们约好了要去同一所城市读大学。现在，我只能趁着买菜的间隙，或者躲在卫生间里，

才能给他发几条短信。电话不敢打，怕被家里人听见。他问我家里情况，

问我什么时候去学校报到，我支支吾吾，只说家里有点事，耽搁了。我不敢告诉他真相，

那点可怜的自尊心，像风中残烛，勉强维持着体面。他察觉到我的异常，几次追问，

语气越来越担忧。我只能用“快了”、“再说”来搪塞。心里那片原本对未来的憧憬，

在现实的挤压下，日益龟裂，荒芜。打破这令人窒息僵局的，是一泡尿。那天轮到我休息，

妈和奶奶带着耀祖去社区医院打疫苗，爸上班，家里只有我一个人。难得的清静。

我刚把客厅拖完，准备喘口气，就听见门铃响。是快递员，送来了一个妈网购的包裹，

一大箱婴儿纸尿裤。箱子很沉，我签收后，想着直接搬到他们卧室去。

抱着沉重的纸尿裤箱子，侧身用肩膀顶开主卧虚掩的门。

房间里还弥漫着妈坐月子特有的那股混杂着奶味、汗味和淡淡中药味的气息。

我把箱子放在墙边，准备离开。7就在这时，我看见了它。可能是在我进门时带起的风，

或者是箱子放下时轻微的震动，床头柜最下面那个很少拉开的抽屉，竟然滑开了一道缝。

而就在那道幽深的缝隙里，一个牛皮纸文件袋的一角露了出来。吸引我目光的，

是文件袋露出部分上用黑色记号笔写着的几个字，虽然只露出一半，

但我认得那是我爸的笔迹：“……鉴定报告”。心脏没来由地“咯噔”一下。什么鉴定报告？

需要这样郑重其事地藏在抽屉最深处？珠宝鉴定？古董鉴定？我们家显然没那个家底。

一个模糊的、带着某种不祥预感的念头像冰凉的蛇，倏地窜过我的脊背。鬼使神差地，

我走了过去。手指有些发颤，轻轻拉开那个抽屉。那个牛皮纸文件袋静静地躺在里面，

上面完整的字迹映入眼帘——「李耀祖亲子鉴定报告」。血液似乎瞬间冲上了头顶，

又猛地退去，四肢一片冰凉。李耀祖？亲子鉴定？为什么？

爸那种恨不得把耀祖捧上天的态度，怎么会去做亲子鉴定？呼吸变得急促。

我几乎是颤抖着抽出那份报告，直接翻到最后一页。

目光跳过前面那些复杂的术语和数据图表，

死死地钉在结论栏那一行加粗的印刷体字上：依据现有资料和DNA分析结果，

支持XXX与李耀祖之间存在生物学父子关系。前面的名字，不是**（我爸的名字）。

李耀祖……那三个字，像三把烧红的匕首，狠狠地捅进了我的眼睛，

瞬间剥夺了我所有的思考和呼吸。8周屿。我爸那一栏，写着我男友，周屿的名字。

时间凝固了。世界所有的声音都消失了。我只听见自己血液在耳膜里疯狂冲撞的轰鸣声。

报告纸在我手里簌簌抖动，薄薄的几页纸，却重得我几乎拿不住。周屿？和耀祖？

生物学父子关系？这不可能！荒谬！天方夜谭！周屿才多大？和我同龄，十八岁！

他怎么可能和耀祖……和那个被全家奉若神明、比我小了整整十八岁的婴儿……是父子？

一股冰冷的寒意从脚底瞬间蔓延至全身，血液都冻住了。胃里翻江倒海，我猛地捂住嘴，

才没有当场吐出来。脑子里一片混乱的炸响。爸知道吗？他显然知道！

这份报告是他收起来的！那他为什么……妈知道吗？奶奶呢？周屿……周屿他知道吗？！

回：爸对耀祖那种近乎癫狂的宠爱；妈怀孕时偶尔流露出的复杂神情；周屿最近几次见我时，

还有他几次似乎无意间问起“你妈身体怎么样”、“你弟弟乖不乖”……难道……不是无意？

一股被全世界联合背叛的巨大恐慌和恶心感攫住了我。我扶着床头柜，才勉强站稳，

冷汗已经浸透了后背。9就在这时，门外传来了钥匙插入锁孔转动的声音，

还有奶奶逗弄孩子的声音：“哎哟，我们家耀祖真勇敢，打针都没哭几声……”他们回来了！

我像被烫到一样，猛地将那份报告塞回文件袋，胡乱地按原样塞进抽屉最深处，用力推上。

动作快得几乎带风。心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，撞得肋骨生疼。我冲出主卧，