第一章七年一觉，清醒时分林薇薇说分手的那个晚上，

天空飘着一种城市里罕见的、还带着点灰霾的毛毛细雨。不大，但足够黏人，

能把人从里到外都染上一股挥之不去的潮气。

我们当时就在我们租住了五年的那个老破小小区楼下，身后那栋楼的墙皮剥落得厉害，

像一张长满了癞疮的脸。楼道里的声控灯一如既往地接触不良，

需要用力跺脚才能勉强亮起几秒，昏黄的光线投下来，把我们的影子拉得忽长忽短，

扭曲变形。这环境，确实给不了她想要的安全感。我懂。她刚结束一场同事聚会，

身上还带着餐厅里那种混合着香水和食物味道的热闹气息，与这破败的环境格格不入。而我，

刚从一场耗尽心力的项目攻坚战中抽身，连续熬了几个大夜，眼睛里布满血丝，

西装皱巴巴地裹在身上，恐怕连那点潮气都不如。“陈默，”她开口，声音很平静，

平静得像是在陈述一个早已既定的事实，连多余的情绪都懒得浪费，“我们算了吧。

”雨丝落在她精心打理过的头发上，凝成细小的水珠。她新做的美甲，

在远处路灯微弱的光线下，反射出一点冷硬的亮光。这些细节，我以前会立刻注意到，

然后下意识地评估一下价格，

计算着这个月又得加班多久才能填补上她这份“精致”带来的开销。但那一刻，

我只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的疲惫，沉甸甸地压着，

让我连点头的动作都觉得迟缓。“嗯。”我应了一声。喉咙干涩。她似乎有些意外我的平静，

或者，是失望于连分手都不能激起我半点波澜？她皱了皱眉，

那点不耐烦又浮了上来：“你看，又是这样。永远都是‘嗯’，‘好’，‘听你的’。陈默，

你就像一潭死水，我扔块石头进去，连个响都听不见。”我看着她，没说话。七年了，

从大学校园到这片破旧的小区，我所有的精力、时间、还有那点可怜的薪水，

几乎都铺在了“我们”的这条路上。浪漫？

我记得她说过办公室谁谁又收到了男友空运来的鲜花，于是我试着在她生日时订了玫瑰，

她却嫌俗气，说不如买个实用的包。**？我熬夜做完项目想带她去吃顿好的庆祝，

她说不如在家点外卖，出去折腾累得慌。安全感？我拼命工作，想着攒钱买房，

她说我眼里只有钱，根本不关心她到底开不开心。我好像怎么做都是错。

就像陷入了一个泥沼，越挣扎，陷得越深。“我给不了你想要的生活，是吗？

”我替她说出了后半句。这句话，在过去一年里，以各种变体，

频繁地出现在我们的争吵和冷战中。她像是终于找到了一个确切的罪名，

用力地点了下头：“对！你给不了我浪漫，给不了我心跳的感觉，更给不了我安全感！

我跟你在一起七年，感觉就像提前过完了这辈子！一眼能看到头，乏味，沉闷，憋屈！

”她的声音在安静的雨夜里有些刺耳。楼道里的灯大概是被我们的动静惊动，

顽强地亮了起来，照亮她因为激动而微微发红的脸颊。“陈默，我累了。我真的累了。

”她语气软下来一点，带上一种施舍般的疲惫，“放手吧，对我们都好。

”我看着这个我爱了七年的女人。曾经，她一个笑容就能让我觉得所有的辛苦都值得。

可现在，她的眉眼，她的抱怨，她眼神里那种对我“不成器”的失望，都像钝刀子割肉一样，

一下下，凌迟着我最后那点温度。“好。”我又说了一个“好”字。然后，当着她的面，

掏出手机，找到那个置顶的、备注曾经是“宝贝薇薇”的联系方式，点击，删除。

动作没有一丝犹豫。微信，拉黑。电话，拖进黑名单。所有社交平台的关注和好友，

一一清除。我做这些的时候，手指很稳，心里甚至奇异地泛起一丝解脱般的轻松。

林薇薇愣住了。她大概没想到我会这么干脆。按照她预想的剧本，

我难道不应该痛哭流涕地挽留，发誓会改，会给她想要的一切吗？“陈默，

你……”她张了张嘴。我没给她再说下去的机会。收起手机，转身，

走进了那片细密的、令人心烦的雨里。没有回头。身后的声控灯，在我脚步声远去后，

啪嗒一声，熄灭了。连同我过去七年的生活，一起陷入黑暗。第二章抽筋剥皮，

重塑自我分手后的头一个星期，我过得像一具行尸走肉。不是因为悲伤过度，

而是一种极度的空虚和麻木。七年的习惯被连根拔起，生活突然空出了一大块。

下班不用再急着赶回去，因为没有人等我；吃饭可以随便对付，

不用考虑另一个人的口味；周末可以一觉睡到中午，不用担心被抱怨“浪费生命”。

我甚至清理了那个租来的小房子。把林薇薇留下的所有痕迹——她用了一半的化妆品，

衣柜里忘了带走的几件衣服，冰箱上那些已经泛黄的可爱便利贴，

还有我们一起买的那些小摆设——统统打包，扔进了楼下的垃圾箱。过程比想象中容易。

当那些承载着记忆的物件被当成垃圾处理掉时，我心里某个地方，也仿佛跟着被清空了。

然后，我做了两件事。第一件，是向公司提交了调岗申请，

从原来那个虽然稳定但晋升缓慢的部门，

转到了一个新成立的、以高强度和高回报著称的战略项目部。上司很惊讶，

问我是否考虑清楚了，那里的压力非同一般。我说：“考虑清楚了。我需要挑战。”第二件，

我联系了一个几乎快要生锈的号码。那是我大学时的死党，外号“胖子”，

其实早就瘦成了竹竿，但绰号留了下来。胖子家里背景深厚，自己也在金融圈混得风生水起，

消息灵通，门路广。电话接通，胖子的咋呼声差点震破我耳膜：“**！陈默？

太阳打西边出来了？你丫还记得我啊！”寒暄几句后，我直接切入正题：“胖子，

有没有什么来钱快的路子？合法的，但风险可以高一点。”胖子沉默了几秒，再开口时，

语气正经了不少：“哥们儿，出什么事了？你以前可是最求稳的。”“没什么，”我说，

“就是想换种活法。”胖子没再多问，他是个聪明人。“成，你等我信儿。正好有几个机会，

可能适合你现在的状态。”挂了电话，我看着窗外这个城市永远灰蒙蒙的天空，第一次觉得，

也许换种活法，也没那么难。新的岗位果然如传闻中一样，是个绞肉机。

每天工作十六个小时是常态，会议、方案、谈判、应酬……时间被切割成以分钟计算的碎片。

我像一块被扔进高速运转机器里的生铁，被反复锻打、挤压、重塑。累吗？当然累。好几次，

我对着电脑屏幕，感觉眼球都要爆掉。但奇怪的是，这种身体上的极致疲惫，

反而让我心里那种空落落的感觉减轻了。我没有时间去想林薇薇，去想那失败的七年，

去想自己到底有多失败。我只有一个念头：活下去，把眼前的事情做好。

胖子的“路子”也陆续来了。一些需要敏锐判断力和快速决策能力的短期投资机会，

还有一些需要动用复杂人脉资源的居间项目。风险确实存在，但回报率也高得吓人。

我把自己工作几年攒下的所有积蓄，连同透支了一部分信用卡，全都投了进去。

那是一种近乎疯狂的堵伯。但我需要这种疯狂来麻痹自己，更需要这笔快钱，

来实现一个压抑在我心里很久的、近乎偏执的念头。三个月。仅仅三个月。我瘦了十五斤，

眼里的血丝成了常态，但银行卡里的数字，以一种前所未有的速度膨胀起来。

连胖子后来看到我的账户变动，都忍不住咂舌：“陈默，**真是个疯子。不过，

疯得漂亮！”项目提前收官，拿到巨额奖金的那天，

我一个人去了市中心最高档的一家西餐厅，点了最贵的牛排和红酒。周围是衣香鬓影，

笑语喧哗。我安静地吃完，味道很好，但并没有想象中那么激动。结账时，

看着账单上那个曾经需要我省吃俭用几个月才能凑齐的数字，我心里平静无波。

我只是确认了一件事：钱，确实能解决很多问题。包括林薇薇口中那些，

我给不了的“生活”。第三章“偶遇”与那颗埋下的种子决定买房，几乎是一种本能驱使。

我需要一个完全属于自己的空间，一个能彻底埋葬过去、按照自己意愿打造的新起点。

位置要安静，但交通不能太偏僻，小区环境一定要好——那种能提供所谓“安全感”的好。

中介小刘带着我看了七八个楼盘，最后来到这个位于城市新兴板块的低密度花园小区时，

我几乎瞬间就定了下来。尤其是看到那个附带几十平米下沉式庭院的边户样板间时，

我脑子里某个沉寂已久的开关，啪一声，打开了。那个院子，阳光充沛，格局方正。

林薇薇曾经无数次窝在沙发里，刷着小红书上的装修图片，

用那种充满向往的语气对我说：“陈默，以后我们的家，一定要有个这样的院子！不用太大，

但要种满月季和绣球，还要有一棵柠檬树！夏天的时候，

我们可以在树下喝茶乘凉……”当时我是怎么回应的？

我大概正被房贷、车贷、生活开销压得喘不过气，只能敷衍地说：“好，等以后有钱了再说。

”她便会撇撇嘴，收起手机，脸上是那种“就知道你做不到”的失望表情。此刻，

这个院子就在我眼前。虽然还是毛坯状态，但阳光的角度，土壤的气息，

都完美契合了她当年的描述。一个尖锐的、带着一丝恶意的念头，

不受控制地冒了出来：如果，我把这里变成她曾经梦想中的样子，

但她却永远无法踏足一步呢？这个念头让我心脏猛地一缩，随即涌起的，

是一种混杂着痛楚和快意的奇异感受。“就这套了。”我对小刘说。语气平静，

像是在买一把青菜。办手续的过程很顺利。拿到钥匙那天，

我一个人在空荡荡的毛坯房里坐了整整一个下午。水泥墙面散发着冰冷的气息，

但我却仿佛能看到它未来灯火通明、温馨美满的样子。装修设计，我亲自操刀。

风格是时下最流行的奶油原木风，温柔，治愈，

充满了“家”的感觉——这也是林薇薇曾经最喜欢的调调。

我甚至精确还原了她收藏夹里那几个价格不菲的意大利品牌家具。每确定一个细节，

那个“让她看见”的念头就清晰一分。这不再仅仅是为自己打造一个居所，

更像是一场精心策划的、无声的展览。而唯一的观众，就是林薇薇。

就在我奔波于建材市场和设计公司之间时，我“偶遇”了苏晴。

那是在一个艺术展的开幕式上。胖子硬拉我去的，说让我这个“工作机器”沾染点文艺气息，

顺便“拓展一下高端人脉”。我对那些抽象的画作兴趣缺缺，端着一杯香槟站在角落，

盘算着庭院里到底该用防腐木还是石材铺地。然后，我就看到了她。苏晴。

她穿着一身得体的烟灰色套装，站在一幅画前，侧影纤细，脖颈线条优美。

但让我注意到她的，是她身上那种沉静的气质，

和周围那些高谈阔论、刻意营造氛围的人格格不入。更巧的是，她的长相，

居然和林薇薇有三分相似。尤其是眉眼间的轮廓。但细看之下，完全不同。

林薇薇的美是外放的、带着侵略性和索取感的；而苏晴，像一潭深水，表面平静，

底下却蕴藏着力量。胖子顺着我的目光看过去，压低声音：“哟，眼光不错啊。苏晴，

独立策展人，有名的冰美人，追她的人能从这儿排到巴黎，不过据说难度系数极高。

”我没说话。一个更大胆、更荒唐的计划，在我脑中瞬间成型。我走向她，不是搭讪，

而是直接递上了我的名片。“你好，陈默。我对你刚才解读那幅作品的观点很感兴趣，

或许有机会可以聊聊艺术与商业的结合？”我找了一个最俗套，但也最不容易被拒绝的借口。

苏晴接过名片，看了一眼，又抬眼看了看我，眼神清澈，带着一丝审视。她没有立刻回应，

也没有露出厌烦的表情。这时，胖子“恰到好处”地凑了过来，

热情地充当介绍人：“苏**！巧了巧了！这位是陈默，我哥们儿，年轻有为，

最近刚完成一个大项目，正对艺术投资感兴趣呢！陈默，这位是苏晴苏**，

可是圈里有名的才女！”有了胖子的穿针引线，初次交谈变得顺理成章。

我并没有表现出过多的热络，只是保持着礼貌和恰到好处的欣赏。分开时，

我提出：“苏**，下周我有一个小型的私人品酒会，不知道你有没有兴趣？

”苏晴犹豫了一下，还是点了点头：“谢谢，如果有时间的话。”我知道，种子已经埋下。

接下来，就是耐心浇灌，等待它发芽。而这一切，都必须“自然”地发生，

不能有任何人为刻意的痕迹。第四章“完美”女友与量身定制的陷阱和苏晴的“发展”，

顺利得超乎想象。这得益于我前期做的功课。通过胖子和一些公开渠道，

我大致了解了她的背景：家境良好，海外留学背景，在艺术圈小有名气，感情经历简单，

目前单身。她欣赏有内涵、有事业心但又不乏生活情趣的男人，

反感急功近利的追求和浮夸的炫富。于是，

新的人设：白手起家、事业小有成就、懂得生活、尊重女性、对未来有清晰规划的青年才俊。

我不送她昂贵的包包首饰，而是“偶然”聊起某个冷门先锋艺术家的展览，

并“恰好”搞到了两张票；我会在她工作遇到瓶颈时，

建议；我邀请她去我家——那时还在装修——征询她对庭院设计和软装搭配的“专业意见”。

我表现得若即若离，彬彬有礼，从不越界。但每一次接触，都经过精心计算，

精准地投其所好。苏晴这座冰山，开始以肉眼可见的速度融化。她看我的眼神，

从最初的礼貌疏离，到后来的欣赏，再到一丝不易察觉的依赖。我知道，我成功了。

但成功的喜悦里，掺杂着一种冰冷的空虚感。我像是在演一出舞台剧，

剧本、台词、走位都烂熟于心，而苏晴，是舞台上最投入的那个演员，

却不知道导演的真正意图。有一次，她看着我已经初具雏形的庭院，感叹道：“陈默，

你真是个神奇的人。工作上那么杀伐果断，生活中却能把细节打理得这么温柔。”我笑了笑，

没有接话。心里想的是：这每一寸“温柔”，都是插向过去的一把刀。

我甚至按照林薇薇曾经的念叨，买了一条血统纯正、性格温顺的金毛幼犬，取名“元宝”。

林薇薇喜欢狗，特别是金毛，说它们温暖、忠诚，能带来安全感，但又嫌遛狗麻烦，

掉毛难打理。于是“养一条金毛”也成了停留在口头上的承诺。现在，

元宝在院子里欢快地奔跑，叼着飞盘，琥珀色的眼睛里满是天真和依赖。

我拍下元宝在夕阳下打滚的视频，“无意间”发在朋友圈，

设置了仅林薇薇和几个我们共同的熟人可见。果然，没过多久，

一个很久没联系的老同学给我发来信息：“**，陈默，你最近在哪发财呢？

又是大房子又是豪车（我偶尔会‘不小心’让车标入镜）？还养上狗了？小日子过得可以啊！

林薇薇要是知道……”我回复了一个谦虚的表情：“哪里，刚起步，瞎折腾。”我知道，

这些信息会像长了翅膀一样，准确无误地飞进林薇薇的耳朵里。我要的就是这个效果。

我要她好奇，要她打听，要她心里开始长草。同时，我和苏晴的“感情”也稳步推进。

我选在她生日那天，在她最喜欢的一家能看到全城夜景的餐厅，

准备了鲜花和一条她随口提过喜欢的某个小众设计师品牌的丝巾，正式请她做我女朋友。

苏晴接过丝巾，眼眶有些湿润。在璀璨的城市灯火背景下，她轻轻点了点头。那一刻，

我看着眼前这个漂亮、得体、带出去绝对有面子的“女朋友”，心里没有半分激动，

只有一种计划顺利推进的冷静。我甚至分神想了一下，庭院入口处那盏定制月亮地灯，

应该快送货了。那盏灯，是林薇薇的执念。她说过，那是她梦想中“家”的象征，

代表着无论多晚，都有人为你留一盏灯。现在，这盏灯，也要为别人亮了。

第五章社死开局，狭路相逢搬进新家一个月后，一个看似偶然的事件，

将所有的伏笔推向了**。那是一个普通的周五晚上。我因为一个临时的应酬，