第一章纪念日直播音响里流淌着顾言最新单曲的前奏，舞台灯光还没亮起，

全场的尖叫声已经快要掀翻体育馆的顶棚。苏晚捧着手机，整个人陷在沙发里，

眼睛一眨不眨地盯着屏幕，呼吸都放轻了。那张精致得挑不出一丝瑕疵的脸上，

洋溢着一种近乎狂热的光彩。为了抢到这场内场前排的直播视角，

她花了足以让普通白领咋舌的数字。餐厅里，我精心布置的烛光晚餐像个不合时宜的笑话。

昂贵的波尔多红酒在醒酒器里散发着醇香，空运来的白松露香气若有若无，

餐桌中央摆着的不是花，是她上个月随口提过一句想要的某品牌**款手袋。当然，

还有那个足三层高的纪念日蛋糕，上面插着“三周年”的巧克力牌。“开始了开始了！顾言！

啊——！”苏晚激动地跺了跺脚，视线没有半分偏移给我，“沈默你小声点，

别打扰我看直播！”我握着高脚杯的手指，微微收紧。杯壁上映出我没什么表情的脸。三年，

一千多个日夜，足够把最初那份炽热的爱恋磨得面目全非，也足够让我认清，无论我做什么，

在她心里，都比不上屏幕里那个光芒万丈的男人一句含糊不清的问候。屏幕里，

顾言走到舞台边缘，弯腰与粉丝互动，引发又一轮海啸般的声浪。苏晚跟着尖叫，脸颊绯红。

就是现在。我放下酒杯，拿起茶几上的遥控器，对着她的手机屏幕，按下了电源键。

直播画面瞬间消失，屏幕暗了下去，像一只突然合上的眼睛。餐厅里霎时间静得可怕，

只剩下蜡烛芯燃烧时细微的噼啪声。苏晚愣住了，足足过了三秒钟，她才难以置信地抬起头，

看向我，又看向我手里的遥控器。她脸上的狂热和红晕迅速褪去，

被一种极致的错愕和愤怒取代。“沈默！”她猛地从沙发上弹起来，声音尖利得刺破寂静，

“你干什么？！你疯了？！快给我打开！”我没动，只是平静地看着她。

看着她因为一个无关紧要的歌手，对我这个合法丈夫露出的、仿佛看待杀父仇人般的眼神。

“今天是我们的结婚纪念日，苏晚。”我的声音没什么起伏，

像是在陈述一个与己无关的事实，“我准备了晚餐。”“纪念日？谁稀罕你的破纪念日！

”她冲过来，一把夺过我手中的遥控器，手忙脚乱地想重新开启投影，但按了几下都没反应，

显然是我提前做了点小手脚。她气得浑身发抖，将遥控器狠狠摔在地上，碎片四溅，

“你算什么东西？！竟敢关顾言的直播！沈默，我告诉你，你现在、立刻、马上给我弄好！

不然我跟你没完！”我看着她歇斯底里的样子，心里最后那点可笑的、名为“期待”的火星，

也彻底熄灭了。“晚餐要凉了。”我说。“吃个屁！”她彻底被我的态度激怒了，

或许是三年来的予取予求给了她无限的底气，她几步冲到餐桌前，

目光扫过那些精心准备的食物，最终落在那只**款手袋和三层蛋糕上，

嘴角扯起一个极度讥诮的弧度，“结婚纪念日？呵，沈默，你是不是忘了，当年是你！

像条狗一样跪在我面前求我嫁给你的！”她伸出手，猛地抓住餐桌边缘，用力一掀！

哗啦——！精致的瓷盘碎裂，红酒像血一样泼洒在昂贵的地毯上，食物滚落一地。

那个三层蛋糕轰然倒塌，奶油糊满了那只崭新的、她曾经“梦寐以求”的手袋。

“三周年”的巧克力牌摔得粉碎。一片狼藉。她站在这一片狼藉中央，胸口剧烈起伏，

像一头被激怒的母狮，指着我的鼻子：“看看你这副窝囊废的样子！

除了会搞这些上不得台面的小把戏，你还会什么？离了我们苏家，你什么都不是！

给我提鞋都不配！”烛光摇曳，映照着她因愤怒而扭曲的、却依旧美艳的脸。曾经，

就是这张脸，让我迷失了自我，心甘情愿地俯首称臣了这么多年。我轻轻笑了笑。

这笑声在死寂的餐厅里显得格外突兀。苏晚的骂声戛然而止，她有些愕然地看着我，

似乎不明白我为什么还能笑出来。按照以往的剧本，此刻我应该已经卑微地凑上去，抱着她，

用尽各种方法哄她开心，直到她施舍给我一个“原谅”的眼神。我没理会她眼中的惊疑，

慢条斯理地转过身，走到玄关的柜子前，打开最上面那个她从不关心的抽屉。

里面躺着一个薄薄的、牛皮纸袋。我拿着纸袋，走回她面前，递了过去。“这是什么？

”苏晚警惕地瞪着纸袋，没有接。“看看就知道了。”我的语气依旧平淡。她一把夺过，

粗暴地撕开封口，抽出了里面的文件。当顶头加粗的那行字映入眼帘时，她的瞳孔猛地一缩。

——《离婚协议书》。她脸上的愤怒瞬间凝固，然后像破碎的玻璃一样，寸寸裂开，

取而代之的是一种更深的、混杂着荒谬和难以置信的表情。她飞快地翻到最后一页，

看到乙方签名处，我已经签好的、力透纸背的名字——沈默。空气仿佛彻底凝固了。

几秒钟后，苏晚像是听到了全世界最好笑的笑话，猛地将协议书摔在脚下，还用力踩了几脚，

尖声大笑起来：“离婚？沈默，你居然要跟我离婚？哈哈哈！你装什么大尾巴狼！

你以为这样就能吓到我？让我求你？做梦！”她凑近我，几乎贴到我的脸上，

眼神里充满了恶毒的嘲讽和笃定：“我告诉你沈默，你今天要是敢走出这个门，

明天你就会像条狗一样爬回来求我！别忘了，你的一切都是我们苏家给的！离了我，

你连条丧家之犬都不如！”我安静地听她说完，脸上甚至还带着一丝若有若无的笑意。

这笑容似乎激怒了她，也让她心底某处升起一丝不易察觉的不安。“说完了？”我问。

她死死地盯着我。我没再说话，甚至没有再多看她一眼，径直转身，走向门口。

我的动作干脆利落，没有半分迟疑，更没有像她预想中的那样，

流露出任何一丝留恋或者恐惧。玄关的衣架上，只挂着我一件常穿的薄外套。我拿起它，

搭在手臂上，然后换上了那双已经有些旧了的运动鞋——三年前，我就是穿着这双鞋，

走进苏家别墅向她求婚的。自始至终，我没有带走这个家里的任何一件东西，无论是她买的，

还是“我们”的。除了我此刻身上这套简单的衣物，

和口袋里那个属于我自己的、早已清空所有关联信息的手机。“沈默！你给我站住！

”苏晚的声音终于带上了一丝不易察觉的慌乱，但更多的是被挑衅后的暴怒，

“你今天敢走试试！走了就永远别再回来！我苏晚说到做到！”我的手搭在门把手上，

停顿了一秒。然后，轻轻拧开。身后传来她气急败坏的尖叫和东西被砸碎的声音。

我没有回头。“砰——”厚重的实木门在我身后关上，

隔绝了那个充斥了她歇斯底里声音的世界，也隔绝了我过去三年如同笑话般的婚姻。

夜风带着初秋的凉意迎面吹来，吸入肺腑，竟有种前所未有的清爽。我抬起头，夜空如洗，

几颗星子散落天幕，遥远而明亮。第二章她笃定的游戏门在沈默身后关上的那一刻，

巨大的声响让苏晚的心脏也跟着猛地一跳。但随即，一股更汹涌的怒火席卷了她。

他居然真的走了？他居然敢！客厅里一片狼藉，

破碎的餐具、倾覆的食物、糊满奶油的手袋、踩脏的离婚协议书，

还有空气中弥漫的红酒和松露混合的、怪异又颓靡的气息。这一切都像针一样刺着她的眼睛。

苏晚铁青着脸，胸口剧烈起伏。她不相信沈默真的会离婚。这一定是他新的把戏，

一种更高级的、企图引起她注意和愧疚的方式。对，一定是这样！这个窝囊废，

除了用这种可怜兮兮的方式博取同情，他还会什么？她踩着高跟鞋，咯噔咯噔地走到沙发边，

拿起自己的手机。屏幕漆黑，映出她有些扭曲的脸。她尝试开机，

却发现投影设备似乎真的被沈默动了手脚，一时半会儿弄不好，看不到顾言演唱会的回放了。

这个认知让她更加暴躁。“废物！连个设备都搞破坏！”她低声咒骂了一句，

将手机狠狠掼在沙发上。环顾四周，这偌大的、装修奢华的公寓，

此刻却显得格外空旷和冰冷。以前每次吵架，无论谁对谁错，

最后低头认错、收拾残局的永远是沈默。他会小心翼翼地哄她，

满足她一切合理或不合理的要求，直到她消气。这次也不会例外。苏晚笃定地想。

他一定是躲到哪个角落去自我疗伤，或者想着更“惊天动地”的方式来道歉了。说不定，

明天一早，他就会捧着更大的钻戒或者更稀有的礼物，跪在门口求她原谅。毕竟，

他那么爱她，爱到可以放弃尊严，像条狗一样乞求她的垂怜。当年，

他可是在她家别墅外跪了整整一夜，才换来她点头下嫁。她苏晚，

是他沈默耗尽毕生运气才攀上的高枝，他怎么可能舍得放手？“想用离婚来吓我？沈默，

你也配？”苏晚冷哼一声，踢开脚边的一个酒杯碎片，“我看你能硬气到几时！

”她甚至没有去捡起那份离婚协议书看一眼。在她看来，

那不过是沈默气急败坏之下可笑的表演道具，毫无意义。她苏晚的婚姻，

岂是一纸协议能决定的？心里的烦躁无处发泄，她拿出另一部私人手机，翻找着号码，

最终拨通了一个备注为“李医生”的电话。电话很快被接通，

那边传来一个温和谦卑的男声：“苏**，晚上好，有什么可以为您效劳？”“李医生，

”苏晚的声音带着明显的不悦和命令口吻，“沈默今天有点不对劲，他居然跟我提离婚了。

你最近跟他沟通的时候，有没有发现他精神方面有什么问题？是不是病情加重了？

”电话那头的李医生顿了顿，语气更加谨慎：“苏**，沈先生最近一次咨询是在上周，

当时他的情绪……还算稳定。只是提到有些疲惫，压力较大。至于离婚……这确实有些突然。

不过您知道的，沈先生过去有抑郁倾向，可能只是一时冲动……”“我不管他是不是冲动！

”苏晚不耐烦地打断他，“你给我盯紧他！如果他联系你，或者你有任何他的消息，

立刻向我汇报！必要的时候，你可以‘建议’他需要住院治疗，明白吗？

”她的语气带着不容置疑的掌控欲。这位李医生，是她早就用重金买通的心理医生，

名义上是为沈默疏导因入赘苏家而带来的心理压力，实际上，是她放在沈默身边的一个眼线，

一个可以随时给沈默“诊断”出需要“冷静”和“治疗”的棋子。过去几年，

这一招屡试不爽。“明白，苏**，您放心，我会密切关注。”李医生连忙保证。挂了电话，

苏晚心里稍微踏实了一点。看，一切尽在掌握。沈默就像孙悟空，再能蹦跶，

也翻不出她如来佛的手掌心。她走到酒柜前，给自己倒了一杯烈酒，仰头一饮而尽。

辛辣的液体划过喉咙，让她混乱的思绪稍微清晰了一些。她开始盘算，

等沈默回来道歉的时候，该提出什么样的条件来惩罚他今天的“大逆不道”。

是让他把顾言请到家里来给她单独唱一场？还是让他把那个她看中已久的海外小岛买下来？

想着想着，她甚至有点期待明天快点到来了。她要用事实告诉沈默，

谁才是这段关系里真正的主宰。这一夜，

苏晚在愤怒、笃定和一丝隐秘的、连她自己都不愿承认的不安中辗转反侧。

而公寓里的一片狼藉，她丝毫没有动手收拾的打算。这些都是沈默的罪证，

也是他回来后面临的第一个“考验”。她却不知道，这一夜，

是她能够掌控的、关于沈默的最后一点虚幻的泡影。第三章蒸发第二天，

苏晚睡到日上三竿才起。她是被阳光晃醒的，身边的位置冰冷空荡。这并不稀奇，

沈默通常起得比她早，会为她准备好早餐。苏晚慵懒地伸了个懒腰，

习惯性地喊了一声：“沈默！给我倒杯水！”声音在空旷的卧室里回荡，没有任何回应。

她皱了皱眉，心里那点不快又升腾起来。还在耍脾气？她耐着性子又等了几分钟，

依旧没有任何动静。这下，她真的有点恼了。穿着真丝睡袍，她怒气冲冲地走出卧室，

准备好好教训一下这个不知分寸的男人。然而，客厅、餐厅、厨房……所有地方都空无一人。

而且，昨晚她制造的那片狼藉，依然原封不动地堆积在那里！

器、干涸的红酒渍、倒塌的蛋糕、被奶油糊住的手袋……一切都在无声地宣告着昨晚的真实，

以及沈默的“缺席”。他竟然没有像往常一样，默默收拾好一切，

然后准备好丰盛的早餐等她醒来！苏晚的心猛地沉了一下。

一种前所未有的、失控的感觉悄然攫住了她。“沈默！沈默你死哪儿去了！”她提高了音量，

在各个房间里穿梭寻找，甚至连储藏室和阳台都没放过。没有人。哪里都没有。

公寓里安静得可怕，只有她自己的脚步声和略显急促的呼吸声。她冲回卧室，拿起手机，

找到沈默的号码拨了过去。“您好，

您所拨打的电话已关机……”冰冷的系统提示音像一盆冷水，从头顶浇下。关机？

他居然敢关机？苏晚不死心，又接连打了好几遍，都是同样的结果。她开始翻找微信、短信，

所有可能联系到沈默的社交软件。他的微信头像灰暗着，最后一条动态停留在三天前，

是她让他转发的一个品牌推广。她发过去的消息，如同石沉大海，没有任何回应。

一种莫名的恐慌开始在她心底蔓延。但她强行压了下去。“装！继续装！”她咬牙切齿，

“我看你能装到什么时候！”她决定不再主动联系他。这次一定要让他吃够苦头，

让他彻底认清自己的位置！她打电话叫了钟点工来打扫卫生，

看着佣人将那些狼藉一点点清理干净，连同那份被踩脏的离婚协议书，

也被当做垃圾扫进了垃圾桶。苏晚冷眼看着，心里发狠：等沈默回来，

一定要让他为今天的“失踪”付出十倍代价！一天过去了，沈默没有出现，没有电话，

没有信息。两天，三天……依然音讯全无。苏晚从一开始的愤怒、笃定，

逐渐变得焦躁、不安。她开始疯狂地给沈默打电话，发信息，从最初的命令、威胁，

到后来的质问，甚至带上了一丝不易察觉的哀求。“沈默，你够了没有？玩失踪很有意思？

”“我给你最后一次机会，马上滚回来！”“你到底在哪里？接电话！”“沈默，我警告你，

我的耐心是有限的！”“你回个话行不行？有什么事不能好好说？

”所有的消息都如同泥牛入海。她坐不住了，开始动用苏家的关系网寻找沈默。

地方——他以前工作过的单位（虽然因为和她结婚早已辞职）、他偶尔会去的图书馆、公园，

甚至他们曾经约会过的廉价小餐馆。一无所获。沈默就像人间蒸发了一样，

没有留下任何痕迹。这时，苏晚才真正开始慌了。

她想起了那份被她当做垃圾扔掉的离婚协议书。她疯了一样冲进厨房，

从垃圾桶里翻出了那份已经沾满污渍的文件。她颤抖着手，第一次认真阅读上面的条款。

条款清晰、简洁，关于财产分割，沈默只要了他婚前那点微不足道的存款，

以及明确放弃了对苏家任何财产的索取权。干脆利落得让人心寒。直到这时，

一个可怕的念头才终于击中了苏晚：沈默，可能是来真的。不！不可能！他凭什么？

他有什么底气？苏晚强迫自己冷静下来，她想到了李医生。对，李医生！

沈默一直定期去做心理咨询，李医生一定知道他可能去哪里！她立刻拨通了李医生的电话，

声音因为急切而显得有些尖锐：“李医生！沈默有没有联系你？他到底怎么回事？

你知不知道他在哪里？”电话那头的李医生语气却充满了困惑和无奈：“苏**，

我也正想联系您。沈先生已经超过一周没有来咨询了，我尝试联系他，发现他的手机停机了。

而且……”李医生顿了顿，声音带着一丝不可思议，“我通过一些行业内的渠道查询了一下，

发现沈默名下的手机号码、银行卡、甚至部分网络身份信息，都在近期……被注销了。

”“注销？！”苏晚失声叫道，手机差点滑落，“什么意思？

”“就是……在法律和常规意义上，这些与他直接关联的标识，都被主动申请废弃了。

除非他本人意愿，或者有极其特殊的情况，否则……”李医生没有再说下去，

但意思已经很明显。沈默是主动切断了与过去的一切联系。他不想被找到。苏晚浑身发冷，

如坠冰窟。她终于意识到，沈默这次的离开，和她预想中的任何一次“闹脾气”都不同。

这不是赌气，不是手段，而是彻彻底底的、斩断所有后路的……消失。

那个曾经像影子一样围绕着她、对她唯命是从的男人，真的不见了。

一种巨大的、前所未有的恐惧瞬间将她吞没。她瘫坐在冰冷的地板上，

望着空荡荡的、已经被打扫得一尘不染的公寓，第一次感觉到了一种深入骨髓的寒冷和孤独。

“不……不可能……他不敢的……他离了我会死的……”她喃喃自语，像是在说服自己，

但颤抖的声音却暴露了她内心的崩塌。游戏，似乎从她掀翻蛋糕、骂他窝囊废的那一刻起，

就脱离了她的掌控。而她，甚至不知道游戏规则早已改变。

第四章疯狂的寻找确认沈默是真的“消失”，而非赌气之后，苏晚彻底疯了。

那种掌控一切的感觉被彻底打破，取而代之的是一种即将被抛弃的、灭顶的恐慌。

她无法接受，那个被她视作所有物、可以随意拿捏的男人，

竟然敢用这种决绝的方式逃离她的世界。“找！给我翻遍全市！全省！全国！

也要把他给我揪出来！”她在苏家的别墅里，对着电话那头的下属尖声咆哮，

昔日优雅从容的形象荡然无存，活像一头被逼到绝境的困兽。苏家的能量不容小觑。

悬赏令发了出去，金额高得令人咋舌。**出动了一波又一波，

几乎将所有可能和沈默有过交集的人都排查了一遍。火车站、汽车站、机场的监控被调阅，

沈默名下的身份证信息（在注销前）的使用记录被反复筛查。然而，结果依然令人绝望。

沈默最后一次使用身份证，是在他们结婚纪念日的前一天，在一家普通的书店买了几本书。

之后，便再无任何记录。他就像一滴水，蒸發在了茫茫人海之中。苏晚不肯相信。

她亲自跑去沈默过去常去的地方，那些她曾经不屑一顾的、充满“下等人”气息的场所。

她穿着高定套装，踩着高跟鞋，不顾形象地在破旧的巷弄里穿梭，

抓住每一个看似认识沈默的人询问。“沈默？哦，那个挺安静的小伙子啊？好久没见咯！

”“他啊，以前倒是常来，后来听说娶了个有钱人家的**，就不来喽。”“没看见，大姐，

你是他谁啊？”得到的回答要么是不知道，要么是模糊的回忆，没有任何有价值的线索。

人们用好奇、探究，甚至带着些许怜悯的目光看着这个形容憔悴、举止疯狂的美貌女人。

苏晚还找到了沈默老家以前的邻居。那是一片即将拆迁的老城区，只剩下几户人家。

邻居是个颤巍巍的老太太，听到沈默的名字，

浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“小默啊……多好的孩子，可惜了……他爸妈去得早，

唉……以前总看到他给他爸妈上坟，孝顺啊……”坟？苏晚猛地抓住了这个词。沈默的父母！

她几乎忘了这对早逝的夫妻！沈默会不会去那里？

这个念头让她如同抓住了最后一根救命稻草。她立刻查到了沈默父母墓地的位置，

在郊区一个普通的公墓。她驱车狂奔，一路上闯了无数个红灯，心脏狂跳不止。

她想象着沈默就站在他父母的墓前，她会冲上去，质问他，打他，骂他，

然后……然后把他带回去。这次，她可以稍微让步，只要他肯回来，

她可以不再那么频繁地提起他“入赘”的身份，

可以允许他偶尔有点自己的空间……车子猛地停在公墓外，她几乎是跌跌撞撞地冲了进去，

按照查到的墓区号寻找。找到了！那是并排的两个墓碑，打扫得很干净，

前面放着新鲜的花束。苏晚的心一下子提到了嗓子眼！有人来过！是沈默！一定是他！

她环顾四周，空山寂寂，松柏森森，只有风吹过的声音。“沈默！沈默你出来！

我知道你在这里！”她嘶声力竭地喊着，声音在空旷的墓园里回荡，显得异常凄厉。