卷一枯槐示警一九八三年夏，北方的太阳毒辣得能把地皮烤裂。

石垣村村口那棵不知活了几朝几代的老槐树，却在一夜之间，枯了半边。

那枯败的景象着实骇人。往日郁郁葱葱、遮天蔽日的树冠，此刻一半依旧倔强地绿着，

另一半却已彻底焦黄，叶片蜷缩，如同被烈火燎过，又像是被抽干了全部生机，风一吹，

便簌簌落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去发出令人心碎的脆响。更奇的是，那枯死的半边，

枝桠扭曲虬结，直愣愣地指向天空，仿佛在无声地控诉着什么。消息像长了翅膀，

瞬间传遍了这座位于华北平原腹地、被厚重黄土包裹的村庄。刚吃过晌午饭的村民们，

顾不得日头正烈，纷纷聚拢到槐树下，男人们叼着旱烟袋，女人们纳着鞋底，

孩子们则在大人腿边钻来钻去，试图去捡那些形状奇特的枯枝。

空气中弥漫着一种不安的窃窃私语。“邪性啊……老槐树通着地脉呢，

这是给咱村示警哩……”村里最年长的老信头蹲在树根旁，

用粗糙如树皮的手摩挲着干裂的树皮，浑浊的老眼里满是忧惧。

他穿着一件洗得发白的中山装，领口扣得一丝不苟，

那是他作为村里少数几个还保持着旧式做派的老人的坚持。“信爷，别整天神神叨叨的，

一棵树罢了，兴许是招了虫害。”接话的是生产队长赵大夯。他三十五六岁，正值壮年，

一身结实的疙瘩肉几乎要把那件半旧的蓝色工装撑破。他是村里改革的积极拥护者，

包产到户后，他家劳力多，肯下苦，日子眼见着红火起来，

连说话都带着一股子不容置疑的底气。他推着一辆崭新的“二八大杠”自行车，

车把上挂着一个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，在这普遍还靠驴车和步行的村子里，

这就是身份和地位的象征。“虫害？”老信头抬起眼皮，看了赵大夯一眼，声音低沉，

“啥虫害能一晚上啃掉半边树？大夯，咱村最近，没动啥不该动的土吧？

”赵大夯眉头不易察觉地皱了一下，随即挥挥手，

声音洪亮地压过了众人的议论：“都别瞎猜了！树老了，枯半边正常！我看啊，

是咱村要换新气象了！这老树挡在村口，碍事！等咱的新祠堂盖起来，那才叫气派！

”他这话，引来了几个年轻后生的附和。他们穿着印有模糊厂名的背心，

露出晒得黝黑的臂膀，对赵大夯描绘的“新气象”充满向往。然而，更多上了年纪的村民，

尤其是那些经历过动荡岁月、深知乡土禁忌的老人，脸上却浮现出更深的不安。

老槐树的骤然枯萎，像一块沉重的巨石，压在了石垣村的心头。这不安，并非空穴来风。

石垣村太老了，老到村志早已遗失在战火与迁徙中，只剩下口耳相传的零碎记忆。

村子坐落在一片微微隆起的土垣上，故名“石垣”。改革开放的春风，吹到这偏僻之地，

带来的变化初现端倪。村支部屋顶的广播喇叭，除了定时播放中央人民广播电台的新闻，

偶尔也会夹杂着邓丽君软绵绵的歌声，引得年轻人偷偷跟着学。

家家户户的粮囤比往年满了些，饭桌上偶尔能见点荤腥，但“万元户”还是遥远的传说。

物质初步改善的同时，

人们的头脑仍被千百年来形成的传统、禁忌和那些说不清道不明的迷信深刻影响着。

黄历依旧是行动指南，婚丧嫁娶要请人看日子，谁家孩子夜啼不止，

老人会偷偷在路口烧张黄纸。新旧交替的矛盾感，如同村子上空总是盘旋着的尘土，

既有着对未来的模糊希望，又掺杂着对打破旧有秩序的隐隐恐惧。

而赵大夯提到的“新祠堂”，正是这矛盾激化的焦点。原来的赵氏宗祠，

在早几十年的风雨中早已破败不堪，只剩断壁残垣。如今日子稍微松快些，

以赵大夯和几个赵姓族老为首，便提议集资重建祠堂，美其名曰“凝聚宗族力量，

不忘根本”。这本是好事，但问题出在了选址上。赵大夯力排众议，

将地点定在了村后那片叫做“蛇盘地”的荒滩。卷二蛇盘地劫“蛇盘地”，光是听这名字，

就让人心里发毛。那是一片位于村北低洼处的荒地，大约二三十亩见方。奇怪的是，

周围的土地都显得有些贫瘠，唯独那里，草木长得异乎寻常的茂盛。

一人高的蒿草、纠缠不清的荆棘、还有几棵歪歪扭扭、树皮漆黑的老槐树，

共同构成了一片阴森森的屏障。即便是三伏天，走近那里，也能感到一股子渗入骨髓的凉气。

村里的狗到了那片地边缘，都会夹着尾巴，狂吠几声后悻悻离开。

老辈人传下的话更是玄乎：那是地脉阴气汇聚的“穴眼”，下面睡着“大东西”，

是村的根基，动不得。有说下面埋着古代将军的宝藏，有说盘着即将化龙的大蛇。总之，

那是一片被时间遗忘、被村民敬畏的土地。“胡闹！那是老祖宗划下的禁地！动不得！

动不得啊！”老信头得知选址确定后，气得浑身发抖，拄着拐棍找到赵大夯家，“大夯！

你年轻，不知道厉害！那‘蛇盘地’是蛇仙的道场！咱村几十年相安无事，全靠蛇仙庇佑！

你去动它的窝，是要招大祸的！”赵大夯正在院子里就着猪头肉喝地瓜烧，

闻言把酒盅往小桌上一顿，有些不耐烦：“信爷，都啥年月了？还蛇仙？那都是封建迷信！

我看过了，那地方草木深，说明地肥！荒着才是浪费！正好拿来盖祠堂，地基打得牢靠，

百年大计！”“地肥？那是阴气滋养！那不是肥，是毒！”老信头急得直跺脚，

“祠堂盖在阴穴上，你是想祖宗不得安宁，还是想让子孙后代遭殃？”“我说信爷，

”赵大夯的媳妇，一个精明利落但同样不信邪的女人，从厨房探出头来，

“您老就别吓唬人了。咱村穷了这么多年，好不容易有点起色，盖个祠堂光宗耀祖，

有啥不对？那破荒地，除了长草就是长虫，能有啥宝贝？我看啊，就是有些老思想作怪，

见不得别人好！”这话夹枪带棒，把老信头噎得脸色通红，半晌说不出话。他知道，

再说下去也是徒劳。赵大夯代表了村里一股新兴的、信奉“人定胜天”的力量，

他们急于摆脱老一辈的束缚，证明自己的能力和眼光。动土的日子，

选在了一个据说“宜动土、兴土木”的黄道吉日。尽管老槐树枯死的阴影尚未散去，

但在赵大夯的强力组织和“光宗耀祖”的口号激励下，还是有不少壮劳力扛着铁锹、镐头，

跟着他来到了“蛇盘地”边缘。几个像老信头一样忧心忡忡的老人，远远地站在高坡上，

默默地注视着。空气中弥漫着蒿草特殊的苦涩气味和一股潮湿的土腥气。

赵大夯站在队伍最前面，看着眼前茂密的荒草，心中豪气顿生。

他接过旁边人递过来的一把系了红绸子的新铁锹，高高举起，

大声吼道：“石垣村赵氏新祠堂，今日动土！祖宗保佑，人丁兴旺！”“动土喽！

”众人跟着呐喊，声音在荒滩上回荡，惊起几只飞鸟。锋利的铁锹和沉重的镐头，

轻易地撕开了茂盛的植被，露出了下面黝黑发亮的泥土。那泥土确实肥沃，几乎能攥出油来。

赵大夯更加得意，干得愈发卖力。然而，好景不长。“啊呀！”一个叫铁柱的年轻后生，

一镐头下去，感觉碰到了什么硬中带软的东西，紧接着，

一阵密集而令人头皮发炸的“嘶嘶”声从地下传了出来。他吓得往后一跳，

只见被刨开的地面下，赫然露出一个巨大的、由泥土和草根盘结而成的洞穴，

几条通体乌黑、油光水滑的乌梢蛇，猛地从洞里窜出，惊慌失措地在人群中游走。“蛇！

好多蛇！”人群一阵骚乱，纷纷后退。随着挖掘范围的扩大，更多的蛇穴暴露出来。

这哪里是一个窝，简直是一个庞大的地下迷宫！成百上千条乌梢蛇，大小不一，粗的如儿臂，

细的如筷子，从大大小小的洞穴中被惊扰出来，它们纠缠在一起，蠕动着，翻滚着，

黑色的鳞片在阳光下反射出冰冷的幽光。嘶鸣声汇成一片，仿佛来自地底的诅咒，

听得人汗毛倒竖。“怕什么！”赵大夯也被这景象惊得心头一颤，但众目睽睽之下，

他绝不能露怯，尤其是在他力主开发的这块地上。他强自镇定，挥舞着铁锹，

“不就是些长虫吗！正好，除了害……”“大夯！快看！

”老信头不知何时跌跌撞撞地冲下了高坡，声音凄厉，指着那个最大的洞穴，

“那……那里面！”众人循声望去，只见那最大的蛇穴深处，泥土簌簌落下，

一个白色的影子缓缓探出身来。那是一条蛇，通体雪白，鳞片细腻紧密，

在日光下泛着一种温润如玉、却又冰冷异常的光泽。它体型并不算特别巨大，约莫三尺来长，

但姿态却异常沉稳。它缓缓盘起身子，昂起头颅，

露出一双眼睛——那不再是普通蛇类的黑色或褐色，而是诡异的、近乎透明的淡红色，

像两小块浸了血的冰晶。它没有立刻攻击，只是用那双淡红色的眼睛，

冷冷地“扫”过面前骚动的人群，目光最终定格在手持铁锹的赵大夯身上。

一股难以言喻的寒意，瞬间攫住了在场的每一个人。那白蛇的身上，

带着一种古老而威严的气息，与那些惊慌的乌梢蛇截然不同。它不像野兽，

更像一个守护着自己领地的、沉默的王。时间仿佛凝固了。连最喧闹的后生们也屏住了呼吸。

赵大夯的心脏狂跳，握着铁锹的手心沁出冷汗。那白蛇的目光，

让他从心底里感到一阵莫名的恐惧。但旋即，

这恐惧被一种更强烈的、被挑战权威的愤怒所取代。尤其是在老信头和那些反对者面前，

他绝不能退缩。他猛地一咬牙，脸上闪过一丝狠戾，啐了一口：“妈的！一条白化的怪胎，

也敢装神弄鬼！老子送你上西天！”“使不得！大夯！那是蛇母！是灵物！快跪下磕头！

”老信头扑上来，死死抱住赵大夯的胳膊，老泪纵横。“滚开！”赵大夯正在气头上，

猛地一甩胳膊，将干瘦的老信头掼倒在地。他双目赤红，肾上腺素飙升，

所有的理智和敬畏都被一种破坏的冲动淹没。

他高高举起那系着红绸、本应用于喜庆动工的铁锹，用尽全身力气，

朝着那盘踞洞口的白鳞蛇母，狠狠劈了下去！“不要——！”老信头绝望的哀嚎划破空气。

铁锹带着风声落下！那白蛇似乎也没料到对方如此悍勇，躲闪稍慢，

锋利的锹头没能击中它的七寸，却狠狠铲在了它尾部，顿时鳞片碎裂，

一小截雪白的尾巴几乎被斩断，只连着一点皮肉，鲜血瞬间涌出，染红了周围的泥土。

白蛇受此重创，身体猛地一弹，发出一声尖锐得不像蛇类能发出的嘶鸣！

它没有立刻钻回洞穴，而是强忍剧痛，猛地回过头，用它那双淡红色的眼睛，

死死地、深深地“盯”了赵大夯一眼！那一眼，冰冷刺骨，怨毒滔天！

仿佛凝聚了千百年的修行毁于一旦的愤怒，又像是要将他的模样、他的魂魄，

都彻底烙印下来，永世诅咒！赵大夯被这目光盯得浑身一僵，如坠冰窟。下一刻，

白蛇身子一扭，化作一道白光，迅捷无比地钻入身后一个更深的、幽暗不知通往何处的土缝，

消失不见。只留下地上一滩刺目的血迹，和那股弥漫开来的、带着异香的腥气。

白蛇的逃脱和那最后的凝视，仿佛解开了某种束缚。赵大夯愣了片刻，

随即一种混合着后怕、暴戾和扭曲的兴奋涌上心头。他转过身，面孔扭曲，

对着惊魂未定的村民嘶吼：“看见没！什么狗屁蛇母！还不是被老子打跑了！都给我动手！

把这些长虫崽子全灭了！晚上各家分蛇肉，泡酒大补！

”在他的煽动和一种盲目的从众心理下，最初的恐惧被一种诡异的狂热取代。男人们，

尤其是那些平时就以赵大夯马首是瞻的壮劳力，纷纷红着眼睛，挥舞着手中的工具，

铁锹、镐头、锄头，甚至扁担，雨点般落向那些无处可逃的乌梢蛇。场面瞬间失控。

嘶鸣声、工具砸在肉体的闷响声、男人们嗜血的呐喊声、女人们惊恐的尖叫声混杂在一起。

蛇血四溅，将黝黑的泥土染得一片狼藉，浓重的腥气几乎让人作呕。不过一刻钟的功夫，

方才还生机勃勃（或者说令人恐惧）的蛇窟，已然变成了一片屠场，上百条乌梢蛇尸横遍地，

有的还在神经质地扭动。那天晚上，石垣村上空，果然飘起了一阵奇怪的肉香。

赵大夯家俨然成了庆功宴的现场，他邀了铁柱等几个核心帮手，

把几条最肥壮的乌梢蛇剥皮切段，或炖汤，或爆炒，就着辛辣的地瓜烧，吃得满嘴流油，

笑声划破了寂静的乡村夜空。几户参与了打蛇、胆子大的人家，也效仿着处理了分到的蛇肉。

更多的人家，则紧闭门户，心中惴惴不安，老信头白天的警告和那条白蛇怨毒的眼神，

在他们脑海中挥之不去。夜深人静，酒宴散场。赵大夯醉醺醺地躺在炕上，

媳妇在一旁数落着他今天的莽撞。忽然，一阵极其细微，

却又清晰无比的“沙沙……沙沙……”声，从屋顶传了下来。那声音不像老鼠跑动，

也不像风吹树叶，更像是什么东西拖着光滑的身体，在瓦片上缓慢而耐心地爬行，

带着一种令人牙酸的粘腻感。“啥动静？”赵大夯媳妇警惕地抬起头。“能是啥，猫呗，

或者风。”赵大夯不以为意，酒意上涌，翻了个身。但那“沙沙”声持续不断，

仿佛就在头顶正上方，来回逡巡。赵大夯被吵得心烦，加上晚上喝了酒，尿意上涌。

他骂骂咧咧地披衣起身，顺手抄起门后的顶门棍，趿拉着鞋走到院里。月色清冷如水，

将院子照得一片惨白。那棵半枯的老槐树影子，像一头趴伏的巨兽。

他抬头望向屋顶——瓦片整齐，空无一物。那“沙沙”声，在他走出屋门的瞬间，戛然而止。

一阵夜风吹过，赵大夯激灵灵打了个寒颤。这寒意并非完全来自夜风，更像是由内而外，

从骨头缝里渗出来的。他狐疑地四下张望，院子里静悄悄的，

只有远处偶尔传来几声零落的狗吠。他解决完内急，匆匆回屋，插好了门闩。那一夜，

参与毁窝最积极的几户人家，屋顶都响起了类似的“沙沙”声。恐惧的种子，已然播下。

卷三诅咒蔓延平静，只维持了不到五天。最先发作的，自然是赵大夯。起初是畏寒。

大夏天的，他穿着单衣竟然冷得直打哆嗦，只好把压箱底的棉袄翻出来穿上。

他媳妇摸他的手，惊叫一声：“咋这么冰？跟冰块似的！”接着是皮肤。先是莫名的发痒，

尤其是后背和手臂，痒得钻心，他忍不住去抓挠，却越抓越痒。第二天，他媳妇帮他挠背时，

骇然发现他抓挠过的地方，皮肤开始变得异常干燥、粗糙，失去了弹性，

摸上去有一种触摸凉腻石头的怪异感，并且泛起一层细密的白色皮屑。“你这是咋了？

别是惹上啥脏东西了吧？”媳妇带着哭腔。“放屁！就是皮肤过敏！”赵大夯嘴上强硬，

心里也开始打鼓。然而，情况急转直下。又过了两天，赵大夯的皮肤开始大面积地蜕落！

不是细碎的皮屑，而是整片整片地，如同蛇蜕皮一般，从身上剥离下来，

露出底下粉红色、异常娇嫩的新肉。那景象极其可怖，

他整个人看起来就像是一个正在剥落的、半人半蛇的怪物。他的行为也变得怪异起来。

眼神变得呆滞、涣散，怕见光，总喜欢蜷缩在炕角最阴暗的角落里，

用棉被把自己裹得严严实实。偶尔，他会毫无征兆地全身痉挛、扭动，

身体以一种不可思议的角度弯曲，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似窒息的声音，那姿态，

活脱脱像一条被人捏住七寸、垂死挣扎的蛇！“蛇咒！是蛇咒应验了！蛇母来报仇了！

”老信头的预言，如同丧钟，在石垣村上空敲响。恐慌像野火般燎原，瞬间吞噬了整个村庄。

紧接着，那天参与打蛇、尤其是动手杀了蛇、甚至吃了蛇肉的人家，

陆续开始出现类似的症状。铁柱开始畏光，大白天也把窗帘拉得死死的；王老五家的媳妇，

只是那天帮忙收拾了死蛇，现在整天缩在冰冷的灶膛后面，

舌头不时飞快地伸出来舔一下嘴唇，眼神诡异地闪烁；参与捣毁蛇窝最卖力的几户壮劳力，

家里都有人开始出现不同程度的皮肤蜕裂和身体痉挛。石垣村，陷入了前所未有的恐怖之中。

往日里充满生机的村庄，如今死气沉沉。家家户户门窗紧闭，天一擦黑就再无人敢出门。

村道上空无一人，连鸡鸣狗吠都稀少了很多，仿佛所有的生灵都感受到了那股无形的威胁。