1迷雾中的重逢一位专门为绝症患者提供临终关怀的护工，

被指派照顾一位性情乖戾的亿万富翁，在阅读老人日记时意外发现，

他年轻时曾与一位女孩在海边小镇度过改变人生的夏天，护工震惊地意识到，

那个女孩正是自己早已去世的母亲。埃莉莎把车停在铸铁大门前时，

海雾正从悬崖那边漫过来，蚕食着傍晚最后的天光。门楣上方，

监控探头冰冷的玻璃反光像一只没有温度的眼睛，

把她和她这辆引擎盖尚有余温的破旧轿车一同纳入审视。她按下通话器，报上姓名和来意，

声音在潮湿的空气里显得有点单薄。几秒钟后，大门伴随着低沉的嗡鸣向一侧滑开，

露出其后一条长得望不到头的柏油车道，

两旁是修剪得一丝不苟、在暮色中显得格外幽深的园林。车道尽头，

那栋现代主义风格的巨宅逐渐显露轮廓，大片玻璃幕墙后透出惨白的光，线条冷硬，

像一座精心设计的堡垒，孤零零地矗立在悬崖边缘，俯瞰着下面墨色翻涌的大海。

开门的是位穿着熨帖制服、表情同样熨帖得看不出情绪的中年管家，他沉默地引她入内。

室内的空气过滤得过于干净，带着一股混合了消毒水和某种昂贵木质香调的冰冷气息。

巨大的空间里几乎没有什么多余的摆设，只有几件看起来价格不菲但线条极简的家具，

空旷得能听见自己脚步的回声。“阿德里安先生在楼上等您。”管家终于开口，

声音平稳得像一条直线，“他最近……情绪不太稳定。之前的几位护工，都没能做满一周。

”他没有多说，但埃莉莎听懂了他的言外之意。她点了点头，没说什么。

十年临终关怀护工的生涯里，她见识过太多被病痛和绝望扭曲的脾气，

乖戾不过是其中最寻常的一种。主卧房大得惊人，几乎像一个小型医院病房，

各种监测仪器闪着幽幽的光，但它们簇拥着的中心，却只是一张宽大的床。

床上那个瘦削的老人陷在雪白的羽绒被里，几乎要被吞没。阿德里安·克罗夫特，

财经报道里那个曾经搅动风云的名字，

如今只剩下一把嶙峋的骨头和一双深陷的、却依旧锐利得惊人的眼睛。

那眼睛此刻正毫不客气地上下打量着她，带着毫不掩饰的审视与……厌烦。“又一个。

”他哼了一声，声音沙哑，像砂纸磨过粗糙的木料，“希望你不是只会说‘放轻松，

先生’或者‘一切都会好起来的’那种蠢货。”“我是埃莉莎·莫兰，”她平静地走上前，

忽略了他话语里的刺，“您的护工。我负责确保您在接下来的时间里，尽可能舒适。

”他嗤笑一声，没再理她，把头转向了那片巨大的、朝向大海的落地窗。窗外，雾更浓了，

海与天的界限已完全模糊。接下来的日子，如同在雷区行走。阿德里安确实是个难缠的病人，

挑剔、易怒、言语刻薄。水太烫或太凉，灯光太亮或太暗，止痛药给得早了或晚了，

都能引来他一阵冷嘲热讽或暴躁的斥责。他拒绝大多数护理建议，

用最难听的话评价每一个来访的探视者（虽然寥寥无几），

似乎以折磨身边所有人（包括那位永远面无表情的管家）为乐。埃莉莎只是沉默地承受着，

动作熟练而轻柔地完成所有必要的护理，在他发泄时偶尔递上一杯温水，

或者只是安静地待在房间的角落，像一件不起眼的家具。她见过太多恐惧，

知道这尖刺般的愤怒之下，往往是无底的深渊。2尘封的夏日除了必要的交流，

阿德里安大部分时间都沉浸在自己的世界里，有时是对着窗外的大海发呆，

有时是翻阅一些旧文件。他的床头柜上，始终放着一本深蓝色布面、边缘已磨损的旧笔记本，

但他从未打开过它。直到一周后的一个下午，阿德里安在一次剧烈的咳嗽后陷入昏沉的睡眠，

呼吸急促而浅。埃莉莎在调整他手臂下的软枕时，不小心碰落了那本深蓝色笔记本。

它掉在地毯上，发出沉闷的一声。她弯腰拾起，一张褪色的宝丽来照片从书页间滑落。

她捡起照片。上面是一对年轻的男女，站在一片阳光灿烂的海滩上，

身后是木质栈桥和一排色彩鲜艳的更衣室。男孩瘦削，黑发被海风吹得凌乱，

笑容灿烂得晃眼，手臂紧紧搂着身旁女孩的肩膀。女孩穿着一件碎花连衣裙，

头微微歪向男孩，脸上是一种混合着羞涩与极明亮快乐的神情，风吹起了她深棕色的鬈发。

埃莉莎的心跳漏了一拍。那女孩的笑容，

那种独特的、眼角微微下垂的温柔弧度……她太熟悉了。在她家那些泛黄的旧相册里，

在她早逝母亲的少女时代照片上，她无数次见过。

她猛地看向床上那张被病痛折磨得脱了形的苍老面孔，试图从那干瘪的轮廓里，

找出照片上那个热烈少年的影子。震惊像冰水一样沿着她的脊椎蔓延开。这怎么可能？

鬼使神差地，她翻开了笔记本。纸张泛黄脆硬，墨水是那种老式的蓝黑色。

开篇的日期是近六十年前。“七月三日。又见到了她。在‘桑迪’s’买汽水。

她穿着那件该死的碎花裙子，对我笑了。我觉得我停止了呼吸。”“七月十日。

我们一起走了很远，走到灯塔下面。她说起星星，说它们像撒在黑丝绒上的碎钻。

我从没听过有人这样说话。”“七月十五日。在废弃的船屋后面接吻。

尝起来有海盐和草莓糖的味道。时间好像不存在了。”“七月二十日。我必须做出选择。

父亲的信，最后的通牒。回去，继承那个该死的帝国，或者……留在这里，留在这片海滩，

和她一起。但我能给她什么？一无所有的穷小子？”“七月二十二日。我告诉她我会回来。

她没哭，只是看着我的眼睛说，‘别许诺你做不到的事，阿德。’”“八月一日。

我登上了离开的火车。回头时，她还站在月台上，身影越来越小。我知道我弄丢了什么。

我把一部分自己永远留在了那个夏天，那个叫‘锡桑湾’的海边小镇。”锡桑湾。

埃莉莎的手指死死攥着笔记本粗糙的纸页，指节泛白。那是她母亲出生和成长的地方，

是她听外祖母念叨了无数次的、母亲在嫁给父亲前度过整个少女时代的地方。

外祖母家的阁楼上，还收着母亲在那个夏天写下的日记，

里面满是关于一个叫“阿德”的、来自远方、神秘而热情的男孩的描述。她抬起头，

看着床上那个呼吸艰难的老人。这个乖戾、富有、生命即将走到尽头的亿万富翁，

阿德里安·克罗夫特，就是母亲日记里那个占据了几乎整个夏天篇幅的“阿德”。

那个让母亲在许多年后，提起那个夏天眼神依旧会恍惚片刻的初恋。

那个……最终没有遵守承诺回来的年轻人。巨大的荒谬感和一种难以言喻的悲伤攫住了她。

她守护过那么多秘密，聆听过那么多临终的忏悔，却从未想过，会以这种方式，

撞入自己母亲尘封的往事，并成为这个故事另一个主角生命终点的见证人。

3灯塔下的秘密就在这时，阿德里安发出一声模糊的**，眼睫颤动，似乎即将醒来。

埃莉莎迅速而轻巧地将照片夹回原处，把笔记本放回床头柜，位置分毫不差。她刚直起身，

调整好面部表情，他就睁开了眼睛。那锐利的目光第一次显得有些涣散、迷茫，

仿佛还停留在某个遥远的时空。他看向埃莉莎，但视线似乎穿过了她，落在了别处。

房间里只剩下监测仪器规律的滴答声和他粗重的呼吸。忽然，他开口，

声音比以往任何时候都要虚弱，

却带着一种奇异的、仿佛梦呓般的温柔：“你……你的眼睛……”他微微眯起眼，努力聚焦，

“笑起来的时候……像她。”埃莉莎感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，停止了跳动。

窗外的海雾更浓了，彻底吞噬了悬崖和大海，将这栋冰冷的玻璃堡垒，

完全封闭在一个只有过去和现在的寂静世界里。她站在原地，没有动，也没有回答。

空气凝滞了。只有监测仪规律的滴答声，证明时间并未真正停止。

埃莉莎感觉自己的指尖冰凉，血液仿佛都涌向了轰鸣的耳朵。他看出来了？

还是仅仅是一个病重老人模糊的呓语，一种对遥远记忆的投射？她强迫自己呼吸，平稳地，

不露出丝毫破绽。现在不是相认的时候，也许永远都不是。她是谁？一个护工，仅此而已。

闯入一段被尘封的往事，对即将离世的人而言，是仁慈还是另一种残忍？她垂下眼睑，

避开了他那探寻的、带着一丝罕见迷茫的目光，弯腰自然地整理了一下他被角的褶皱，

动作一如既往的轻柔专业。“您需要喝水吗，克罗夫特先生？”她的声音平稳，

听不出任何波澜。阿德里安眼里的那点微光黯淡下去，又被惯常的烦躁覆盖。他皱紧眉头，

喉咙里咕哝了一声，算是拒绝，然后费力地转开头，重新面向那片被浓雾封锁的窗户。

仿佛刚才那句突兀的话，只是海雾渗透进来制造的一场幻觉。但有什么东西，确实不一样了。

从那天起，埃莉莎在履行护工职责时，感受到一种无形的重量。她给他擦拭身体，

轻时曾充满活力地搂着她母亲的肩膀；她为他读财经报纸（这是他少数不排斥的“娱乐”），

会下意识地在那些冷硬的商业词汇间隙，寻找那个夏天海风与草莓糖的痕迹。

她开始更仔细地观察他。在他睡着时，那严厉的线条松弛下来，

偶尔会露出一丝近乎稚气的倔强，竟真的与照片上那个叫“阿德”的少年隐隐重合。

她注意到，他有时会长时间地盯着窗外，并非看着近处的花园，

而是眺望着远方海天相接之处，眼神空茫，带着一种她从未在清醒时见过的、深切的落寞。

那本深蓝色的日记本，依旧放在床头柜上，像一枚沉默的定时炸弹。她不再敢轻易触碰，

但它的存在本身，就是一种无声的诉说。一次剧烈的疼痛发作后，医生加大了镇静剂的剂量。

阿德里安陷入一种半睡半醒的昏沉状态。埃莉莎坐在床边的椅子上，

正准备给他更换手臂上的敷料，却听到他含糊地低语。

“……灯塔……太远了……”她的动作顿住。

“……你说……星星像碎钻……”他断断续续地呢喃，眉头紧锁，像是在与梦魇搏斗，

“……我没……我没骗你……”埃莉莎的心脏猛地一缩。她停下所有动作，只是静静地坐着，

屏息倾听。但这短暂的清醒（或者说梦呓）很快过去了，他重新陷入沉睡，

呼吸变得沉重而均匀。她看着这张被岁月和疾病侵蚀的脸，第一次清晰地感觉到，