“川哥，这个综艺你必须上。”我的经纪人，王海，把一份合同拍在我面前的玻璃桌上，

发出“啪”的一声脆响。我眼皮都没抬，伸手把剧本翻了一页。“不去。”“祖宗，

这不是跟你商量，”王海一**坐我对面，苦口婆心，“公司跟平台是战略合作，

这是打包资源。你不去，你下一部电影的宣发渠道就得打对折。”“那就打对折。

”我淡淡地说。王海差点一口气没上来，指着我的鼻子，手都在抖。“季屿川，

你是不是疯了？这可是恋综！让你跟素人谈恋爱！

多好的机会洗一下你那个‘厌世脸’的人设，接点地气，粉丝就爱看这个！”我终于抬起头，

面无表情地看着他。“我厌世，是因为看见你这张脸。”王海气得脸都绿了。

他知道说不动我，开始走悲情路线，从兜里掏出一块手帕，假模假样地擦了擦不存在的眼泪。

“我真是命苦，带了个艺人跟带了个爹一样。我求你了，行不行？就当帮帮我，

我这个月KPI还差着呢。”我懒得理他，低头继续看剧本。“对方是个海归精英，

常青藤毕业的，现在是国内一线美妆品牌的市场总监。人长得漂亮，气质又好，跟你组CP，

绝对是强强联合，话题度爆炸。”王海还在喋喋不休。我心里冷笑。跟我组CP？她也配？

这圈子里想跟我扯上关系的人能从城南排到城北，

我凭什么要去跟一个不认识的女人在镜头前假笑？“不去，滚。”我下了最后通牒。

王海彻底蔫了，他知道这是我的底线。他抓起桌上的合同，准备走人，

嘴里还小声嘀咕：“不去就不去嘛，这么凶干什么。人家女嘉宾叫……叫许念来着，

多好听的名字……”我的手，猛地一僵。剧本上的字，瞬间模糊成了一团墨。

耳朵里嗡的一声，全世界的声音都消失了，只剩下那两个字。许念。许。念。我缓缓抬起头，

眼神像刀子一样扎在王海身上。“你刚说，她叫什么？”我的声音很低，低到发沉。

王海被我吓了一跳，结结巴巴地说：“许……许念啊。怎么了？你认识？”我没说话，

一把从他手里扯过那份合同。指尖因为用力而微微泛白。我翻到嘉宾介绍那一页。

一张一寸的证件照，就那么撞进我的视里。照片上的女人，穿着白衬衫，

头发一丝不苟地盘在脑后，脸上挂着标准化的微笑。那张脸，比记忆里成熟了许多，

褪去了少女的青涩，多了几分职场的干练和疏离。可那双眼睛，那微微上扬的眼尾，

还有唇边那颗浅浅的痣。化成灰我都认得。真的是她。许念。七年了。我以为这个名字，

这辈子都不会再听到了。没想到，会是在这种情况下。我的心脏，像是被人用手狠狠攥住，

又酸又胀，疼得我喘不过气。七年前那个夏天，蝉鸣聒噪。我拿着篮球比赛的冠军奖杯，

兴冲冲地跑到她家楼下，想给她一个惊喜。等来的，却是一条冰冷的短信。“季屿川，

我们分手吧。我腻了。”我打电话，关机。我去她家找她，她妈说她已经出国了。

她就这么消失了。在我最爱她的时候，给了我最狠的一刀，然后消失得无影无踪。现在，

她回来了。还要跟我上同一个综艺，在全国观众面前，扮演情侣。呵。我捏着那张薄薄的纸，

指节捏得咯吱作响。一股无名火，从胸口直冲天灵盖。王海看我脸色不对，

小心翼翼地凑过来。“川哥？你……你没事吧？你要是不想去，咱们就算了，

我再去跟公司……”“去。”我打断他，声音嘶哑。“啊？”王海愣住了。

我把合同扔回桌上，站起身，居高临下地看着他。“我告诉过你，我不去。”我停顿了一下，

扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑。“但是，现在，我改主意了。”“这个综艺，

我接了。”我倒要看看。七年不见，她许念长了多大的本事。综艺开录那天，

我故意迟到了半小时。王海在保姆车里急得像热锅上的蚂蚁，一个劲儿地给我递水。“祖宗，

你可悠着点，今天全是直播镜头，你别给我甩脸子啊。”**在椅背上，闭着眼，没理他。

甩脸子？我何止想甩脸子，我还想把整个演播厅给掀了。车一停稳，工作人员立刻围上来，

前呼后拥地把我引到后台的休息室。一推开门，里面已经坐了好几个人。三男三女，

都是这次的嘉宾。两对是已经配好的明星CP，剩下的一男一女，就是所谓的“素人精英”。

我的目光，像装了雷达一样，瞬间就锁定了角落里的那个身影。许念。

她今天穿了一件米白色的西装套裙，长发烫成了温柔的波浪卷，搭在肩上。她正侧着头，

跟身边的另一个男嘉宾说话。那个男嘉宾我有点印象，好像是个什么科技新贵，姓周。

姓周的不知道说了什么，逗得她弯起嘴角，露出了一个很浅的笑。那个笑，刺得我眼睛生疼。

我记得，她以前只对我这么笑。周围的人看到我进来，纷纷站起来打招呼。“季老师好。

”“川哥来了。”我扯出一个公式化的笑，挨个点头示意，唯独跳过了她。我能感觉到，

她的目光在我身上停顿了一秒，然后就迅速移开了。装不认识？行。

我走到她对面的空沙发上坐下，两条长腿交叠，身体后仰，摆出一副生人勿近的姿态。

导演拿着个大喇叭，开始宣布流程。无非就是些自我介绍，玩点破冰游戏之类的。

我全程没说话，像个没有感情的背景板。轮到许念自我介绍。她站起身，冲着镜头微微一笑，

声音不大，但很清晰。“大家好，我叫许念，目前在一家美妆公司担任市场总监。

很高兴能有机会参加这个节目，希望能和大家度过一段愉快的时光。”她说得滴水不漏，

客气又官方。好像我们之间，真的只是第一次见面的陌生人。接下来的破冰游戏，

更是把尴尬推向了**。导演让大家抽签，决定第一个合作任务的搭档。

我眼睁睁地看着许念抽到了那个姓周的。两人一组，要在指压板上完成双人跳绳。

我坐在旁边，冷眼看着。姓周的显然对许念很有意思，全程都在献殷勤。“许总，

你小心脚下。”“我来数数，你跟着我的节奏跳。”许念大概是真的不擅长运动，

跳得磕磕绊绊，好几次都踩到了姓周的脚。她一边道歉，一边忍不住笑。那笑声，像根针，

一下一下扎在我心上。我端起桌上的水杯，面无表情地喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，

却压不住心里的那股燥火。终于，轮到我和我的搭档。一个刚出道的女团成员，年纪很小，

看我的眼神里全是星星。游戏是“两人三足”吃饼干。我随便应付了一下，很快就结束了。

整个过程，我的余光一直没离开过许念。她一次都没有看我。一次都没有。

直播弹幕已经疯了。【啊啊啊我川哥今天好帅！但是怎么感觉气压好低？

】【那个叫许念的素人好有气质啊！跟周总好配！】【季屿川怎么全程黑脸？

是不是不喜欢那个女团队友？】【前面的别瞎说，我哥只是慢热。】王海在场外，

估计已经急得开始薅头发了。中场休息，我起身去了趟洗手间。刚走到走廊拐角，

就听到了许念的声音。她似乎在打电话。“妈，我没事，刚录完开场……嗯，都挺好的，

同事们都很好相处。”同事？我脚步一顿，停在墙后。“季屿川？嗯，他也在……不熟，

就是打了个照面。”不熟。呵。“行了妈，我不跟你说了，要去补妆了，先挂了啊。

”脚步声传来。我从阴影里走出来，正好挡在她面前。她吓了一跳，看到是我，

脸上的血色瞬间褪得干干净净。我们俩就这么站着，隔着不到一米的距离。走廊的灯光很暗，

把她的脸照得有些模糊。我能闻到她身上传来的一阵很淡的香水味。

不是她以前用的那种甜甜的果香。是一种很清冷的木质香调，跟她现在这个人一样，

充满了距离感。“好久不见。”我先开了口，声音有些哑。她垂下眼，

长长的睫毛在眼下投出一片阴影。“好久不见，季老师。”季老师。她叫我季老师。

我气得发笑，一步步向她逼近。她下意识地后退，直到后背抵在了冰冷的墙壁上。我伸出手，

撑在她耳边的墙上，把她整个人圈在我的阴影里。“许念，”我低下头，凑到她耳边，

用只有我们两个人能听见的声音说，“七年不见，你倒是越来越会演了。

”许念的身体明显僵硬了一下。我能感觉到她温热的呼吸喷在我的脖颈上，带着一丝颤抖。

她没抬头，声音却很稳。“季老师，请你自重，这里是公共场合。”“自重？

”我像是听到了什么天大的笑话，低声笑了起来，“当年你发短信说分手的时候，

怎么没想过‘自重’这两个字？”她的肩膀微微颤抖了一下，但很快就恢复了平静。

“过去的事情，我不想再提。”“你不想提？”我捏住她的下巴，强迫她抬起头看我，

“许念，你凭什么觉得你有资格说这句话？你一声不吭地消失七年，现在回来跟我装陌生人，

你觉得我会让你这么轻易地翻篇吗？”她的眼睛里，终于有了一丝裂痕。

不再是那种完美的、无懈可击的平静。而是一种混杂着委屈、愤怒，还有……痛苦的情绪。

“季屿川，”她一字一顿地叫我的名字，“你到底想怎么样？”“我想怎么样？

”我看着她的眼睛，几乎是咬牙切齿地说，“我想知道，当年到底是为什么。”我想知道，

那句“我腻了”，到底是不是真的。我想知道，这七年，你有没有哪怕一秒钟，后悔过。

这些话，在我心里滚了七年，烫得我五脏六腑都疼。可我说不出口。在她的面前，

我所有的骄傲和自尊，都不允许我露出一点点的脆弱。她看着我，眼神复杂。

就在她张嘴准备说什么的时候，走廊那头传来了脚步声和说话声。“哎，

你们看到许总监了吗？”是那个姓周的。许念像是被惊醒了一样，猛地推了我一把。

我没防备，往后退了一步。她趁机从我的手臂下钻了出去，低着头，快步朝另一个方向走去。

我站在原地，看着她仓皇逃离的背影，攥紧了拳头。手心里，

还残留着她下颌皮肤细腻的触感。姓周的走过来，看到我，愣了一下。“季老师？

你在这儿啊。你看到许总监了吗？”我冷冷地瞥了他一眼，没说话，转身就走。回到休息室，

我的低气压已经快把空气冻结了。王海凑过来，压低声音问我：“祖宗，你又怎么了？

谁惹你了？”我没理他，拿起手机，给我的助理发了条信息。“去查一个人，许念。七年前，

她家是不是出了什么事。”下午的录制，是去超市采购，为晚上的“情侣晚餐”做准备。

分组，还是按上午抽签的来。我看着许念和那个姓周的推着一辆购物车，

有说有笑地走在前面，感觉自己的后槽牙都快咬碎了。我的搭档，那个女团小妹妹，

战战兢兢地跟在我身边，大气都不敢出。“川哥，我们……我们买点什么啊？

”我心不在焉地“嗯”了一声，目光却一直追随着不远处的那两个人。许念拿起一盒番茄，

姓周的凑过去，不知道在她耳边说了句什么。她笑着用手肘轻轻撞了他一下。那个动作，

亲昵又自然。我胸口那股火，腾地一下又烧了起来。我记得，她以前也喜欢这样对我。

每次我逗她，她就会又羞又恼地用手肘撞我。现在，这个动作，她对另一个男人做了。

我随手从货架上拿了一盒速冻饺子，扔进购物车。“就这个吧。”女团队友愣住了：“啊？

哥，我们就吃这个吗？节目组给了经费的……”“我只会煮这个。”我面无表情地说。

开玩笑，我一个顶流影帝，十指不沾阳春水，你还指望我给你做什么满汉全席？

摄像大哥扛着机器，一路跟拍。我能想象到，直播弹幕现在肯定又是一片腥风血雨。【笑死，

季屿川是来这个节目渡劫的吗？】【哈哈哈哈直男本男了，人家都在买牛排红酒，

他在买速冻饺子。】【心疼妹妹，摊上这么一个搭档。】【你们看隔壁许总监和周总那组，

也太甜了吧！周总好会啊！】我眼角的余光，扫到许念和姓周的走到了调味品区。

许念好像在找什么东西，踮着脚尖，伸手去够货架最高层的一瓶酱油。够了几次都没够到。

姓周的站在她身后，很自然地伸出手，越过她的肩膀，轻松地拿了下来。他的胸膛，

几乎贴在了她的后背上。那个画面，暧昧又刺眼。我脑子里那根叫“理智”的弦，嘣地一声，

断了。我推着我的购物车，面无表情地走过去。在经过他们身边的时候，

我的购物车“不小心”地，重重地撞上了姓周的购物车。“砰”的一声巨响。姓周的手一抖，

那瓶酱油直直地掉了下去。目标，正是许念那双价值不菲的白色高跟鞋。

酱油瓶在地上摔得粉碎。深褐色的液体，溅了许念一鞋，还有她白色的西装裤脚。一片狼藉。

空气瞬间安静了。所有人都愣住了，包括扛着摄像机的大哥。许念低头看着自己的鞋，

眉头紧紧地皱了起来。那个姓周的，最先反应过来，一脸紧张地蹲下身。“许总，你没事吧？

有没有伤到？”“我没事。”许念的声音听不出情绪。姓周的抬起头，怒气冲冲地瞪着我。

“季屿川，你什么意思？你是故意的吧！”我挑了挑眉，一脸无辜。“不好意思，手滑了。

”这借口，我自己都不信。姓周的还想说什么，被许念拉住了。“算了，周总，就是个意外。

”她说着，看向我，“季老师，下次推车的时候，麻烦看着点路。”她的语气，

客气得像是在跟一个完全不认识的路人说话。可我却从她的眼神里，读出了一丝警告。

她知道了。她知道我是故意的。我的心脏，没来由地一阵抽痛。我们之间，

什么时候变成了这样？需要用这种幼稚又伤人的方式，来获取她的一点点注意力。

工作人员很快过来清理了现场。许念的鞋和裤子都脏了，只能先中断拍摄，回酒店换衣服。

我推着我那车速冻饺子，在众目睽睽之下，第一个结了账。回到酒店房间，

我把饺子往冰箱里一塞，整个人摔进沙发里。王海的电话，下一秒就追了过来。“季屿川！

你是不是想死！你知不知道你今天在超市干了什么好事！现在全网都在骂你耍大牌，

欺负素人！”“哦。”我淡淡地应了一声。“哦？你就一个哦？”王海快被我气疯了，

“祖宗，你到底想干什么啊？你跟那个许念到底有什么深仇大恨？

你非要在节目上这么针对她？”深仇大恨？也算吧。毕竟，爱得有多深，恨就有多浓。

我挂了电话，打开微博。热搜第一，赫然是#季屿川超市黑脸#。点进去，

是我推车撞翻酱油的那个视频。评论区已经沦陷了。【路转黑了，季屿川也太没品了吧？

不管是不是故意的，连句像样的道歉都没有。】【心疼许总监，那么贵的鞋子就这么毁了。

】【季屿川是不是有什么狂躁症啊？感觉他情绪很不稳定。】【川哥肯定不是故意的！

你们不要过度解读！】【楼上的粉丝别洗了，眼睛不瞎的都看得出来，他就是冲着许念去的。

】我看着那些评论，心里竟然没有一丝波澜。骂吧。反正也不是第一次被骂了。

手机震了一下，是助理发来的消息。【川哥，查到了。七年前，许总监的父亲公司破产，

欠了巨额债务，她母亲当时也病重，急需手术费。】【她当时拿了一笔钱，来自……周家。

就是今天那个男嘉宾，周屿奇他们家。】我的瞳孔，猛地一缩。我死死地盯着手机屏幕，

感觉浑身的血液都凉了。周家……所以，她当年跟我分手，是因为钱？她拿了周家的钱，

去给父亲还债，给母亲治病。然后，一声不吭地出了国。这一切，都说得通了。

为什么她会回来。为什么她会和周屿奇一起上这个节目。原来，

我才是那个被蒙在鼓里的傻子。我以为的背叛，其实是一场交易。我捏着手机，手抖得厉害。

心口像是破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。我不知道自己坐了多久，直到门铃响了。

我起身开门，门口站着的，是许念。她换了一身休闲装，头发也随意地扎了起来，

脸上没化妆。少了那份职场的疏离感，多了几分居家的温和。看起来，有点像七年前的她。

她手里提着一个袋子。“你的晚饭。”她把袋子递给我，言简意赅。我低头一看，

是某家私房菜馆的打包盒。是我最喜欢吃的那家。“你那包速冻饺子，还是留着当夜宵吧。

”她淡淡地说。我没接，只是看着她。“为什么？”“什么为什么？

”“为什么要来给我送饭？”我盯着她的眼睛，一字一顿地问，“你不是应该，

在跟你的周总共进烛光晚餐吗？”我的语气，充满了讽刺。许念的脸色白了白。

她把袋子硬塞进我怀里，转身就要走。我一把拉住她的手腕。她的手很凉。“许念，

”我看着她的背影，声音沙哑，“七年前，你是不是拿了周家的钱？”许念的身体，

肉眼可见地僵住了。她没有回头，也没有挣扎，就那么安静地站着，像一尊雕塑。

走廊的声控灯，因为长时间没有声音，暗了下去。我们俩，被包裹在一片昏暗里。

我能听见自己擂鼓般的心跳声。过了很久，久到我以为她不会回答了，

才听到她极轻地“嗯”了一声。那一声，像一把锤子，重重地砸在我的心上，

把那道刚刚愈合的伤口，又砸得血肉模糊。真的是因为钱。我拉着她的手腕，不自觉地收紧。

“多少钱？”我问，声音干涩得像砂纸磨过，“多少钱，能让你把我卖了？

”她终于有了反应。她用力地想甩开我的手，力气大得惊人。“季屿川，你放开！

”她的声音里带了一丝压抑的怒气。我没放。我死死地抓着她，像是抓住最后一根救命稻草。

“你告诉我，到底是多少钱！”我几乎是吼出来的。“够给我妈买一条命！”她也吼了回来，

声音里带着哭腔。那一瞬间，我愣住了。走廊的灯，因为我们的声音，重新亮了起来。

我看到她转过身，眼眶红得像兔子。眼泪，就那么毫无征兆地，从她通红的眼睛里滚落下来。

一滴，两滴，砸在我抓着她的手背上。滚烫。我的心，像是被那滴泪烫穿了一个洞。

我所有的怒气，所有的质问，在那一刻，全都哑了火。我忘了，七年前，

我们都还只是十八岁的孩子。我只记得她离开时的决绝，

却忘了她也曾有过怎样的无助和绝望。我松开了手。她像是脱力一般，往后退了一步，

靠在墙上。她抬起手背，胡乱地擦了擦脸上的眼泪，别过头去，不看我。“对不起，

”她吸了吸鼻子，声音还带着浓重的鼻音，“我不该对你吼。”我的喉咙像是被什么堵住了，

一个字也说不出来。只能看着她。看着她泛红的眼角，看着她紧紧抿着的嘴唇。“那笔钱，

”她深吸一口气，似乎是想让自己的声音听起来平稳一些，“周家，是以我爸公司的名义，

投资的。不是给我的。”“我出国，是因为拿到了奖学金。跟他们家没关系。

”“我跟你分手……是因为……”她说到这里，停住了。后面的话，她没有说下去。

我却好像明白了什么。当年，她家出了那么大的事，她一个人扛着。而我呢？

我那时候在干什么？我在为一场篮球赛的胜利沾沾自喜，我在计划着我们的未来，

我对她家的困境，一无所知。我是不是很可笑？自以为是地爱了她那么多年，

却连她最需要我的时候，都不在她身边。“为什么不告诉我？”我问，

声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。她转回头，看着我，眼神很深，像一潭古井。

“告诉你？告诉你什么？”她自嘲地笑了一下，“告诉你，季屿川，我家破产了，

我妈躺在医院里等钱救命，你能不能帮帮我？你当时……拿什么帮我？

”我被她问得哑口无言。是啊。十八岁的季屿川，除了满腔的热血和不值钱的爱，

什么都没有。我给不了她任何实际的帮助。甚至，可能会成为她的负担。“所以，

你就跟周屿奇……”我艰难地开口。“我跟他什么都没有。”她打断我，语气很冷，

“我跟他的关系，就只是单纯的校友和合作伙伴。这次上节目，也是公司的安排。

”“那你为什么……”“为什么不解释？”她看着我，眼睛里的泪光已经褪去，

只剩下一种疲惫的平静，“季屿川，七年了，你觉得现在说这些，还有意义吗？”有意义吗？

我不知道。我只知道，压在我心上七年的那块大石头，好像被人撬开了一角。虽然还是很沉，

但至少，透进了一丝光。“饭，趁热吃吧。”她说完这句话，就转身走了。

我看着她的背影消失在走廊尽头，才缓缓关上门。房间里，那份还带着温度的外卖，

静静地放在桌上。我走过去，打开饭盒。糖醋里脊，鱼香茄子，番茄炒蛋。

全都是我以前最喜欢吃的菜。我拿起筷子，夹了一块里脊放进嘴里。酸甜的味道，

在舌尖上蔓延开来。跟记忆里的味道，一模一样。我的眼睛，突然就酸了。第二天，

网上炸了。热搜第一的词条，不是#季屿川耍大牌#，也不是#心动信号抓马#，

而是——#季屿川许念#后面还跟着一个紫色的“爆”字。我点进去，第一条就是昨天晚上，

许念来我房间门口给我送饭的视频。不知道是哪个缺德的狗仔，

或者就是节目组自己放出来的。镜头离得很远，画质很糊，声音也听不清楚。

只能看到我们俩在门口站了很久，说了些什么。然后，她哭了。视频的最后，是我一个人，

落寞地关上门的背影。就这么一段掐头去尾的视频，配上营销号煽风点火的文案，

直接引爆了全网。【**！这是什么情况？我错过了什么？】【哭了？许总监为什么哭了？

季屿川是不是欺负她了？！】【楼上的，你再仔细看看，季屿川那个眼神，哪里像欺负人？

简直心疼得快碎了好吗！】【所以，他俩之前就认识？什么仇什么怨啊？