他只是一个加班到深夜、想吃碗便宜面条的普通上班族，怎么会卷入这种诡异莫名的事情里？

“那…那它要干什么？它为什么不进来？”李晨旭的声音发颤，眼睛不受控制地再次瞟向门口那模糊的黑影。它的存在本身，就是一种无时无刻的精神压迫。

老板的眼神空洞，缓缓说道：“它…它在等。”

“等什么？”

“等一个‘正确’的回应…或者，等到它‘能’进来的那一刻。”老板的声音越来越低，“老辈人传下来的…说是有些东西，不能随便应。应了，就是结了缘，沾了因果。它就能赖上你…以前只当是吓唬小孩的鬼故事……”

老板的话语戛然而止，但那未尽的意味，比说出来的部分更让人毛骨悚然。

等到它能进来的那一刻？那是什么时候？天亮？还是……某种特定的时机？

李晨旭不敢再想下去。他的目光死死锁在门口那模糊的影子上，汗水浸湿了后背的衬衫，黏腻冰冷。

面馆成了一个诡异的囚笼。

门外是未知的、浓得化不开的黑暗。

门内，是四个被困住的人，和一个守在门口、沉默的、不可名状的“东西”。

时间，仿佛再一次停滞了。

那团模糊的黑影依旧嵌在门缝里，像一块钉死在现实帷幕上的污渍。面馆内惨白的灯光落在它周围，仿佛被某种力量扭曲、吸收，无法照亮其分毫。它静止不动，却又仿佛在无声地蠕动，散发着一种冰冷的、粘稠的恶意，浸染着空气中的每一粒尘埃。

瘫倒在地的醉汉停止了呜咽，似乎是彻底昏死了过去，或者说，他的大脑选择了关机来逃避这超乎理解的恐怖。墙角那个醒来的醉汉则把自己蜷缩得更紧，双手死死捂住嘴巴，只有剧烈起伏的肩膀和那压抑不住的、从指缝间漏出的、如同垂死动物般的抽气声，证明他还清醒着。

李晨旭感到自己的牙齿也在不受控制地打颤，他用力咬紧，牙龈传来酸涩的痛感。冷汗沿着他的鬓角滑落，滴在油腻的桌面上，留下一个深色的圆点。他的眼睛因为长时间瞪视而干涩发痛，却不敢从那黑影上移开哪怕一秒钟。

它为什么不进来？老板说的规则是什么？不能答应？只要不答应，它就不能主动进来？

对，规则！必须弄清楚规则！

他猛地转向柜台后的老板，声音压得极低，生怕惊扰到什么：“老板！你刚才说的…‘老辈人传下来的’，到底是怎么回事？这东西…它到底是什么？我们到底要怎么做才能让它离开？！”

老板的背脊佝偻着，仿佛一下子老了十岁。他抬起浑浊的双眼，里面充满了血丝和一种认命般的绝望。他张了张嘴，刚要说话——

咚。

咚。

咚。

敲门声，再次响了起来！

依旧是那种沉闷、缓慢、间隔精准的节奏，敲在门上，更像是直接敲在每个人的心脏上。

门分明已经打开了一条缝，但它依旧在“敲门”。

紧接着，那砂纸摩擦般的沙哑声音，穿透门缝，清晰地钻进每个人的耳朵：

“饿……了……啊……”

声音拖得很长，带着一种令人头皮炸裂的诡异腔调。

“面……好……香……啊……”

它在说话！它不是在重复“有人吗”，它在表达新的意思！它在被“答应”进来之后，发生了变化！

“啊——！！别过来！别过来！！”墙角那个捂嘴的醉汉终于崩溃了，发出一声凄厉的尖叫，手脚并用地向后蹬踹，仿佛那黑影已经扑到了他面前，尽管那东西依旧一动不动地立在门口。

李晨旭的心脏几乎跳出喉咙。他看到老板的身体剧烈地颤抖了一下，脸色灰败得像是一张浸了水的旧纸。

“闭嘴！你想死吗？！”老板扭头对着墙角的醉汉低吼，声音嘶哑破裂，带着一种濒临崩溃的愤怒。

那醉汉被这一吼，尖叫卡在了喉咙里，变成了更加绝望的、嗬嗬的吸气声。

门外，那东西似乎对里面的骚动毫无反应，或者说，这正是它想要的。它停止了敲门，但那模糊的轮廓，似乎……更清晰了一点点？

李晨旭死死地盯着，试图分辨那是否是他的错觉。不，不是错觉。虽然依旧看不清具体样貌，但那黑影的边缘，似乎不再那么涣散，凝聚了一些，给人的压迫感也更重了。它那颗大概是头部位置的轮廓，似乎微微转动了一个角度，那空洞的、应该是面孔朝向的地方，无声地“扫”过店内的每一个人。

一股冰冷的、带着腐朽气息的寒意，如同实质的蛛网，笼罩了整个空间。

“它…它在看我们……”李晨旭从牙缝里挤出这句话，浑身汗毛倒竖。

老板艰难地点了点头，嘴唇哆嗦着：“被‘答应’进来后…它就能…‘看’得更清楚了…它在挑…”

“挑什么？！”李晨旭急问。

老板没有直接回答，而是用一种近乎梦呓般的声音，断断续续地开始讲述：“我小时候…听我太奶奶说过…有些孤魂野鬼，或者山精野怪，怨气不散，又无法轻易害人…就会守着一些规矩…比如，半夜敲门，不能随便应…你应了，它就能借着你的‘人气’，赖上你…缠着你…”

“它们会模仿人说话…会提出要求…一开始很简单，可能只是要口吃的，要碗水喝…但你给了，因果就深一层，它就能更进一步…直到最后…”

“最后怎么样？”

“最后…它就能彻底…‘变成’你…或者，把你带走，取代你…”老板的声音带着哭腔，“这门，从它被‘请’进来的那一刻起，就从里面打不开了…外面的人也看不见我们，听不见我们…我们被隔开了…除非…除非在它彻底能进来之前，找到驱赶它的办法…”

“什么办法？！”李晨旭像是抓住了救命稻草，急切地追问。

“不…不知道…”老板绝望地摇着头，“传说里…每家每户的办法可能都不一样…用污秽之物泼它？用特定的咒语？或者…找出它真正的‘名字’或者‘执念’？我…我只是个开面馆的，我哪里懂这些啊！”

污秽之物？咒语？名字？执念？

李晨旭的大脑飞速运转，试图从这有限的信息里拼凑出生路。他环顾四周，面馆里除了桌椅板凳、厨房的刀具和食材，还有什么？对了，那两个醉汉的空酒瓶！酒算不算污秽之物？民间传说里好像提到过黑狗血、公鸡血，酒……有用吗？

还有，这怪物刚才说“饿了”，“面好香”……它的执念，是和“吃”有关？

就在这时——

咚。咚。咚。

“给……我……吃……的……”

沙哑的声音再次响起，这一次，带着一种不容拒绝的、森然的意味。

那模糊的黑影，似乎…朝着门内，微微挪动了一点点。

极其细微的一点点。

但门缝，仿佛因此，又扩大了一丝。

面馆成了被世界遗弃的孤岛。

李晨旭不死心，又试了一次手机，屏幕依旧固执地漆黑一片。他冲到玻璃门前，无视那近在咫尺的、散发着冰冷恶意的模糊轮廓，双手用力去推，去拉。门纹丝不动，仿佛焊死在了门框上。他又跑到窗边，用拳头砸向那蒙着厚厚水汽的玻璃，玻璃发出沉闷的“砰砰”声，坚硬得超乎想象。透过被他拳头擦开的一小块清晰区域向外望去，外面不是熟悉的街景，而是一片粘稠得化不开的、纯粹的黑。没有路灯，没有霓虹，没有偶尔驶过的车辆，什么都没有，只有吞噬一切的虚无。

电话听筒里，是比寂静更死寂的忙音——连电流的杂音都没有。

最让人心底发寒的，是墙上那个圆形挂钟。时针、分针、秒针，依然死死地重叠在十二点的位置，仿佛时间本身已经被杀死，凝固在这噩梦开始的一刻。