他捡到我时，我浑身是伤。用三个月时间把我宠成会闹脾气的小猫。等我放下戒备，

他在我脚踝套上银链：「现在轮到你了。」我哭着踢他，

他擦掉我的眼泪：「这样你就不会像她一样逃走了。」直到地窖门打开，

墙上密密麻麻是我的照片。撕碎的病历飘下来：患者许眠，妄想型精神分裂。

我亲手杀了那个说要永远爱我的人。我是在一个雨夜被捡到的。更确切地说，

是他从一堆腐烂的垃圾和冰冷的雨水里，把我挖了出来。意识混沌不清，

身体像是被拆开又胡乱组装在一起，每一根骨头都在叫嚣着疼痛。伤口在泥水里泡得发白，

黏腻的布料紧贴着皮肤，寒冷钻心刺骨。我不知道自己是谁，从哪里来，

只记得一种漫无边际的恐惧，和想要逃离什么的强烈本能。

一双温暖的手拨开了压在我身上的杂物，动作很轻，带着一种不容置疑的力道。

我勉强睁开被雨水糊住的眼睛，透过朦胧的水汽，看到一张模糊的脸廓，

下颌线的弧度很清晰，嘴唇抿着，看不出什么表情。然后，

一件带着体温的、干燥的外套裹住了我，隔绝了冰冷的雨水。我被他打横抱了起来，

失去支撑的身体软软地靠进他怀里。那怀抱很稳，带着一股清冽的、像是雪后松针的气息，

奇异地冲淡了周遭的污秽与血腥味。陷入黑暗前，我听见一个低沉的嗓音在头顶响起，

带着某种决定性的意味：“别怕，没事了。”再次醒来，是在一个完全陌生的环境里。

身下是柔软干燥的床铺，房间宽敞明亮，装饰是极简的灰白色调，干净得有些不近人情。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。我动了动，全身的钝痛立刻苏醒，

尤其是额角，一跳一跳地疼。我下意识地伸手去摸，触到的是细致的纱布。门被轻轻推开，

他走了进来。逆着光，我看清了他的样子。很高，身形挺拔，

穿着简单的白色衬衫和灰色长裤，眉眼深邃，鼻梁很高，嘴唇的形状很好看，只是颜色偏淡，

显得有些疏离。他手里端着一杯水和几片药。“醒了？”他走到床边，把水杯放在床头柜上，

目光落在我额角的纱布上，“伤口处理过了，有些发炎，但没伤到骨头。先把药吃了。

”他的声音和雨夜里听到的一样，平稳，低沉，没有什么起伏，却奇异地让人安心。

我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。“周谨言。”他像是知道我的困惑，

言简意赅地报了名字，然后把水杯递到我唇边，“你呢？记得自己叫什么吗？

”就着他的手喝了几口水，湿润了干涸的喉咙，我努力在空白的脑海里搜寻，

却只抓到一片虚无。我摇了摇头，眼神里大概充满了茫然和无措。他看了我一会儿，

那双眼睛颜色很黑，像浸在寒潭里的墨玉，看不出什么情绪。“想不起来就别勉强。

”他把药片放在我手心，“先养好身体。”我就这样在周谨言的家里住了下来。他告诉我，

他是一名自由设计师，工作时间相对灵活。他照顾我堪称无微不至。每天按时给我换药，

提醒我吃药，三餐都亲自动手，变着花样地做，口味清淡却异常美味，

完美地避开了我身上所有未愈伤口的忌口。他甚至记得我喜欢吃溏心蛋，

不喜欢葱花香菜这种细微的口味偏好。起初，我像是受惊的幼兽，对一切都充满警惕。

夜里稍有响动就会惊醒，浑身冷汗。吃饭时总是吃得很快，仿佛有人会来抢夺。

周谨言从不说什么，只是在我惊醒时，会沉默地递上一杯温牛奶；在我狼吞虎咽时，

会放慢他自己吃饭的速度，无声地告诉我，不用急，这里很安全。他话不多，

大部分时间都待在书房里，或者坐在客厅的落地窗前看书。这个家和他的人一样，安静，

整洁，秩序井然。他给我准备了全新的衣物，从里到外，尺码分毫不差。

他甚至还给我买了很多书，堆在客卧的床头柜上，涵盖各种类型，仿佛在试探我的喜好。

时间一天天过去，身上的伤口逐渐愈合，留下淡粉色的疤痕。心里的壁垒，

也在这种不动声色的温柔包裹下，一点点松动。我开始习惯这个空间，习惯有他的存在。

我会在他做饭时，靠在厨房门口，看他熟练地切菜、颠勺，侧脸在灯光下显得格外专注。

他会偶尔回头，问我一句“咸淡怎么样”，或者指使我去摆碗筷。

我会在阳台上他给我准备的懒人沙发里，抱着一本书看到睡着，醒来时身上总会多一条薄毯。

有一次，我窝在沙发里看一部老电影，看到男女主角在雨中重逢拥吻时，

下意识地喃喃了一句：“这BGM真好听。”周谨言正坐在旁边的单人沙发上用平板画图，

闻言抬起头，看了屏幕一眼，又看看我：“《珍珠港》的配乐，汉斯·季默。

”“你居然知道？”我有些惊讶。“嗯，”他重新低下头，手指在屏幕上滑动，语气平淡，

“偶尔也看些俗套的爱情片。”不知怎么，我心里微微动了一下。还有一次，我午睡起来，

口渴得厉害，迷迷糊糊走到客厅倒水喝。周谨言不在，大概在书房。水杯还没送到嘴边，

我眼角余光瞥见客厅的角落，那个他一直锁着的、类似储物间的小门，似乎虚掩着一条缝。

一种说不清道不明的冲动，让我鬼使神差地走了过去。门缝里很暗，看不真切，

只隐约闻到一股极其淡的、若有若无的奇怪味道，

像是……某种消毒水和陈旧灰尘混合的气味。和我身上伤口愈合期，

周谨言给我用的某种特效药水的气味，有几分相似，但又更刺鼻一些。

正当我凑近想看得更清楚时，身后传来周谨言的声音：“找什么？”我吓了一跳，猛地转身，

水杯里的水晃了出来，溅湿了睡裙。他站在客厅中央，看着我，眼神平静无波。

“我……我口渴，倒水喝。”我有些心虚地解释，心脏怦怦直跳，

“看到这个门没关严……”周谨言走过来，伸手轻轻带上了那扇门，咔哒一声轻响，

锁舌弹回。“里面放了些旧物和杂物，灰尘大，没什么好看的。

”他的目光落在我被水浸湿的胸前布料，语气没什么变化，“去换件衣服，别着凉。

”他表现得太过自然，我那一瞬间升起的怪异感，很快就被压了下去。或许，

真的是我想多了。三个月的时间，足以改变很多事。我在周谨言的纵容下，

几乎褪去了所有初来时的惊惶和拘谨。

我会因为他连续两天做了我不爱吃的西兰花而小声抱怨，会在他工作到很晚时，

故意在客厅弄出些声响“骚扰”他，甚至会在他试图收走我吃了一半的冰淇淋时，

抓着盒子不放手，跟他小声地讨价还价。他对我这些日益“放肆”的行为，

总是表现出一种近乎纵容的默许。偶尔，在我闹得过分时，他会抬起眼皮淡淡地看我一眼，

那眼神并不严厉，甚至带着一丝难以察觉的纵容，却总能让我立刻安分下来。然后，

他会伸手，揉揉我的发顶，说：“别闹。”那种被他小心翼翼捧在手心宠着的感觉，

让我如同浸泡在温水中，通体舒坦，几乎要忘记自己来自何处，

又为何会浑身是伤地出现在那个雨夜。我就像一只被驯养了的、放下所有戒备的猫，

安心地在他为我构筑的巢穴里舒展着四肢，甚至开始笨拙地、试探地，露出柔软的肚皮。

直到那天晚上。那晚月色很好，清辉透过窗纱漫进来，在地板上流淌成一条银河。

我们刚刚一起看完一部电影，气氛很好。

我甚至仗着那点朦胧的月色和心头盘旋的、说不清道不明的依恋，蹭到他身边，

抱住了他的胳膊，把脸埋在他颈窝里，小声说：“周谨言，你真好。

”他身上那股清冽的松针气息包裹着我，

让我感到前所未有的安心和……一种隐隐的、沦陷的眩晕。他身体似乎僵了一下，随即，

一只手揽住了我的腰，另一只手抬起来，轻轻抚摸着我的头发，动作很温柔，

指尖却带着一丝不易察觉的凉意。“是吗？”他低声回应，嗓音比平时更低沉几分，

“那……就一直留在我身边，好不好？”我沉浸在这种暧昧的亲昵里，胡乱地点着头，

根本没去细想他这句话里潜藏的、近乎偏执的意味。然后，他松开了我，起身去了书房。

过了一会儿，他拿着一个什么东西走了回来。借着皎洁的月光，

我看到那是一条做工极其精美的银质脚链，链子很细，闪烁着冰凉而润泽的光，

中间坠着一颗小巧的、切割完美的钻石，在月光下折射出璀璨的光芒。像一件艺术品。

“送你的礼物。”他蹲下身，握住我的脚踝。他的手掌温热，力道却不容抗拒。我愣了一下，

心里隐约觉得有些奇怪，送脚链？

但还是因为这份突如其来的、漂亮的礼物而感到一丝隐秘的欢喜。或许，

这是一种更进一步的认可和……占有？然而，下一秒，那冰凉的金属贴上我脚踝皮肤的触感，

让我猛地清醒过来。那不是简单的佩戴，他拿出了一把小巧的、同样闪烁着金属冷光的钥匙，

在脚链扣处转动了几下——咔，咔嗒。一声清晰的、机械锁合拢的声音，

在寂静的房间里炸开。我难以置信地低下头，看着自己右脚踝上多出来的那条银链。它很美，

却带着一种不容错辩的、囚禁的意味。链子的另一端，延伸出去，

消失在客厅角落那片昏暗的阴影里，似乎被固定在了什么沉重的家具上。

一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，四肢百骸都僵住了。“你……这是什么意思？

”我的声音因为震惊和恐惧而颤抖。周谨言站起身，居高临下地看着我，

月光在他身后勾勒出清晰的轮廓，他的脸隐在阴影里，看不清表情，只能感受到那目光，

沉甸甸地压在我身上。“意思是，”他的声音平稳得可怕，和往常没有任何区别，

却字字句句都带着冰碴，“从现在开始，轮到你了。”轮到我了？什么意思？轮到我什么了？

巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒席卷了我。这三个月的温情脉脉，那些无微不至的照顾，

那些纵容和宠溺，难道全都是假的？都是为了这一刻？

为了把我变成一个可以被他锁起来的玩意儿？“放开我！你放开！”我尖叫起来，

像一只被踩了尾巴的猫，猛地向后退去，却被脚踝上传来的牵扯力限制住了动作。