每月一号，清晨六点半，生物钟准时将周玉梅唤醒。她睁开眼，

望着熟悉又有些斑驳的天花板，没有立刻起身。窗外传来早班公交车进站的提示音，

以及零星几声鸟鸣。这套位于城东老棉纺厂家属院的两居室，她已住了近四十年。丈夫早逝，

她一个人在这里，将儿子赵磊拉扯长大，送他上学、工作、结婚，然后，

便是日复一日的独居。摸过床头的老年手机，按亮屏幕，日期显示：十月一日。她的养老金，

会在今天上午九点左右，准时打入她的退休金账户。

一种习惯性的、混合着些许无奈和一丝不易察觉的牵绊的情绪，悄然浮上心头。她叹了口气，

起身，穿衣，叠被，动作缓慢却有条不紊。退休前，她是市第三中学的语文老师，

习惯了规律和整洁。洗漱完毕，她走进狭小的厨房，熟练地给自己煮了一小锅小米粥，

热了一个馒头，就着一小碟酱菜，便是她的早餐。餐厅的旧桌子上，

还摆着一张一家三口的合影，那是赵磊十岁时拍的，照片上的丈夫笑容温和，儿子虎头虎脑，

她自己，也曾风华正茂。吃完早饭，收拾停当，时间刚过八点。

她坐在客厅那张有些年头的布艺沙发上，打开了那台二十一寸的老旧电视机，声音调得不大，

心思却完全不在播放的早间新闻上。她在等。等时间，等那条短信提示音。

八千三百七十六块五毛二。这是她作为高级教师退休后，每月固定的养老金数额。

在这个三线城市，不算少，足以让她一个人过得颇为宽裕。但事实上，她的生活依旧简朴，

甚至有些拮据。因为，这笔钱到账后，有一项雷打不动的“任务”需要完成。八点五十分，

她关掉电视，走进卧室，从枕头底下摸出那个用了好些年的智能手机。

儿子淘汰下来的旧机子，她只学会了接打电话、收发短信，以及使用那个绿色的银行APP。

九点零三分，手机“叮咚”一声脆响。屏幕亮起，

行】您尾号XXXX账户10月01日09:03完成养老金交易人民币+8376.52，

余额12583.71。周玉梅看着那串数字，沉默了几秒。然后，

她点开那个熟悉的绿色图标，输入密码，找到转账功能。收款人——“赵磊”，

金额——“2000.00”。这一切操作，她已重复了无数遍，近乎肌肉记忆。

就在她的指尖即将点上“确认转账”按钮时，手机屏幕突然切换，来电显示——“儿子”。

周玉梅的心莫名一跳。往常，都是她转完账后，儿子才会发个“收到了”的微信，

极少像这样，钱刚到账，电话就追了过来。她滑动接听，放柔了声音：“磊磊？”“妈，

钱到了吧？”电话那头，儿子赵磊的声音传来，带着一种刻意的、不同于往常的亲热。

“到了到了，正给你转呢。”周玉梅习惯性地应着，手指又移向了确认键。“妈，先别转！

”赵磊急忙阻止，语气带着一丝不易察觉的急切，“那个……您现在方便来我这一趟吗？

有点事……想跟您当面商量商量。”周玉梅的手指顿在了半空。心里那点不祥的预感，

像滴入清水墨汁，迅速扩散开来。儿子平时只有要钱的时候，才会用这种“商量”的口吻。

“什么事电话里不能说？”她试探着问。“哎呀，电话里说不清楚嘛，是好事！

您来了就知道了。”赵磊打着哈哈，“强强也想奶奶了，您正好过来看看他。”提到孙子，

周玉梅的心软了一下。强强是她唯一的孙子，刚满五岁，虎头虎脑，很像赵磊小时候。

“……行吧，那我等下坐车过去。”她终究还是答应了。“好嘞！妈您慢点，不着急哈！

”赵磊的声音瞬间轻快了不少，随即挂了电话。周玉梅放下手机，

看着屏幕上尚未完成的转账界面，犹豫了片刻，还是退了出去。她起身，

换上一件出门穿的半旧外套，拿起那个用了多年的布手提袋，检查了一下钥匙和老年卡，

锁好门，慢慢走下了楼。秋日的阳光带着几分暖意，洒在老旧的小区里。院子里，

几个老街坊正在晒太阳、闲聊。“周老师，出门啊？”“嗯，去儿子家看看。

”周玉梅笑着回应，心里却揣着事，脚步没有停留。走到公交站，等了十分钟，

坐上了开往城西的28路公交车。

儿子赵磊和儿媳王丽住在城西一个名为“锦秀花园”的小区，是七八年前买的二手房，

当时周玉梅拿出了大半辈子的积蓄，帮他们付了首付。车厢里弥漫着各种气味，

周玉梅找了个靠窗的位置坐下，看着窗外不断后退的街景，思绪有些飘远。儿子毕业后，

托关系进了开发区一家私企，工作不算稳定，收入也一般。儿媳王丽在商场做导购，

收入更是时好时坏。小两口花钱有些大手大脚，尤其是有了孙子强强之后，

各种开销更是水涨船高。她知道他们压力大，所以自从退休后，

儿子提出每月让她“支援”两千块贴补家用，她虽然心里有些不是滋味，但还是答应了。

一来，她一个人花销确实不大；二来，她也想着能帮衬一点是一点，减轻他们的负担，

让他们能把小日子过好。可这两年，她隐隐觉得，这两千块似乎成了理所当然。

儿子儿媳很少再像以前那样，逢年过节给她买点东西，或者带她出去吃顿饭。偶尔家庭聚会，

话题也总是围绕着“谁家老人又给儿女买了车”、“谁家孩子上学老人全包了费用”之类。

她不是听不出那话里话外的意味，只是不愿深想。公交车晃晃悠悠，停靠了十几站，

终于到了“锦秀花园”附近。周玉梅下了车，慢慢走进小区。儿子家住在五楼，没有电梯。

她爬上去，微微有些气喘。调整了一下呼吸，她才抬手敲了敲门。门几乎是立刻就被打开了。

开门的是儿媳王丽，脸上堆着过于热情的笑容：“妈，您来啦！快请进快请进！”一边说着，

一边弯腰从鞋柜里拿出拖鞋，摆在她脚边。这过分的殷勤，

让周玉梅心里的不安又加重了几分。她换上拖鞋走进客厅。孙子强强正坐在地毯上，

摆弄着一辆崭新的、看起来价格不菲的遥控越野车，嘴里发出“呜呜”的模拟引擎声。

“强强，看谁来了？是奶奶呀！”王丽提醒道。强强抬头看了周玉梅一眼，

含糊地叫了声“奶奶”，注意力又立刻回到了玩具车上。周玉梅心里有些失落，

但还是笑着应了一声。“妈，您坐，喝口水，刚泡的茶。”儿子赵磊从厨房走出来，

手里端着一杯热气腾腾的绿茶，脸上也是那种混合着紧张和讨好的笑容。

周玉梅在沙发上坐下，接过茶杯，没有喝，只是捧在手心，暖着微凉的手指。

她看着坐在对面的儿子和儿媳，直接问道：“磊磊，丽丽，叫妈过来，到底什么事？

电话里神神秘秘的。”赵磊和王丽交换了一个眼神。赵磊搓了搓手，身体微微前倾，

脸上挤出他自认为最诚恳的表情：“妈，是这么回事……你看，强强明年秋天就要上小学了，

这可是头等大事。”周玉梅点点头：“嗯，我知道，时间过得真快。”“是啊！

”王丽接过话头，语气夸张，“妈，您不知道，现在这教育竞争有多激烈！好学校和差学校，

那简直是一个天上一个地下！我们不能让强强输在起跑线上啊！”“所以呢？

”周玉梅平静地问，心里已经猜到了七八分。赵磊深吸一口气，仿佛下定了决心：“所以，

我们寻思着，必须得换个学区房！就咱们现在这小区对口的那个小学，太差了，根本不行！

”“换房子是大事，你们有看好的地方了？”周玉梅继续问，语气听不出什么波澜。

“看了看了！看了快一个月了！”王丽抢着说，语气兴奋起来，

“最后就看中了‘学府苑’那边，是实验二小的学区房！实验二小啊妈，

咱们市排前三的重点小学！那小区环境也好，都是新房！”“学府苑？

”周玉梅听说过那个楼盘，位于新城区，价格不菲，“那边房子不便宜吧？”“为了孩子，

贵点也值得！”赵磊一副豁出去的样子，“我们看中了一套九十多平的三居室，

总价两百四十万。我们把这套房子卖了，大概能有一百二十万左右，

再贷点款……”周玉梅心里快速盘算着，儿子这套房子当初买的时候大概八十万，

贷款早已还清，现在升值到一百二十万倒也有可能。如果卖一百二十万，

首付三成是七十二万，他们自己再添点，或者贷款额度提高点，似乎也能应付。

她沉吟了一下，说：“换学区房是正事，妈支持。你们要是钱不够，

妈这里……还能再支援你们五万。”这五万，是她除了每月养老金之外，

一点点从牙缝里省下来，预备着万一自己生病或者有什么急用的“棺材本”。

赵磊和王丽对视一眼，脸上并没有露出周玉梅预想中的欣喜或感激。

王丽的嘴角甚至几不可察地撇了一下。赵磊干笑两声，搓手的速度更快了：“妈，

五万……那个……五万可能不太够。”“不够？”周玉梅蹙眉，“你们首付还差多少？

”赵磊咽了口唾沫，眼神躲闪，声音低了下去：“我们……我们这首付，还差八十万呢。

”“多少？！”周玉梅惊得手一抖，茶杯里的水溅出来些许，烫得她手背一红。

她几乎怀疑自己听错了，“八十万？！磊磊，你再说一遍？你们自己一分钱积蓄都没有吗？

卖房子的钱呢？”王丽脸色瞬间沉了下来，语气也带上了抱怨：“妈，您以为现在钱好挣啊？

磊磊那公司效益时好时坏，我那商场您也知道，动不动就裁员降薪。每个月房贷……哦，是，

这套房贷款早还清了，

可还有车贷、物业费、停车费、强强的奶粉钱、尿不湿、早教班、兴趣班……哪一样不要钱？

我们俩那点工资，月月光，能不透支信用卡就不错了！哪还有什么积蓄！

”周玉梅听着儿媳连珠炮似的抱怨，心一点点沉下去，像是坠入了冰窖。

她一直知道儿子家不宽裕，却没想到竟是这般“月光”，甚至可能负债。

“那……那卖房的一百二十万呢？”她抱着最后一丝希望问。赵磊烦躁地抓了抓头发：“妈，

您想什么呢？卖房不得时间啊？而且卖了房我们住哪儿？‘学府苑’那边是期房，

最快也要后年才能交房！我们得租房过渡吧？租房不要钱啊？装修不要钱啊？

这些都得算在成本里！那一百二十万，听着多，七扣八扣，能用于新房首付的，

根本就没多少！”周玉梅看着儿子儿媳，他们你一言我一语，句句都在诉苦，

句句都在强调困难，却唯独没有提他们自己如何规划，如何努力。他们似乎理所当然地认为，

这个巨大的资金缺口，就应该由她来填补。她深吸一口气，试图让自己冷静下来：“所以，

你们的意思是，这八十万的缺口，想让妈来出？”赵磊仿佛就等着这句话，立刻接口，

语气带着一种理所当然的急切：“妈，您不是有养老金吗？我早就打听过了，您工龄长，

职称高，每月退休金快八千五百了！您一个人住在老房子里，吃喝穿戴能花几个钱？

每月就给我两千，剩下的不都存起来了？这都退休好几年了，您那存折里，

少说也有三四十万了吧？”周玉梅只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，让她浑身发冷。原来，

儿子不仅惦记着她每月到账的养老金，连她具体数额是多少，每月能剩下多少，存了多少钱，

都打听得一清二楚！他就像一只精于计算的蜘蛛，

早已将她这张“养老网”上的每一根丝线都摸透了。“磊磊，

”她的声音因为震惊和心寒而有些发抖，“妈是有点积蓄，但那是我留着防备万一，

看病养老的！我都这把年纪了，谁能保证没个头疼脑热？到时候，难道指望你们……”“妈！

您怎么光想着自己呢！”赵磊不耐烦地打断她，声音陡然拔高，

脸上那点伪装出来的诚恳消失殆尽，取而代之的是烦躁和不悦，“现在最重要的是您孙子！

是强强的未来！您把钱死死攥在手里，看着我们为难，

看着强强因为上不了好学校将来没出息，您忍心吗？您还是不是强强的亲奶奶了？！

”王丽也在旁边阴阳怪气地帮腔：“就是啊妈，钱放在银行里就是一堆废纸，

只会越来越不值钱！买了房子才是硬资产，是投资！等以后我们换了学区房，环境好了，

就把您接过来一起住，大阳台，南北通透，天天能看到孙子，多舒服！

这不比您一个人守着那老破小强？”“接我过去住？”周玉梅看着儿媳，

捕捉到她眼中一闪而逝的勉强和算计。她心里冷笑，这不过是画饼充饥的伎俩罢了。

她清楚地记得，上次因为重感冒在儿子家住了两天，

王丽那掩藏不住的嫌弃和时不时摔打东西的动静。她看着儿子儿媳一唱一和，

一个唱红脸一个唱白脸，软硬兼施，目的只有一个——把她那点养老积蓄掏空。

她想起自己这大半辈子，年轻时丈夫病逝，她一个人既要工作又要照顾年幼的儿子，

多少次深夜独自垂泪，又多少次咬牙坚持。她省吃俭用，供儿子读书，帮他成家，

每月还从牙缝里挤出两千块贴补他们……她以为付出能换来理解和亲情，

没想到却养大了他们的胃口和理所当然的心态。他们不仅算计着她每月剩下的养老金，

连她压箱底、预备救命的积蓄都盯上了！这已经不是简单的“啃老”，这是要敲骨吸髓！

一股难以言喻的悲愤和失望涌上心头，让她浑身都在微微颤抖。“我的养老金，怎么花，

怎么存，那是我的事！”周玉梅的声音带着压抑不住的颤抖，但眼神却异常锐利地看向儿子，

“每月给你们两千，是情分，不是本分！是看你们压力大，想着能帮一点是一点！

不是让你们觉得理所当然，甚至得寸进尺的！”她深吸一口气，一字一句，

清晰地说道：“你们三十多岁的人了，是强强的父母！不想着自己如何努力赚钱，

如何规划生活，就想着趴在我这个老太婆身上吸血吗？！”“吸血？妈！话别说那么难听！

”赵磊像是被踩了尾巴的猫，猛地从沙发上跳起来，脸红脖子粗地吼道，

“现在哪个年轻人不靠家里？房价多高您不知道吗？靠我们自己，一辈子也买不起学区房！

就您，思想僵化，把钱看得比儿子孙子的前途还重！每月给两千？两千块现在能干什么？

够强强上一个月的钢琴课还是英语班？您留着那么多钱，是想带进棺材里吗？！

”“你……你混账！”周玉梅气得眼前发黑，心脏一阵绞痛，她指着儿子，

手指不受控制地剧烈颤抖着。她万万没想到，自己含辛茹苦养大的儿子，

竟然能对着她说出如此冰冷、如此诛心的话！那句“带进棺材”，像一把淬了毒的匕首，

狠狠扎进了她的心窝。“我混账？”赵磊彻底撕破了脸，积压的怨气和不甘彻底爆发，

口不择言地吼道，“要不是你没本事，当年没给我爹多留下点家底，

没在我毕业时给我找个好工作买套大房子，我用得着现在这么辛苦，这么低声下气地求你吗？

！你看看我那些同学，家里条件好的，早就给买好房买好车了！我呢？什么都得靠自己拼！

你帮过我什么？就每月那两千块？打发叫花子呢！”这一刻，

周玉梅看着眼前这个面目狰狞、振振有词的儿子，只觉得无比陌生。

那些她曾经引以为傲的、独自抚养儿子的艰辛岁月，那些她节衣缩食、默默付出的过往，

在儿子这番颠倒黑白的指责下，仿佛都成了毫无价值的灰尘，被轻易吹散。心，彻底凉了。

凉透了。她没有再争吵，也没有力气争吵。巨大的失望和悲伤像潮水般将她淹没，

她甚至感觉不到愤怒了，只剩下无边无际的疲惫和空洞。她缓缓地，极其缓慢地站起身，

身体微微摇晃了一下，但很快稳住。她看也没再看儿子和儿媳一眼，目光空洞地望向门口。

她用一种极其疲惫、仿佛抽干了所有力气的语气，一字一句，清晰而冰冷地说：“赵磊，

你给我听好了。”“从今天起，每月两千，没有了。”“我的养老金，我自己做主。

一分一厘，都不会再给你们。”“你们买房子的事，你们自己想办法解决。”说完，

她不再理会身后儿子气急败坏的喊叫——“妈！你站住！你什么意思！

”——以及儿媳尖利的抱怨声，径直走到门口，换上自己的鞋，拉开门，

头也不回地走了出去。“砰！”的一声，厚重的防盗门在她身后关上，

隔绝了那个令人窒息的空间，也仿佛隔绝了那段她一味付出、却得不到理解和尊重的过去。

周玉梅不知道自己是怎么走下五层楼的。她只觉得双腿发软，每一步都像踩在棉花上。

心脏的位置传来一阵阵闷痛，呼吸也变得困难。楼道里昏暗的光线，让她感觉一阵眩晕。

她扶着冰冷的墙壁，在单元门前的花坛边坐了下来。秋日的阳光照在身上，

却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒冷。泪水毫无预兆地汹涌而出，

顺着她布满细纹的脸颊滑落，滴在陈旧的外套上，洇开深色的痕迹。

不是心疼那可能要被拿走的几十万积蓄，而是心痛。心痛儿子的不懂事，

心痛他的冷漠和自私，更心痛自己几十年的付出，竟然养出了一只彻头彻尾的“白眼狼”。

她想起赵磊小时候，发烧时紧紧抓着她的手，含糊地喊着“妈妈”；想起他考上大学时，

兴奋地抱着她转圈；想起他第一次领到工资，给她买了一条廉价的围巾，

她却珍藏至今……那些温暖的、相依为命的记忆，

与刚才那个面目狰狞、指责她“没本事”、“把钱带进棺材”的儿子，

形成了尖锐而残酷的对比。为什么？为什么会变成这样？是因为她从小失去父亲，

自己对他过于溺爱了吗？是因为自己总想着弥补他缺失的父爱，所以有求必应，

养成了他依赖和索取的性子吗？泪水模糊了视线，过往的行人和车辆都成了模糊的背景。

她在这个熟悉又陌生的小区里，感到了前所未有的孤独和无助。哭了不知道多久，

直到眼泪流干，胸口那股憋闷的疼痛稍稍缓解，她才用袖子擦了擦脸，深吸了几口气，

强迫自己镇定下来。不能倒下去。她告诉自己。为了这样的儿子，不值得。她站起身，

整理了一下皱巴巴的衣服，捋了捋散乱的头发。尽管眼睛还红肿着，脸色苍白，

但她的背脊却慢慢地挺直了。她没有立刻回家，而是沿着街道，漫无目的地走着。

走过喧闹的菜市场，走过安静的街心公园，

走过曾经任教过的学校门口……她需要一点时间和空间，来消化这突如其来的打击，

来重新审视自己未来的路。直到夕阳西下，华灯初上，她才感到一丝疲惫和饥饿。

她走进一家常去的面馆，点了一碗最便宜的阳春面。热腾腾的面汤下肚，

才感觉冰冷的身体恢复了一点暖意。回到那个空荡荡、却让她感到安心和自在的老房子时，

天已经黑透了。她没有开灯，在黑暗中静静地坐了很久。然后，她起身，走进卧室，

打开了床头那盏温暖的台灯。昏黄的灯光下，她弯下腰，费力地从床底最深处，

拖出一个蒙着灰尘的旧木盒子。这个盒子，是丈夫当年亲手做的，用的是上好的樟木，

带着淡淡的香气。里面，装着他们这个小家最重要的“财富”。她打开盒子。最上面，