陈序的生活，是由一系列精准的数字和刻度构成的。清晨六点三十分，闹钟准时响起，

声音是经过测定的四十五分贝，足以唤醒睡眠，又不至于惊扰心脏。水温恒定在四十摄氏度，

水流以每秒零点五升的速率落下。早餐是两片全麦面包（八十克），一枚水煮蛋，

一杯两百五十毫升的脱脂牛奶。出门前，领带结的宽度与长度，

必须严格符合他镜中反复校准过的标准。他是这座城市最顶尖的神经内科医生之一，

他的世界容不得半点混沌与偏差。大脑，那精密如宇宙的器官，

在他眼中也不过是电信号与化学递质的有序组合。

他习惯于用核磁共振的灰度图像来定义一个人的痛苦、喜悦乃至爱恋，

并坚信那才是真实的、可被量化的本质。然而，最近一份无法被量化的“异常”，

正悄然侵入他秩序井然的世界。他的母亲，七十三岁的林秀芝，

在半年前被确诊为阿尔茨海默症。病情发展得迅速而残酷，像一块无声无息的橡皮擦，

正在缓慢而坚定地抹去她一生的记忆。她开始忘记关煤气，忘记回家的路，

忘记刚刚吃过什么，最后，开始忘记陈序的脸。陈序为她请了最好的保姆，

换了最安全的住所，制定了最详尽的护理计划。他将母亲的病视为一个需要管理的医学案例，

用药物和训练延缓着认知的衰退。但有一种“症状”，超出了他的控制范围。

母亲开始频繁地、固执地寻找一个盒子。一个老旧的，印着模糊牡丹花的铁皮饼干盒。

“我的盒子呢？阿序，你看见我的盒子了吗？”她会在深夜敲开陈序的房门，

眼神里是孩童般的迷茫与焦灼。陈序翻遍了老宅的每一个角落，一无所获。

他试图用逻辑安抚她：“妈，可能早就扔掉了。一个旧盒子而已，不重要。”“重要的！

”母亲罕见地激动起来，枯瘦的手抓住他的胳膊，力道大得惊人，“里面有很重要的东西！

半封信……对，是半封信！”半封信？陈序皱紧眉头。这在他的认知体系里，

是一个无效信息。一封信，要么完整，要么不存在。“半封”是一个悖论，

是记忆崩坏产生的乱码。他将此归结为病症的典型表现——虚构与错构。

直到那个周六的下午。他推掉了一个学术会议，留在老宅帮母亲整理旧物，

试图在彻底遗忘前，为她保留一些过去的痕迹。在一个尘封多年的樟木箱最底层，

压在褪色的毛衣和旧照片下面，他的手触到了一个冰凉的、坚硬的物体。他把它拖了出来。

正是那个母亲念叨了无数遍的牡丹花铁皮盒。盒身锈迹斑斑，

牡丹的红色花瓣几乎褪成了粉色，锁扣已经失灵。陈序的心跳，第一次脱离了既定的节律。

他感到一种莫名的紧张，仿佛即将打开的，不是一个小盒子，

而是一个被时光密封已久的秘密。他深吸一口气，掀开了盒盖。

里面没有他预想的蝴蝶发卡、旧邮票或者粮票。只有一些零星的小物件：一枚光滑的鹅卵石，

一张边角卷曲的糖纸，几粒用红线串起来的相思豆。然后，

他的指尖触到了一叠柔软的、泛黄的纸张。他小心翼翼地取出来。最上面是一张黑白照片，

照片上的男人年轻、英俊，眉宇间带着一股书卷气的温柔，却不是他的父亲。

照片背后用钢笔写着娟秀的字迹：“摄于望江亭，1965年春。与知远。”沈知远。

一个完全陌生的名字。陈序的心往下沉了沉。他继续翻看，下面是一沓厚厚的信札，

用牛皮筋仔细地捆着。信封上的字迹与照片背后同出一辙，收信人无一例外，

都是“林秀芝同志”，寄信人，则是“沈知远”。寄信地址是遥远北方的一个劳改农场。

信件的日期，集中在1966年到1971年。陈序的呼吸屏住了。

作为历史知识储备的一部分，他清楚地知道那意味着什么。一个他从未想象过的，

属于母亲的，风暴般的年代。他犹豫了一下，最终还是抽出了最上面的一封信。

信纸脆弱得仿佛一碰即碎，墨水字迹也已晕开，但依然可辨。“……秀芝，见字如面。

北地苦寒，然心中存你一念，便如暖阳……嘱我保重，我亦如此盼你。前路晦暗，

唯望你安好，切莫挂念……昨日梦中，又回到望江亭，江水浩荡，

一如你我当年……”信中的语言是含蓄而克制的，但在那字里行间，

陈序却读到了一种汹涌的、被时代强行压抑的情感。那是一个身处逆境的男子，

对远方恋人最深沉、最无力的挂念。他一封封地读下去。通过这些断续的信件，

一个模糊的故事轮廓逐渐清晰：青年沈知远，似乎是母亲大学时代的恋人，

因家庭成分问题被送往农场改造。而母亲，则在家庭的巨大压力下，

最终与成分“清白”、性格稳妥的工人——也就是陈序的父亲——结了婚。这些信，

是母亲青春时代唯一的、也是最后的反抗遗迹。陈序感到喉咙发紧。

他一直以为父母的婚姻是平静甚至平淡的，是那个年代最常见的结合方式。他从未想过，

在父亲出现之前，母亲的生命里曾有过这样一段炽烈而无疾而终的爱情。

那个在他记忆里总是围着灶台、絮叨着家长里短的母亲，形象开始变得模糊，取而代之的，

是一个他曾无比陌生，穿着旧式衣裙，眼神清澈而忧伤的年轻姑娘。他翻到了最后一封。

这封信尤为不同，没有写完，只有孤零零的一页，停留在信纸的中段。

字迹比前面的任何一封都要潦草、急促，仿佛书写者在极度激动或慌乱的状态下落笔。

“秀芝，最新来信收悉。知你处境艰难，家中逼你表态，与我划清界限，心痛如绞。

我身陷囹圄，前程尽毁，实不愿再拖累你如花年华。若……若你决定……”信，

在这里戛然而止。没有署名，没有日期。这就是母亲口中念念不忘的“半封信”。

陈序捏着这半页薄纸，仿佛捏着一块滚烫的炭。他瞬间明白了这“半封信”的重量。

它凝固了一个男人在命运的重压下，准备主动放弃一生所爱时，那撕心裂肺的痛楚与绝望。

这是一封未完成的诀别信。那么，母亲的回信呢？她最终是如何“表态”的？

她是否收到了这封完整的信？这半封信，为何会独独留在母亲手中，成为她跨越半个世纪，

即使遗忘一切也要紧紧守护的秘密？无数疑问像潮水般涌来。

陈序试图用他熟悉的医学逻辑去分析：是大脑海马体的萎缩，

导致情节记忆提取困难；是额叶功能的衰退，

让她无法区分现实与记忆的碎片……但这些冰冷的术语，在此刻显得如此苍白无力。

他第一次如此真切地感受到，在那些衰退的神经元和紊乱的递质背后，

是一个活生生的、曾经爱过、痛过、挣扎过的灵魂。“阿序？”母亲的声音从身后传来，

带着刚睡醒的朦胧。陈序猛地一惊，几乎是下意识地，

将那张照片和那半封信迅速塞进了自己的西装内袋，然后合上了铁盒。“妈，你醒了。

”他转过身，努力让表情恢复平静。林秀芝的目光却直直地落在了他手中的铁盒上。

她的眼睛瞬间亮了，像迷失的航船终于看到了灯塔。“找到了！我的盒子！”她快步走过来，

一把将盒子抱在怀里，枯瘦的手指一遍遍抚摸着锈蚀的盒面，

脸上露出孩子般满足而安心的笑容。陈序看着她，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。

母亲记得这个盒子，记得它很重要，却可能永远也无法再记起，

里面究竟藏着怎样一段惊心动魄的过往。“妈，这里面……装的是什么呀？”他试探着问，

声音有些沙哑。林秀芝抬起头，眼神茫然地眨了眨，努力思索着：“是……是很重要的东西。

不能丢的……”她重复着这句话，却给不出更多答案。记忆的深渊，已经吞噬了具体的细节，

只留下一种本能的、执着的情感印记。陈序没有追问。

他默默地看着母亲像抱着稀世珍宝一样，抱着那个铁盒走回房间。那一刻，

他做出了一个决定。

他要去寻找那失去的“另一半”——不仅仅是那封信可能存在的下半部分，

更是母亲那段被岁月尘封的，完整的青春与爱情。利用一次学术交流的机会，

陈序来到了信上寄出的那个北方城市。五十多年过去，当年的劳改农场早已不复存在，

旧址上建起了新的工业园区。城市面貌焕然一新，

寻找一个半个多世纪前在此地改造的“沈知远”，无异于大海捞针。他去了当地的档案馆，

查阅了所能找到的、与那个农场相关的所有微缩胶卷和档案记录。在发黄脆弱的纸页间，

在密密麻麻的名字中，他花了整整三天时间，终于在一个1970年的名册上，

看到了那个熟悉的名字：沈知远。后面跟着简短的记录：籍贯江南某市，知识分子家庭，

1971年底因病保外就医，后下落不明。

“因病保外就医……下落不明……”陈序咀嚼着这几个字，心情复杂。

这意味着沈知远可能活了下来，但也可能早已……他不敢深想。线索似乎在这里中断了。

就在陈序准备放弃，带着满心失落返回时，档案馆一位即将退休的老管理员，

在闲聊中听他提起这个名字，若有所思。“沈知远……？好像有点印象。几年前，

我们整理一批捐赠的地方志手稿时，好像看到过署名类似的名字。

捐赠人是一位本地退休的老教师，就住在城东的老居民区。”峰回路转。

陈序按捺住激动的心情，根据老管理员提供的模糊地址，找到了那片红砖砌成的老旧楼群。

几经打听，他站在了一扇漆皮剥落的绿色铁门前。

开门的是一位头发全白、戴着老花镜的清癯老人。他穿着洗得发白的旧中山装，背微微佝偻，

但眼神却意外的清澈、温和。“您找谁？”老人问，声音平稳。“请问……是沈知远，

沈老先生吗？”陈序的声音带着自己都未察觉的颤抖。老人愣了一下，扶着眼镜，

仔细地打量了他片刻，眼中闪过一丝困惑，随即是了然的平静。“我是。你是……？

”“我姓陈，陈序。我从南边来。”陈序顿了顿，深吸一口气，

说出了那个在他心头萦绕了无数遍的名字，“我的母亲，叫林秀芝。”时间，

仿佛在这一刻凝固了。沈知远脸上的平静像水面一样被打破，瞳孔骤然收缩，

身体几不可察地晃动了一下。他扶着门框的手，指节因为用力而泛白。沉默了足足有半分钟，

他才侧过身，声音低沉而沙哑：“请进。”屋子很小，陈设简单到近乎简陋，

但收拾得一尘不染。书架上堆满了书籍，墙上挂着几幅意境悠远的水墨画，

看得出是主人的手笔。沈知远给陈序倒了一杯清茶，然后在他对面的藤椅上坐下，