“妈，现在不兴白吃白住，你住我这，房租三千，水电五百，买菜AA。

”我看着理直气壮的儿媳，和我那埋头吃饭不敢吭声的儿子，气笑了。我扭头就回了老家，

断了和他们的一切联系。两周后，警察找上门，说我儿媳死了，我儿子疯了，

让我去认领我那嗷嗷待哺的孙子。01车窗外的城市，

像一座由无数发光格子组成的钢铁森林。霓虹灯闪烁着，光怪陆离，却没有一点温度。我，

林秀芝，一个在小镇教了一辈子书的退休教师，在丈夫早逝后，独自拉扯大儿子陈磊。如今，

我怀揣着对孙子的无限疼爱和对晚年天伦之乐的全部期盼，来到了这座陌生的城市。

行李箱里，塞满了给孙子做的棉衣棉裤，还有我亲手炒的芝麻盐，熏的腊肉。最贴身放着的，

是一个红丝绒小盒，里面是我用半辈子积蓄给孙子打的一把长命金锁。门开了，

儿媳张月站在门口，身上是剪裁利落的职业套装，脸上画着精致的妆容。

她接过我手里的特产，随手放在玄关的柜子上，眼神里没有半点波澜。“妈，拖鞋在门口，

进门要换。”她的声音和这座城市一样，客气，又疏离。我顺从地换上拖鞋，

那是一双崭新的，却冷冰冰的塑料拖鞋，和我脚上的布鞋格格不入。“妈，

我跟您说一下家里的规矩。”张月没带我参观房间，而是直接把我引到客厅的沙发上，

像开会一样，从茶几下抽出一张打印纸。“早上七点前，晚上十点后，不要使用洗衣机，

楼下邻居会投诉。”“做饭油烟不能太大，我们装的抽油烟机是欧式的，吸力没那么强。

”“阳台的花都是我高价买的，您别随便浇水。”一条，一条，又一条。我听着，

手指攥紧了衣角。我感觉自己不是来帮衬儿子的母亲，而是应聘上岗的保姆，

正在接受岗前培训。晚饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。儿子陈磊回来了，看见我，

眼神躲闪了一下，叫了声“妈”，就再没多余的话。餐桌上摆着三菜一汤，

都是些清淡的菜色，远没有张月妆容那般浓墨重彩。只有我刚满半岁的孙子，

在婴儿车里偶尔发出的咿呀声，给这个家增添了一点活气。我把那个红丝绒盒子拿出来，

递给张月。“小月，这是给孩子的，长命百岁。”张月打开看了一眼，

那把沉甸甸的金锁在她手里显得轻飘飘的。她“嗯”了一声，就把盒子盖上，放在一边，

仿佛那不是长辈沉甸甸的心意，而是一件无关紧要的杂物。我的心，一点一点地凉了下去。

就在这时，张月放下了筷子，擦了擦嘴，清了清嗓子。重头戏来了。“妈，您也知道，

现在城里生活压力大，我跟陈磊每个月房贷就一万多。我们俩的工资，说实话，也是月月光。

”她顿了顿，眼神直直地看着我，没有丝毫的愧疚或是不好意思。“现在不兴白吃白住，

您住我们这，我们也不能让您吃亏不是？这样，我们算过了，房租三千，水电暖气费五百，

买菜的钱我们三个人AA制。您一个月给三千五就行。”三千五。我的退休金，

一共才四千二。我猛地看向我的儿子，我唯一的儿子，陈磊。他把头深深地埋进碗里，

肩膀控制不住地微微发抖，手里的筷子几乎要戳进米饭里。他不敢看我。他不敢。那一瞬间，

我什么都明白了。这不是张月一个人的主意，这是他们夫妻俩商量好的“最后的办法”。

我这个当妈的，成了他们开源节流的“源”。一股难以言喻的悲凉和愤怒涌上心头，

冲得我头晕眼花。我笑了。是的，我笑了。笑得眼泪都快要出来了。我倾尽所有养大的儿子，

我掏空家底为他买房付首付的儿子，如今，要像个房东一样，朝我这个老母亲收租了。

多么讽刺。我缓缓地，平静地放下碗筷，碗碟碰撞的声音在寂静的餐厅里格外刺耳。“行。

”我只说了一个字。我站起身，看着他们两个，一个理直气壮，一个懦弱逃避。“这顿饭，

算我请你们的。”说完，我转身回了给我准备的那个小房间。房间很小，

只有一张床和一个衣柜，窗户对着小区的通风井，终年不见阳光。我没有哭，也没有闹。

我只是当着敞开的房门，在他们的注视下，掏出手机，打开订票软件。

“明天早上六点十五分，K1084次列车，硬座，返回G市。”我把手机屏幕对着外面，

声音不大不小，却足以让他们听得清清楚楚。儿子的肩膀抖得更厉害了。

张月大概没料到我会这么刚烈，脸色瞬间变得很难看。那一夜，我没有合眼。半夜，

我听到了轻轻的敲门声。是陈磊。“妈……你开开门……妈……”他的声音带着哭腔，

充满了哀求。我躺在床上，一动不动，心如死水。门开了，又能说什么呢？说你不是故意的？

说你都是被逼的？一个连在饭桌上替自己母亲说一句话的勇气都没有的男人，

他的道歉和解释，还有什么意义？门，我没开。第二天凌晨五点，天还没亮，

我拖着来时那个满当当的行李箱，悄无声息地离开了那个所谓的“家”。

我没有带走那双冰冷的塑料拖鞋，就像我没有带走对这个家最后一点眷恋。火车开动的时候，

晨光刺破云层，我看着那座钢铁森林在身后慢慢远去，心里一片空茫。我以为，

我和他们之间，就这样结束了。02回到老家小镇，我做的第一件事，就是去营业厅，

拔掉了那张用了十几年的手机卡，换了个新号码。我断了和他们的所有联系。我需要清静。

日子仿佛又回到了从前。我每天去公园里和老伙计们打打太极，去菜市场买最新鲜的蔬菜，

侍弄我院子里那些花花草草。我强制自己不去想陈磊，不去想那个刚见了一面的孙子。

我告诉自己，林秀芝，你没有儿子，你只有一个早已死在回忆里的丈夫。你这辈子，

为别人活得够久了，剩下的日子，为自己活。可每到夜深人静，

孙子那张酷似陈磊小时候的脸，总会清晰地浮现在我眼前。心，还是会疼。这样的平静，

仅仅维持了两周。那天下午，我正在院子里给月季花剪枝，巷子口忽然传来一阵喧哗。

一辆白蓝相间的警车，闪着无声的警示灯，缓缓停在了我的家门口。

我们这个宁静了几十年的小镇，上一次来警车，还是因为东头老王家丢了头牛。

邻居们纷纷从家里探出头来，交头接耳，窃窃私语，所有的目光都像探照灯一样，

聚焦在我这个小小的院落里。车上下来两个穿着制服的年轻警察，神情严肃。“请问，

是林秀芝女士吗？”为首的警察出示了证件。我的心，咯噔一下，

一种不祥的预感瞬间攫住了我。剪刀从我手里滑落，掉在地上，发出一声脆响。“我是。

”我的声音有些干涩。警察的表情凝重到了极点，他看着我，一字一句地说道：“林秀芝，

我们是市公安局的。请你跟我们走一趟。”“你儿媳，张月，死了。”“你儿子，陈磊，

精神失常，现在在医院。”轰隆！我的大脑一片空白，整个世界天旋地转，几乎站立不稳。

死了？疯了？这怎么可能！两周前，他们还好端端地坐在我对面，一个朝我要房租，

一个埋头不敢吭声。怎么会……“警察同志，你们是不是搞错了？这……这是不是什么误会？

”我抓住院门的门框，指甲深深地陷进木头里。“我们没有搞错。死者张月，

是从二十三楼的阳台坠落。你的儿子陈磊是第一发现人，但他现在无法进行正常的沟通。

”邻居们的议论声像潮水一样涌进我的耳朵。“天哪！她儿媳妇死了？

”“不是说去城里享福了吗？怎么会这样？”“我听说她跟儿媳妇关系不好，是不是吵架了？

”“你看她那个样子，吓得脸都白了，

说不定跟她有关系……”那些探究、猜疑、甚至带着一点幸灾乐祸的眼神，

像无数根细小的针，扎在我的背上。我被警察“请”上了警车。在去城里的路上，

车里的气氛压抑得可怕。警察简单地询问了我两周前离开的原因，我没有隐瞒，

一五一十地说了。我能感觉到，身旁那个年轻警察投向我的目光，多了一点审视和怀疑。

是啊，前脚因为房租和儿媳闹翻，后脚儿媳就坠楼身亡。任谁听了，

都会觉得我这个婆婆有重大嫌疑。我成了“第一相关人”。抵达市里的派出所，已经是深夜。

一进门，我就听到了撕心裂肺的婴儿哭声。那哭声，像一把钝刀，一刀一刀地割在我的心上。

一个女警抱着一个襁褓，看到我，如释重负地走了过来。“您就是孩子的奶奶吧？

这孩子哭了一下午了，嗓子都哑了，喂奶也不好好吃。”我伸出颤抖的双手，

接过了那个小小的、温热的身体。是我的孙子。他比我两周前见他时，瘦了一圈，

小脸哭得通红，眼睛肿得像核桃。或许是血脉相连的奇妙感应，小家伙到了我的怀里，

哭声竟然渐渐小了下去，他用那双乌溜溜的、含着泪的大眼睛看着我，小嘴一瘪一瘪，

委屈极了。我的眼泪，终于决堤。我抱着他，这个流着我林家血脉的孩子，

这个瞬间失去母亲、父亲也形同虚设的可怜孩子。心，碎成了一片一片。警察告诉我，

法医初步鉴定，张月身上没有明显搏斗痕迹，高坠死亡，暂时定性为意外或自杀。

但因为我与她在事发前有过激烈的金钱冲突，我离家后又断绝了所有联系，我的嫌疑，

暂时无法排除。我被困住了。困在了这座让我心寒的城市，

困在了一张由猜疑和流言织成的大网里。我唯一的支柱，就是怀里这个嗷嗷待哺的孙子。

03在去精神病院的路上，我的心一直往下沉。陈磊，我那个懦弱却也曾是我骄傲的儿子，

他到底经历了什么，才会精神失常？冰冷的走廊，弥漫着消毒水的味道。

我在一间病房的门外，看到了他。他蜷缩在墙角，穿着蓝白条纹的病号服，头发乱糟糟的，

眼神空洞而涣散。他抱着膝盖，像个受惊的兔子，嘴里反复地、机械地念叨着一句话。

“别找我……不是我……别找我……”“陈磊？”我试探着，轻轻地叫了一声他的名字。

他猛地抬起头，看到我，瞳孔骤然收缩，脸上露出极度恐惧的表情。“啊——！

”他发出一声凄厉的尖叫，双手抱住头，疯了一样往墙角缩，仿佛我是什么洪水猛兽。

我的心，被这声尖叫彻底撕裂。他不认识我了。或者说，他不敢认我了。是什么样的恐惧，

能让一个人连自己的母亲都害怕？我还没从这巨大的打击中回过神来，

更猛烈的暴风雨就来了。在医院的走廊里，我迎面撞上了两个冲过来的人。是张月的父母。

“林秀芝！你这个杀人凶手！”张月的母亲像一头发疯的母狮，冲上来就给了我一巴掌。

“啪”的一声脆响，我的脸**辣地疼，耳朵嗡嗡作响。我被打懵了，

怀里抱着的孙子被这突如其来的变故吓得“哇”一声大哭起来。“是你！

就是你逼死我女儿的！我女儿好好的一个人，怎么会跳楼！是你这个恶婆婆，为了几千块钱，

把她逼上绝路的！”张母死死地拽住我的衣领，指甲掐进我的肉里。张父也冲上来，

指着我的鼻子破口大骂：“我女儿嫁到你们家，真是倒了八辈子的血霉！你们家就是个火坑！

你儿子没本事，你这个当妈的更不是个东西！现在我女儿死了，你必须给我们一个交代！

”他们又打又骂，而我，为了护住怀里的孙子，只能节节后退，

用自己的后背承受着他们的拳打脚踢。医院的走廊里，瞬间围满了看热闹的人。“赔钱！

赔一百万！我女儿不能就这么白死了！”张母坐在地上，开始撒泼打滚，哭天抢地。混乱中，

我看到人群里有个人举着手机，摄像头正对着我。闪光灯亮起，刺得我睁不开眼。

我不知道那是谁，我只知道，第二天，我就成了全网公敌。《震惊！为3500元房租，

恶婆婆将儿媳逼上绝路！是人性的扭曲还是道德的沦丧？

》一篇添油加醋、颠倒黑白的自媒体文章，配上我在医院被张家父母围攻的狼狈照片，

瞬间引爆了网络。文章里，我被塑造成一个尖酸刻薄、为富不仁、视财如命的蛇蝎老妇。

张月成了孝顺隐忍、被婆婆压榨最终不堪重负的可怜儿媳。而我向他们要回给儿子的首付款，

被写成了“榨干儿子最后一滴血”。我因为房租问题决然离开，被描述成“冷血无情，

将儿媳逼入绝境”。我的个人信息，我的退休单位，甚至我老家的地址，

都被部分泄露了出去。我的新手机号，瞬间被打爆。无数个陌生的号码发来辱骂短信。

“老不死的，你怎么不去死？”“祝你断子绝孙，孤独终老！”“你这种人就该下地狱！

”我抱着孙子，走在街上，都能感觉到路人投来的异样目光，他们在我背后指指点点，

窃窃私语。“快看，就是那个恶婆婆。”“长得人模狗样的，心怎么那么毒？”我一夜之间，

从一个受害者，变成了千夫所指的“杀人凶手”。我......社会性死亡了。警察那边，

虽然没有任何证据能证明我和张月的死有直接关系，但在巨大的舆论压力下，

他们对我的态度也变得愈发冷淡和审视。我成了孤岛。张家父母天天来派出所闹，

要求我赔钱偿命。儿子在精神病院里疯疯癫癫，对我充满恐惧。网络上，

无数的键盘侠恨不得用口水将我淹死。我孤立无援。这个世界上，仿佛只剩下我，

和我怀里这个同样被世界抛弃的小孙子。我抱着他，感受着他温热的身体和均匀的呼吸，

这是我唯一的慰藉。我不能倒下。如果我倒下了，我的孙子怎么办？

我那个疯了的儿子怎么办？我背负的骂名，谁来洗清？在所有人都把我当成恶魔的时候，

我反而冷静了下来。绝望的谷底，往往是反击的开始。我抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天，

眼神里没有了泪水，只剩下刺骨的冰冷和坚韧。真相，我必须自己去找。

04我手里的积蓄不多了。给陈磊付完首付后，我的养老金只够自己过些清简的日子。现在，

儿子疯了，需要长期的治疗费用。孙子还小，奶粉尿不湿样样都要钱。

我必须拿到陈磊和张月的银行卡、证件，才能维持下去。我向警方提出了申请，

要求进入他们被封锁的婚房，取一些必要的生活用品和证件。警方同意了，

但派了一名警察全程陪同。让我没想到的是，张月的父母也听说了消息，非要跟着一起去。

他们像两个监工，跟在我身后，眼神里充满了防备和鄙夷，生怕我从他们“女儿的房子”里，

拿走任何值钱的东西。“林秀芝我告诉你，这房子是我女儿的婚前财产，你休想打它的主意！

”张母叉着腰，站在客厅中央，像个宣示**的女主人。我懒得跟她争辩。婚前财产？

这房子的首付，五十万里有三十万，是我一辈子的积蓄。但我现在没心情计较这些。

房子里一片狼藉。沙发垫子被掀翻在地，茶几上的杯子碎了一地，阳台的门大开着，

风灌进来，吹得窗帘胡乱飞舞。这里，显然发生过激烈的争执和混乱。我深吸一口气，

压下心头的翻涌，开始默默地收拾东西。我先去了主卧，

找到了他们的身份证、银行卡和户口本，放进我的包里。张母的眼睛像鹰一样盯着我的动作，

见我只拿了些卡片，撇了撇嘴，没再说什么。然后，我去了婴儿房。

我需要给孙子拿些换洗的衣物和常用的尿不湿。婴儿房布置得很温馨，

墙上贴着可爱的卡通贴纸，地上铺着柔软的地毯。只是现在，

这一切都蒙上了一层灰暗的色调。我蹲下身，在婴儿床旁边的置物架上收拾尿不湿。

我的手指，在拂过婴儿床的床沿时，无意中碰到了一个坚硬的、凸起的小东西。

那东**在一个小熊维尼的卡通贴纸下面，不仔细摸，根本发现不了。我的心，猛地一跳。

这是什么？我假装弯腰去捡掉在地上的湿巾，用身体挡住了身后张母和警察的视线。

我悄悄地、用指甲抠开了那个贴纸的一角。贴纸下面，

是一个黑色的、比指甲盖还小的小圆点。一个微型摄像头。我的心脏瞬间狂跳起来，

血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。直觉告诉我，这个东西，至关重要！

他们为什么要在这里装一个摄像头？是防保姆吗？可他们并没有请保姆。是张月装的？

还是陈磊装的？它记录下了什么？会不会……记录下了案发当晚的一切？

一个巨大的、疯狂的念头在我脑海里升起。我必须拿到它！我努力让自己保持镇定，

呼吸都放缓了。我用拿湿巾的动作做掩护，

手指飞快地将那个小小的摄像头连带着里面的存储卡一起抠了出来，紧紧地攥在手心里。

那冰冷坚硬的触感，像一把钥匙，一把能打开真相之门的钥匙。“磨磨蹭蹭地干什么呢？

别装了，值钱的东西我们早就找过了，一根金条都别想让你找到！

”张母不耐烦的声音在旁边响起，带着浓浓的讽刺。她的话，反而帮了我。

我攥紧手心里的东西，缓缓站起身，脸上没有一点波澜。我一言不发，

抱起一箱尿不湿和几件婴儿的衣服，在他们鄙夷和怀疑的目光中，

快步离开了这个令人窒息的房间。走出单元门，暴露在阳光下的那一刻，

我才感觉自己重新活了过来。手心里，那个小小的摄像头，已经被我的汗水浸得温热。

它像一个沉睡的火山，里面蕴藏着足以打败一切的能量。希望，在最深的绝望里，悄然降临。

05我没有回家，也没有去医院。我抱着孙子，找了一家最偏僻、最不起眼的网吧。

网吧里烟雾缭绕，空气浑浊，充满了键盘敲击和游戏嘶吼的声音。我开了一个单人包间，

反锁上门。孙子大概是累了，在我怀里睡得很沉。我把他轻轻地放在旁边的沙发上，

用我的外套盖好。然后，我颤抖着手，

从口袋里掏出那个微型摄像头和那张比指甲盖还小的存储卡。我的心跳得飞快，

像是要从嗓子眼里蹦出来。我把存储卡**电脑的读卡器里，屏幕上弹出了一个文件夹。

文件夹里，是密密麻麻的视频文件，按照日期和时间命名。我深吸一口气，

从最近的日期开始点开。第一个视频，是案发前一周。

画面正对着婴儿床和房间的大部分区域。视频里，陈磊和张月回来了。他们的表情都很凝重。

“怎么办？下周就是最后期限了，豹哥说了，再还不上钱，他就要卸了我们的腿！

”张月的声音充满了恐惧和绝望，她抓着陈磊的胳膊，指甲都陷进了肉里。

“我……我能有什么办法！那五十万，我们投进去，血本无归！现在利滚利，

已经变成一百万了！一百万啊！我们俩不吃不喝十年都还不清！”陈磊的声音里带着哭腔，

他一拳砸在墙上。高利贷！我的脑子“嗡”的一声。原来，他们光鲜亮丽的生活背后，

竟然藏着这样一个巨大的黑洞。投资失败，借了五十万高利贷，现在滚成了一百万。

我继续往下看。“要不……要不还是跟你妈开口吧？”张月试探着说。

陈磊猛地抬起头：“不行！我妈的钱都给我买房子了，她就剩下那点养老金了！