第一章藏在笔记本里的侧影九月的风还带着夏末的余温，吹得香樟树叶沙沙响时，

我正蹲在教学楼后的灌木丛旁，把刚买的草莓牛奶放进屿白的自行车筐里。

车筐里已经有本摊开的物理练习册，页脚折着角，是昨天他在图书馆没做完的那页。

我指尖碰了碰纸页边缘，还带着点阳光晒过的温热，像上次在走廊里不小心撞到他时，

手背擦过他校服袖口的温度。“又来当匿名田螺姑娘啊？”身后突然传来的声音让我手一抖，

牛奶盒撞在练习册上，发出轻微的声响。我猛地回头，就看见表姐林薇靠在树干上，

校服裙摆被风撩起一点，露出里面黑色的工装短裤——这是她的惯用伎俩，

表面上规规矩矩把裤腿放得笔直，私下里总搞些小叛逆。我赶紧站起来，

拍了拍裤腿上的草屑，有点心虚地把散落的碎发别到耳后：“谁、谁是田螺姑娘了，

我就是路过。”“路过能精准找到高三（1）班江屿白的自行车？”林薇走过来，

弯腰从车筐里拿起那盒牛奶，晃了晃，“还是他爱喝的草莓味，连糖度都要选三分甜，

你这‘路过’也太用心了。”我脸发烫，伸手想去抢牛奶：“你别乱说，

我就是……就是看他总忘带水。”“看他忘带水，看了三年？”林薇挑着眉，

把牛奶放回车筐里，指尖在练习册封面上点了点，“苏晚，你这点心思，

全校除了江屿白那个木头，谁没看出来？”这话像根细针，轻轻扎在我心上。是啊，三年了。

从高一第一次在开学典礼上看见他作为新生代表发言，到后来分到同一个图书馆靠窗的位置，

再到每天故意绕路走他回家的那条街，我所有的小心思都像藏在树叶后的影子，

明晃晃地落在别人眼里，唯独没被他看见。屿白是学校里公认的校草，不是那种张扬的帅，

是带着点清冷的干净。他总爱穿洗得发白的校服，戴一副细框眼镜，

上课的时候会把笔夹在耳后，做题时眉头会轻轻皱着，像有解不开的难题。他不怎么说话，

身边也没什么朋友，放学就骑着那辆黑色的自行车，沿着香樟大道慢慢走，

夕阳把他的影子拉得很长，我总跟在后面，走一段就停下来，看着他的背影消失在路口。

“你说你，”林薇伸手揉了揉我的头发，语气软了点，“喜欢就去说啊，藏着掖着能当饭吃？

上次运动会他跑三千米，你在终点线递水的手都伸出去了，结果看见有人过来，

又缩回去把水塞给我，你说你亏不亏？”我低下头，盯着自己的帆布鞋鞋尖。不是不想说，

是不敢。上次在走廊里，我听见他跟同桌讨论喜欢的女生类型，

同桌开玩笑问他是不是喜欢那种主动点的，他当时正低头写题，笔尖顿了顿，

声音很轻却很清晰：“不太喜欢太主动的，觉得有点刻意。”从那以后，

我连跟他说句话都要在心里演练十几遍。问他物理题要提前把题目抄三遍，

怕自己紧张说错话；偶遇时要提前想好打招呼的语气，是说“你好”还是“早啊”，

最后往往只敢低着头，让他先走过，再回头看他的背影。“行了行了，看你这没出息的样。

”林薇叹了口气，从口袋里掏出手机，点开相机对着我，“来，笑一个，

让姐姐看看我们苏晚多好看，怎么就不能自信点？”我被她逗笑，推了推她的手：“别拍了，

等会儿有人过来了。”“怕什么？”林薇收起手机，勾住我的肩膀，“走，姐带你去个地方，

给你上堂恋爱课。”她带我去的是学校后门的奶茶店，点了两杯珍珠奶茶后，

林薇把手机往桌上一放，调出一个聊天界面给我看。置顶的联系人备注是“张学长”，

头像是个穿着篮球服的男生，聊天记录里，林薇的消息总是带着点俏皮的语气，比如“学长，

今天篮球赛你最后那个三分球也太帅了吧！”，或者“我刚在图书馆看到一本超有趣的漫画，

你要不要一起看？”“看到没？”林薇指着屏幕，“追男人最忌讳假正经。

你总想着‘他会不会觉得我太主动’‘他会不会讨厌我’，结果呢？你连跟他说句话都不敢，

他怎么会知道你喜欢他？”我吸了口奶茶，珍珠在嘴里嚼着，没说话。“你看我，

”林薇靠在椅背上，晃着腿，“上周刚认识的张学长，现在每天放学都跟我一起走。

不是说要你像我这样，但至少要让他注意到你啊。”她突然坐直身体，盯着我的眼睛，

“苏晚，你信不信？姐帮你示范一次，保证让江屿白记住你。”“别、别了吧。

”我赶紧摆手，“屿白哥他……他不喜欢太主动的，我上次听见他说了。

”林薇嗤笑一声：“男人的话能信一半就不错了。他说不喜欢主动，

可能是没遇到让他心动的主动。你等着，三天，就三天，姐让你看看什么叫真正的‘主动’。

”她说话的时候，窗外正好有辆自行车经过，黑色的车架，熟悉的白色校服外套搭在车把上。

我下意识地往窗外看，就看见屿白的侧脸，夕阳落在他的眼镜片上，折射出一点光，

像我藏在笔记本里那些偷偷画的侧影，每一笔都带着小心翼翼的喜欢。

林薇顺着我的目光看过去，挑了挑眉，没说话，只是把奶茶杯往我面前推了推：“快喝吧，

等会儿凉了就不好喝了。”我低下头，喝着甜滋滋的奶茶，心里却像揣了只兔子，

扑通扑通地跳。我知道林薇向来说到做到，可我真的能像她那样，勇敢地站在屿白面前吗？

至少现在，我连跟他说“我喜欢你”这三个字的勇气，都还藏在那本写满他名字的笔记本里。

第二章表姐的“示范课”第二天早上，我特意提前了十分钟出门，

想着能在上学路上碰到屿白。可走到往常遇见他的那个路口，却只看见空荡荡的街道，

只有卖早餐的阿姨在支起蒸笼，白色的热气袅袅升起。我有点失落，刚要往前走，

身后就传来自行车铃铛的声音。“苏晚？”这声音让我猛地回头，

就看见林薇骑着一辆粉色的自行车过来，车筐里放着两个肉包，还有一杯热豆浆。

“你怎么在这儿？”我惊讶地问。“等你啊。”林薇停下车，把其中一个肉包和豆浆递给我，

“昨天不是说了要给你示范吗？走，带你去‘偶遇’江屿白。”我接过早餐，咬了口肉包，

温热的肉汁在嘴里散开：“你怎么知道他会走这条路？”“山人自有妙计。

”林薇神秘地笑了笑，骑着车往前开，“跟我来就是了。”我们沿着街道往前走，

拐过一个弯后，就看见前面不远处，屿白正骑着他的黑色自行车，慢悠悠地往前走。

晨光落在他身上，把他的头发染成了浅棕色，背影看起来格外干净。我心跳瞬间加速，

下意识地想躲到林薇身后，却被她一把拉住。“躲什么躲？”林薇压低声音，“看好了，

姐给你演一遍。”说完，她就骑着车往前加速，在离屿白还有几步远的时候，

故意捏了下刹车，自行车晃了一下，她“哎呀”叫了一声，手里的豆浆洒了出来，

溅到了屿白的校服裤腿上。我吓得差点把手里的肉包掉在地上，赶紧跑过去：“屿白哥，

你没事吧？表姐，你怎么这么不小心啊！”屿白停下自行车，低头看了看裤腿上的豆浆渍，

又抬头看向林薇，眉头轻轻皱了一下，却没说话。“对不起对不起！

”林薇赶紧从口袋里掏出纸巾，递到屿白面前，语气带着点歉意，又有点俏皮，

“我这自行车刹车不太好使，没注意就撞到你了，你别生气啊。”屿白接过纸巾，

低头擦了擦裤腿，声音很轻：“没事。”“怎么能没事呢？”林薇凑过去一点，

眼睛弯成月牙，“都把你裤子弄脏了，要不我赔你一条吧？或者我帮你洗？”我站在旁边，

手心里全是汗。这还是我第一次看见有人敢这么跟屿白说话，他平时对女生都保持着距离，

上次有个女生给他递情书，他都只是礼貌地说“谢谢，不用了”，然后转身就走。可这次，

屿白只是看了林薇一眼，没拒绝，也没答应，只是把擦过的纸巾扔进旁边的垃圾桶，

说：“不用了，快上课了，走吧。”“哎，好！”林薇立刻跟上，

还回头给我比了个“OK”的手势。我看着他们并排往前走的背影，心里有点不是滋味。

林薇明明只是“示范”，可刚才她跟屿白说话时的语气，眼里的笑意，都让我觉得有点刺眼。

那天上午的课，我都没怎么听进去。目光总是不自觉地飘向窗外，

想着刚才在上学路上的场景。直到课间操，林薇跑过来找我，兴奋地拉着我的手：“看到没？

江屿白也没那么难接近嘛，我跟他说话，他也没反感。

”“可你那是故意撞上去的……”我小声说。“故意怎么了？”林薇满不在乎，

“不制造点意外，怎么能跟他搭话？你就是太死板了，总想着‘顺其自然’，

可爱情哪有那么多顺其自然？都是要靠自己抢的。”“抢”这个字，让我心里咯噔一下。

我从来没想过要“抢”，我只是想安安静静地喜欢他，哪怕他不知道，哪怕最后没结果，

我也觉得没关系。可林薇的话，让我觉得我之前的坚持，好像都成了没用的固执。

下午的物理课，老师让我们自由讨论题目。我看着桌上那道不会做的力学题，犹豫了很久，

还是鼓起勇气，拿着练习册往屿白的座位走去。他正低头写题，笔尖在纸上划过，

留下清晰的字迹。我站在他旁边，紧张得声音都在抖：“屿白哥，这道题……你能教教我吗？

”屿白抬起头，看了我一眼，又低头看了看我的练习册，点了点头：“坐吧。

”我小心翼翼地在他旁边的空位坐下，闻到他身上淡淡的薄荷味，跟他常用的笔芯一个味道。

他拿起笔，在题目上圈了几个关键词，声音很轻地讲解起来，每一个步骤都讲得很详细，

偶尔会停下来问我：“这里懂了吗？”我点点头，眼睛却不敢看他，

只敢盯着他写的解题步骤。他的字跟他的人一样，干净利落，笔画之间都透着认真。

就在我快要听懂的时候，林薇突然走了过来，手里拿着一个苹果，

放在屿白的桌上：“江屿白，刚才在食堂看见这个苹果挺甜的，给你吃。”屿白停下笔，

看了看那个苹果，又看了看林薇，没说话。“你别客气啊，”林薇笑着说，

“就当是我昨天弄脏你裤子的赔礼。”我坐在旁边，手里的练习册都快攥皱了。

刚才好不容易鼓起的勇气，好像被林薇这突如其来的举动给打散了。屿白沉默了几秒，

拿起那个苹果，递给我：“你吃吧。”我愣住了，没接。林薇也愣了一下，

随即笑着说：“哎呀，我是给你的，你怎么给苏晚了？”“她喜欢吃甜的。”屿白淡淡地说，

又把苹果往我面前递了递，“拿着吧。”我看着他眼底的平静，没再犹豫，接过了苹果。

指尖碰到他的指尖，很凉，像初秋的风。那天放学，我走在回家的路上，手里拿着那个苹果，

没舍得吃。夕阳把我的影子拉得很长，我想起刚才屿白说“她喜欢吃甜的”时的语气，

心里像被什么东西填得满满的，又有点空落落的。他怎么知道我喜欢吃甜的？是偶然记得，

还是……只是随口一说？我想不明白，只能把苹果抱在怀里，慢慢往前走。晚风吹过，

带着香樟树叶的味道，我突然觉得，或许林薇说得对，我不能再这么被动下去了。至少，

我要让他知道，有个叫苏晚的女生，喜欢了他三年。第三章失控的“示范”接下来的两天，

林薇的“示范”越来越频繁。她会在早读课的时候，借口忘带课本，

跑到屿白的座位旁边跟他一起看；会在午休的时候，拿着从家里带来的点心，

分给屿白一份；甚至会在放学的时候，故意跟他走同一条路，

叽叽喳喳地跟他说学校里的趣事。我看着他们越来越近的距离，心里的不安也越来越强烈。

那天下午，学校组织大扫除。我被分配到擦窗户，正好在三楼的走廊里，

能看见楼下操场的场景。屿白被安排去倒垃圾，刚走到楼下，就看见林薇跑了过去，

手里拿着一瓶冰镇的矿泉水，递给屿白：“江屿白，你倒垃圾肯定累了，喝点水吧。

”屿白接过水，说了声“谢谢”，拧开瓶盖喝了一口。阳光落在他们身上，

林薇仰着头跟他说话，嘴角带着笑，看起来很开心。我手里的抹布滑落在地，

玻璃上刚擦干净的水渍，又被我的指尖蹭花了。“怎么了，苏晚？

”旁边的同学捡起抹布递给我，“脸色怎么这么差？”“没、没事。”我接过抹布，

重新擦起玻璃，可视线却总忍不住往楼下飘。就在这时，林薇突然踮起脚尖，

伸手帮屿白拂掉了肩上的灰尘。屿白愣了一下，身体僵了僵，却没躲开。

这个动作像一把锤子，狠狠砸在我心上。我知道林薇是在“示范”，可这个动作，

已经超出了“示范”的范围。那是带着亲昵的举动，是我连想都不敢想的距离。那天晚上，

我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了好几次，都是林薇发来的消息，

跟我说她今天又跟屿白说了什么话，屿白又对她笑了之类的。我看着那些消息，

手指在屏幕上停了很久，最终还是没回。第三天早上，我没再提前出门，

也没去教学楼后的灌木丛旁。我像往常一样，背着书包，慢慢走到学校，走进教室，

坐在自己的座位上，拿出课本，假装认真地看书。可当屿白走进教室的时候，

我的目光还是不受控制地跟了过去。他的校服外套搭在椅背上，头发有点湿，

像是早上淋了点雨。桌角上放着一瓶草莓牛奶，不是我买的那种，是另一个牌子的。

我心里一沉，不用想也知道，那是林薇送的。整个上午，我都没跟林薇说话。

直到午休的时候，她跑过来找我，手里拿着手机，神秘兮兮地说：“苏晚，

我跟你说个好消息，江屿白答应我今天晚上一起去看电影了！”“看电影？”我猛地抬头，

心脏像被什么东西攥住了，“你们……要一起去看电影？”“对啊！

”林薇笑得眼睛都眯起来了，“我昨天跟他说最近有部新上映的科幻片很好看，

问他要不要去，他居然答应了！”我看着她兴奋的样子，喉咙里像堵了棉花，说不出话来。

这已经不是“示范”了。林薇明明知道我喜欢屿白，却还是一步步地靠近他，

甚至约他去看电影。她之前说的“只教我一次”，好像变成了她自己的“狩猎游戏”。

“表姐，”我看着她，声音有点发颤，“你不是说，只是帮我示范吗？

”林薇脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了轻松的语气：“哎呀，示范也要有始有终嘛，

我先帮你探探路，看看他喜欢什么类型的电影，以后你跟他去的时候，不就有经验了？

”“可你没必要……”我的话还没说完，上课铃就响了。林薇拍了拍我的肩膀：“好了，

上课了，晚上我给你发视频，跟你分享‘战况’。”她转身走回自己的座位时，

我看见屿白正好抬头，目光落在林薇的背影上，停留了几秒，然后才低下头，继续做题。

那天下午的课，我听得浑浑噩噩。放学的时候，我没等林薇，一个人背着书包走了。

走到校门口的时候，看见屿白骑着自行车，林薇坐在他的后座上，双手抓着他的衣角，

脸上带着笑，跟他说着什么。夕阳把他们的影子拉得很长，重叠在一起，看起来格外刺眼。

我赶紧低下头，加快脚步，把他们的身影甩在身后。回到家，我把自己关在房间里，

趴在书桌上，看着那本写满屿白名字的笔记本，眼泪忍不住掉了下来。笔记本的第一页，

写着高一那年开学典礼上，屿白说过的一句话：“希望我们都能成为自己喜欢的样子。

”那时候，我就想，我喜欢的样子，就是能跟他站在一起，哪怕只是朋友。可现在，

这个小小的愿望，好像也变成了奢望。晚上八点多，我的手机突然响了，

是林薇发来的视频通话请求。我犹豫了很久，还是接了。屏幕里出现的是电影院的走廊，

林薇靠在墙上，头发有点乱，脸上带着点红晕。她看见我，脸上的笑容有点不自然：“苏晚，

那个……对不起啊我的好妹妹。”我握着手机的手紧了紧，没说话。“本来说给你示范的，

结果一不小心玩过火了。”林薇的声音低了点，“刚才在电影院，江屿白……他牵了我的手。

”第四章风吹过的痕迹手机从手里滑落在床上，屏幕还亮着，

林薇的脸在画面里模糊成一团。我听见自己的心跳声，像擂鼓一样，

在安静的房间里格外清晰。他牵了她的手。这五个字，像无数根细针，

密密麻麻地扎在我心上，疼得我喘不过气。我赶紧捡起手机，匆忙说了句“我知道了”，

就挂断了视频，把手机扔到一边，埋在被子里，哭得浑身发抖。原来，林薇说的“玩过火”，

是这个意思。原来，屿白不是不喜欢主动的女生，只是不喜欢我这种主动的方式。原来，

我三年的喜欢，在林薇的“示范”面前，这么不堪一击。那天晚上，我哭到后半夜才睡着。

第二天早上醒来，眼睛肿得像核桃，脸上还带着泪痕。妈妈敲我房门的时候，

我赶紧用被子蒙住头，说自己不舒服，想请假。妈妈没怀疑，只是让我好好休息，

给我请假了。我躺在床上，看着天花板，脑子里全是屿白和林薇的身影。

想起三年来的点点滴滴，想起那些藏在自行车筐里的牛奶，那些写满他名字的笔记本，

那些偷偷跟在他身后的路，突然觉得很可笑。我以为只要坚持，只要不打扰，他总会看见我。

可我错了，爱情从来不是单方面的坚持，也不是安静的等待，而是需要勇气，需要主动，

需要让他看见你的存在。可这些，我都没有做到。下午的时候，我的手机响了，

是小雨打来的。小雨是我最好的朋友，也是少数知道我喜欢屿白的人。“晚晚，

你怎么没来上学啊？”小雨的声音带着担心，“林薇说你不舒服，是不是真的啊？”“嗯，

有点感冒。”我声音沙哑地说。“感冒？”小雨怀疑地说，“我怎么听林薇说，

你是因为她跟江屿白在一起了，所以生气了？”我愣了一下：“她跟你说的？”“对啊，

”小雨叹了口气，“今天早上林薇来学校，跟我们说她跟江屿白在一起了，

还说你因为这个跟她闹别扭，请假在家了。晚晚，到底怎么回事啊？”原来，

她已经迫不及待地跟所有人宣布了。我心里又酸又涩，跟小雨说了这几天发生的事，

从林薇说要帮我示范，到约屿白看电影，再到昨天晚上说的“牵手”。小雨听完，

气得在电话里大喊：“林薇也太过分了吧！她明明知道你喜欢江屿白三年了，怎么能这么做？

这哪里是示范，这分明是抢啊！”“可……屿白也没拒绝她啊。”我小声说。

“那江屿白也有问题！”小雨说，“他难道不知道你喜欢他吗？上次运动会你给他递水，

还有你总给他送牛奶，谁没看出来？他就算不喜欢你，也不能这么跟林薇不清不楚的啊！

”我没说话。其实我知道，屿白或许真的不知道我喜欢他。我从来没跟他说过，